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			PRÓLOGO.

			ALGO CONFUSO

			Tras escapar de la granja, Eddie se pasó la noche conduciendo. A veces le parecía notar unos dedos fantasma rozándole los muslos, pero más allá de las muñecas no había nada. Unas manchas oscuras recubrían la tela de toalla en la que llevaba envueltos los muñones; su madre le había hecho un torniquete con cables de caucho. La primera hora o así, la carretera plagada de terrones hizo traquetear el coche, lo que aumentó la agonía del chico, que iba apretando los dientes para soportar aquel dolor tremebundo. Guiaba el vehículo con los antebrazos metidos en dos de los huecos del volante, pero aun así no conseguía evitar que el Subaru bambolease y diese bandazos, y temía que la policía se fijase, lo mandara parar, descubriese que no tenía permiso de conducir y lo detuviera por robar el coche.

			Cuando pisó por fin asfalto liso, torció a la derecha un poco al tuntún, y pasados unos kilómetros vio un cartel que demostraba lo que su madre y él habían creído siempre. Luisiana, susurró. Seis años, casi, metido en aquel sitio. Ver al fin una evidencia palpable de su ubicación apaciguó su mente un instante, pero había que seguir avanzando. Tenía tan solo un vago recuerdo de los límites de la granja, y no sabía si había terminado por adentrarse más en sus terrenos, donde alguien podría capturarlo o matarlo, o alejándose hacia la libertad.

			El piloto de gasolina del salpicadero se puso en rojo más o menos cuando empezó a ver carteles de Ruston. El dueño del Subaru se había dejado la cartera junto a la palanca de cambios, y Eddie encontró 184 dólares dentro, lo que en su mente de diecisiete años equivalía a gasolina suficiente para ir casi a cualquier parte.

			Primero fue a Houston, en busca de la señora Vernon, pero para su sorpresa las ventanas y las puertas de la panadería estaban tapiadas con tablones de madera. Que una mujer tan sensata se hubiese arruinado o hubiese huido a otra parte no insinuaba nada bueno sobre el devenir del vecindario esos últimos seis años. El otro único lugar seguro que se le ocurría era la casa de su tía Bethella. Se escurrió en una sudadera enorme para ocultar los muñones, pero cuando llegó frente a la puerta comprendió que allí vivía ahora otra gente: todos los muebles del patio estaban cambiados, había juguetes amontonados sobre los cojines y al lado del buzón un cartel de madera anunciaba que aquello era propiedad de LOS MACKENZIE. Como era demasiado temprano para llamar, dio media vuelta, pero en el bordillo se cruzó con una vecina que recordaba a su tía. Le contó que Bethella vivía ahora en St. Cloud, Minnesota. Su tía le había comentado que igual se mudaba, pero no que se fuese a marchar tan lejos. ¿No había dicho que llamaría para darle la dirección? ¿Fue eso antes de que cortaran la línea? Sabía, en abstracto, que Minnesota quedaba a un buen trecho, pero no era capaz de concebir la distancia. El nombre de St. Cloud tenía un aire como celestial. Su confusión no afloró hasta que un soñoliento camionero texano con sombrero Stetson le pintó el camino como cosa fácil. Tú tira por la 45 Norte hasta llegar a la 35 y luego todo recto, le dijo el tipo. Esa es la entrada de la 45, justo delante.

			Como no quería gastar demasiado, Eddie solo se paraba en los Tiger Mart y en los On the Go, y ahí echaba gasolina, compraba algo de comer y usaba el váter. Si veía algún coche de la policía aparcado cerca, pasaba de largo. Si en el lavabo de una parada para camiones hacía falta llave, iba a otra parte. La primera vez que se bajó la cremallera del pantalón, no consiguió subírsela de nuevo. Pensó en dormir, pero si aparcaba en un rincón de algún parking y probaba a tumbarse en el asiento trasero, unas punzadas ardientes de dolor le subían serpenteando por los brazos y se le clavaban en el cuello. Cuando pedía ayuda con el surtidor de gasolina, los desconocidos arrugaban el ceño, con unos ojos estupefactos preguntándose: «Pero ¿este chico puede conducir sin manos?». Él no decía nada, solo se crispaba y pensaba: he llegado hasta aquí, ¿no?

			La mañana del tercer día, sintiéndose más a salvo ahora que había llegado a Minnesota, con el dolor convertido en una pulsación sorda, se sentó a tomar una Coca Cola en una cafetería pegada a la I-94, el Hungry Haven, un local acogedor decorado de formica, con restos de cítricos incrustados en la cubertería. En la zona de fumadores, había una camarera solitaria sentada de espaldas a la barra, el cuerpo tan desmadejado como el de cualquier cliente. Una noticia de última hora resonaba en el televisor al otro lado. Una estrella de rock se había pegado un tiro en Seattle. La camarera tenía la mirada perdida en la autopista como si tuviese a Dios delante. A Eddie le llevó un rato llamar su atención, pero cuando lo consiguió, ella aterrizó de golpe y se acercó de un salto, la espalda recta, el bolígrafo detrás de la oreja.

			—¿Me hace el favor, señorita? No puedo encenderlo solo —dijo, la petición amortiguada por el cigarrillo que había sacado con la boca del paquete tras mucho forcejear. Sonrió y alzó los codos, mirando a la mujer.

			—¡Ah! Faltaría más, claro —dijo ella, los ojos como platos, incapaces de ocultar su sorpresa. Le encendió una cerilla, y Eddie aspiró el fuego de punta a punta del cigarrillo—. Hoy va a hacer buen día —anunció la camarera, como si fuese algo muy profundo—. Avísame si necesitas alguna otra cosa.

			En su chapa decía SANDY, prendida a un vestido rosa y raído envuelto en un delantal gris. Por debajo de su tono nasal, algo mostró un interés tan intenso que Eddie se corrió algo más allá en el banco, como un cangrejo, para esquivar el poder de su curiosidad, temiendo que pudiese llegar a conocerlo en contra de su voluntad. Sandy se dio medio vuelta.

			—De hecho, estoy buscando trabajo —le espetó Eddie en la espalda. Todavía no estaba buscando, en realidad, pero de pronto se sintió necesitado de su bondad, superficial o no; la anheló por encima de su capacidad para guardar las distancias—. Por aquí cerca —añadió.

			No creía que Bethella lo fuese a dejar estar de gorra mucho tiempo. Eso si lo dejaba. Puede que le diera igual incluso que hubiese perdido las manos; seguramente culparía a su madre.

			Sandy se dio la vuelta y el color huyó de su cara.

			—Humm —respondió—. ¿Como qué?

			—¿Como qué trabajo sé hacer? Se llevaría una sorpresa. Arreglar cosas. Ordenadores. Y también carpintería, electricidad, chapucillas.

			La duda se extendió por la cara de la camarera, y a Eddie le pareció que casi podía leerle la mente: «A ver, ¿cómo va a hacer este chico todo eso en su estado?». Enderezó la espalda.

			—Puedo hacer prácticamente todo lo que me proponga —dijo, regando de alegría sus titubeos—. Dios pide tres cosas de sus hijos: Da lo mejor de ti, allí donde estés, con lo que tengas en ese momento.

			—Es precioso —respondió Sandy—. Seguro que te lo enseñó tu madre.

			Eddie sonrió porque sabía que su madre no diría en la vida algo así —el proverbio se lo había oído a la señora Vernon—, pero luego comprendió que Sandy daría por hecho que la sonrisa significaba: sí, claro que fue mamá, y que confirmar esa fantasía acerca de su vida tal vez la dispusiera mejor a ayudar. Tras una breve charla, Eddie le dijo su nombre y apellido, y la camarera tomó nota en una servilleta húmeda. Supuso que no volvería a saber de ella.

			


●    ○




			Tardó día y medio en dar con Bethella. Le preguntó a una de las pocas transeúntes negras con las que se topó dónde podría encontrar un salón de belleza, y añadió que andaba buscando a su tía. La mujer le preguntó el nombre de su tía, que no le sonaba de nada, y luego le aconsejó que probara en el Marquita’s Beauty Palace de Saint Germain. Para ir hasta allí, Eddie tuvo que cruzar en coche el río Misisipi; leyó el cartel en voz alta mientras lo atravesaba. Le asombró pensar que ese fuese el mismo río que corría cerca de su pueblo natal, Ovis, Luisiana, y que pudiese llegar hasta tan lejos. Verlo allí lo ayudó a situarse. En Minnesota el Gran Río no era tan ancho ni tan imponente, y tampoco lo invadió con el pánico con el que lo invadía en casa: no tenía una vinculación tan estrecha con la muerte. El pasado no se deslizaba por entre esas aguas menos profundas; no se imaginaba ningún fantasma ahogado clavándole la mirada desde el lecho del río o asomando por los túneles de drenaje, con los ojos saltones preguntándole ¿Por qué?

			St. Cloud lo calmó: sus casas residenciales uniformemente espaciadas le recordaron a una ciudad de madera de balsa que había visto en un libro infantil. Hasta los complejos de viviendas reposaban cómodamente al otro lado de árboles altos y sanos y de anchas parcelas de césped, y aunque en un camino de entrada hubiese un centenar de juguetes fluorescentes volcados, las siguientes parcelas tenían jardines cuidados en los que despuntaban ya unos pocos brotes verdes, mientras aquí y allá un azafrán vaticinaba una agradable primavera. Se sentía más en casa que en Ovis, un lugar que no veía desde hacía casi diez años.

			Eddie estuvo cerca de media hora dando vueltas sin salir del coche, avergonzado de pronto por no tener manos después de lo que tomó como la condescendencia de Sandy. Pero al final, pensando cuánto lo necesitaba su madre de vuelta en Luisiana, aparcó delante de un salón de belleza y abrió la puerta con el hombro, escondiendo los brazos detrás de la espalda con calculada naturalidad. Las mujeres de Marquita’s no conocían a Bethella, pero sí otro salón de belleza, el Clip Joint, en la zona oeste. El local había cerrado ya cuando Eddie llegó, de manera que, exhausto al fin, y libre de esa clase de dolor que impide el sueño, llevó el coche hasta la esquina de un aparcamiento desierto, retorció el cuerpo en el asiento trasero del compacto y se echó una larga siesta, hasta que hizo demasiado frío para dormir y tuvo que encender el motor, girando la llave en el contacto con los dientes.

			Cuando se acercó al Clip Joint la mañana siguiente no sacó los muñones de los bolsillos. Era mejor llevarlos en alto, pero la vergüenza se apoderó de él. Una mujer gorda y guapa con un ceñidísimo modelo negro y estampado de leopardo le dijo que conocía a su tía y le indicó exactamente dónde encontrarla. Luego se embarcó en una larga conversación unilateral, primero sobre cuánto admiraba a Bethella, y después sobre la situación en Ruanda y otros temas diversos. Eddie salió caminando de espaldas del salón y ella continuó hablando, volviendo la atención hacia sus compañeras de trabajo.

			Vestido aún con la sudadera, ahora para calentarse, además de como artificio, llegó a la dirección que la mujer le había dado y se quedó plantado un momento en la escalera de entrada, temiendo que la información no fuese correcta, y luego subió los últimos peldaños y llamó al timbre. Cuando balanceó los antebrazos la tela le ocultó los muñones, colgando de un modo simpático, casi como las orejas de un perro bonachón. Le pareció que, con esa solución torpe, sumada a los pantalones colgones, tal vez pasaría lo bastante por un chico normal de diecisiete años como para engañar a su tía durante un rato. Embutió de nuevo los muñones en los bolsillos.

			Al poco oyó movimiento dentro de la casa, puede que los pasos de alguien bajando por una escalera enmoquetada, y luego vio como un dedo descorría la cortina de tafetán replegada a un lado de la puerta y dejaba a la vista uno de los ojos de su tía, que manifestó un shock instantáneo. Eddie la oyó soltar un chillido amortiguado de emoción, y el aire se agitó cuando abrió la puerta de par en par. Bethella era una mujer menuda, de frente ancha y expresión escéptica. Llevaba el pelo, más canoso, ahora, con mechones como rayajos de tiza, pegado al cráneo con una redecilla: no se había puesto aún la peluca del día. Un vestido de confección casera con margaritas diminutas le colgaba sobre el cuerpo como colgaría de una percha, las clavículas asomando, los dedos angulosos rematados con pintauñas descascarillado.

			La había visto por penúltima vez cuando tenía diez años: Bethella se había presentado con un pastel de boniato envuelto en papel de aluminio en el apartamento que Eddie compartía con su madre en Houston, para celebrar juntos Acción de Gracias. Antes de cruzar el umbral, Bethella le había dicho a su madre: «Te doy la última oportunidad de ser sincera conmigo, Darlene. ¿Te has estado drogando?». Y cuando su madre gritó «¡No!», Bethella arrojó al suelo el pastel, que se hizo pedazos y dejó la escalera toda pringada. Luego giró sobre sus talones y cruzó la acera en dirección al coche.

			Ahora, en el recibidor de su casa, abrazó a Eddie, y él percibió que llevaba el mismo perfume ligero de gardenia que aquella otra vez. El aroma lo devolvió a los tiempos en los que tenía once años, a aquellos días que había pasado con Bethella y su marido, Fremont Smalls, en Houston. Se lo llevaron una noche en que a Darlene se le fue la mano con las drogas y terminó apuñalada por un tipo a quien los adultos se referían todo el tiempo como un amigo o su amigo, pero ya entonces Eddie se preguntaba qué clase de amigo era capaz de apuñalar tan a lo bruto a una persona como para que hubiera que ingresarla. Entre las reticencias a devolvérselo a Darlene y la imprevisibilidad de su madre, Bethella había acabado teniéndolo una semana en casa. Pero no le gustaban mucho los niños, y cuando Eddie tiró sin querer un jarrón tailandés —que ni siquiera llegó a romperse—, decidió esperar el tiempo suficiente para fingir que no había ninguna relación de causalidad, se figuraba él, y se lo entregó a su madre tan pronto salió del hospital. O, en palabras de Bethella: «Ella te necesita». Fremont trabajaba muchas horas, no estaba lo bastante en casa como para terciar en el asunto. Dos días después, Bethella llevó a Eddie a su apartamento a última hora de la tarde y lo metió a toda prisa por la puerta para no tener que interactuar con su madre. En cuanto estuvo dentro, sin embargo, Eddie se dio cuenta de que Darlene ya se había vuelto a marchar. Se arrodilló en el sofá, retiró la persiana y vio cómo Bethella se alejaba en el coche.

			Ahora Bethella daba clase de ciencias sociales y francés en el distrito escolar de St. Cloud, le contó. Fremont y ella se habían mudado al norte desde Houston para estar más cerca de la familia de él, que estuvo casi cinco años trabajando en Melrose Quarry.

			Por lo que su madre solía decir de Bethella, Eddie esperaba encontrar botellines vacíos apilados en los roperos y al fondo de los armarios, pero no vio ninguno. A Darlene le parecía una desfachatez que Bethella la juzgase cuando tenía ella misma sus propios vicios, pero como en tantas familias, vagaban todos por ahí como niños en el laberinto de espejos: apenas se atisbaban unos a otros volviendo las esquinas, y lo que alcanzaban a ver estaba totalmente distorsionado.

			El truco de la sudadera no engañó a Bethella. Apenas se había separado del abrazo rígido de Eddie cuando clavó la mirada en la manga derecha, se lanzó adelante como quien trata de salvar un plato en el aire y lo agarró del antebrazo. Cuando lo desenfundó, su cara adoptó una expresión mezcla de horror y compasión.

			—Dios Todopoderoso, Edward. ¡Pero esto qué es! ¿Cuándo ha sido?

			Eddie supuso que Bethella preguntaba cuándo porque era más fácil de responder que cómo.

			—Hace unos días.

			—Ten piedad, Señor —dijo Bethella, casi en un susurro, los párpados apretados, la boca abierta—. Ten piedad, Señor.

			Toda persona negra sabe cómo reaccionar frente a una tragedia. Solo hay que coger una carretilla llena de Rabia de Toda la Vida, volcarla por encima de la Decepción Habitual y regarla con algunos Alguien Tendría Que, y todo eso fue lo que hizo Bethella. Luego hay que meter varios pegotes de Genuino Temor Reverencial alrededor de la mezcla, pero sin darle demasiada importancia y mencionar al Espíritu Santo siempre que sea posible. Bethella negó con la cabeza y se puso a divagar sobre el Plan del Señor.

			—Hay que llevarte a que te vea un médico —dijo—. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Por qué? ¿Dónde has estado?

			Demasiadas preguntas para responderlas de una vez, pensó Eddie.

			—Ahora ya está —le dijo a su tía, lo que pareció apaciguarla momentáneamente, pero no tardó mucho en clavarle la mirada, con sus cejas escépticas alzándose como un puente levadizo.

			—¿Ya está en qué sentido?

			—Tengo que volver a por mi madre.

			Bethella replegó la barbilla y soltó un grito, ¡Ah, Darlene!, como si su madre estuviese ahí plantada.

			—Deduzco que no es la primera vez —dijo—. ¿En qué diantres te ha metido esta mujer ahora, que te han hecho esto? Venga, entra ya, chico, déjame que cierre la puerta. ¡Las manos! ¡Dios mío!

			La casa de Bethella olía sobre todo a moho, con toques de caramelo rancio, naftalina y algo como terroso, puede que abono de jardín o gallinejas estofadas de la noche anterior. El polvo se había aposentado en los muebles cubiertos de plástico. Hacía mucho tiempo que no se había sentado nadie en ellos, y Eddie decidió no ser el primero, así que tomó asiento en la cocina. Bethella marchó decidida hasta el teléfono, anunciando que iba a llamar a su médico, pero Eddie le rogó que no lo hiciese y le insistió en que no necesitaba ayuda, que las heridas ni siquiera dolían ya demasiado. No fue fácil convencerla, pero al final Bethella se relajó y le ofreció un té en una taza desportillada que él, más deseoso de aplacarla que de la bebida, le aceptó.

			—Sórbelo por esa pajita —le dijo.

			El líquido caliente sabía raro y amargo, una cosa con hierbas que ni siquiera se podía mejorar con azúcar.

			—Mate —explicó ella—. Es de Sudamérica.

			Tener los veranos libres le permitía a Bethella viajar y traerse consigo rarezas culturales. Eddie sorbió, mientras se preguntaba por qué los rollos exóticos tenían que ser siempre tan repugnantes. Hierbas amargas, cabezas de pescado. Intentando no saborearlo, hizo un comentario sobre el extraño sabor de la bebida, y supo de inmediato que esa clase de incomodidad teñiría toda su visita. Adiós libertad.

			Bethella arrugó la nariz y le dijo:

			—Y nada de fumar en mi casa.

			Fueron al comedor y Eddie se sentó.

			—¿Cuánto tiempo crees que necesitarás quedarte? —le preguntó Bethella.

			Seguramente no pretendía parecer tan expeditiva, pero un timbre uniforme en su voz telegrafió impaciencia al margen de sus intenciones. Un largo silencio empañó el espacio entre ambos.

			Eddie no sabía cuánto tiempo se quedaría, puede que solo hasta que alguien en la granja descubriese que había escapado, o hasta que encontrase la manera de sacar de allí a Darlene. Pero no era capaz de afrontarlo. Le sobrecogió la facilidad de Bethella para el rechazo: fue como si lo hubiese devuelto otra vez con su madre drogadicta. La presión con la que le exigía una respuesta y el recuerdo de aquel rechazo anterior aflorando de nuevo hicieron que tuviese la impresión de que alguien lo tenía agarrado por las tripas y se las estaba retorciendo hasta vaciárselas de punta a punta. Proyectó la agonía en su rostro, y soltó un sonido extraño, una mezcla de suspiro y gruñido, con el lustre de un gimoteo. Luego se llevó los muñones a la cara y se dobló sobre el regazo.

			Bethella echó los hombros atrás ligeramente y se quedó un momento callada frente a esa reacción primaria. Tragó saliva.

			—¡Ay, no, cariño! —dijo—. Quería decir cuánto tiempo necesitas quedarte antes de ir a buscar a tu madre. Lo siento. —Le dio unas palmaditas en el hombro y se lo acarició—. Ya está, no pasa nada —lo tranquilizó. Y aunque no era verdad, y tal vez nunca lo fuera, las palabras lo tiñeron todo—. O sea, espero que no cuentes conmigo para que te acompañe. Yo te ayudaré hasta donde pueda, pero creo que lo mejor será que no la traigas aquí y…

			Eddie frunció el ceño, y su tía cerró la boca. Tras un silencio, suspiró y encendió el televisor, que seguía instalado en el comedor por algún motivo. Las trompetas del telediario de la sobremesa exclamaron atronadoras.

			—Quédate un tiempo —dijo mirando el televisor—. Lo entiendo. No pasa nada.

			Mentía, supuso él, porque la verdad era siempre un tigre, y el pasado, con toda su feúra y su batallar, una zanja tan repleta de cuerpos que podía pasar por una noche sin estrellas.

			Cuando se terminaron las noticias, lo condujo a lo que llamó la habitación de invitados —el desván, en realidad—, desplegando una escalerilla del techo con una cuerda y apremiándolo a subir sin seguirlo ella.

			—Un antiguo alumno en busca de cobijo fue el último invitado —le contó—. Hará un año. Unos meses antes de que muriese Fremont.

			Eddie se estremeció.

			—Claro, supongo que no sabías que Fremont había muerto —suspiró ella—. Como tu madre te arrastró a Dios sabe dónde…

			Eddie negó con la cabeza y la miró sin habla.

			—Daba por hecho que estaba trabajando.

			—Ya sabes que tenía un corazón de pena. O sea, buen corazón, pero no le funcionaba muy bien. Y encima la hipertensión. Por más que me esforcé, no conseguí que ese hombre comiese como debía. Fue en el trabajo. —Bethella calló un momento, los ojos le brillaban—. El 17 de febrero del año pasado —dijo en un murmullo.

			—Era un buen hombre —alcanzó a responder Eddie mientras daba media vuelta para subir la escalerilla—. Le encantaba la música.

			Iluminada por una única bombilla, la cama de matrimonio, cubierta primorosamente con una ropa de cama de rayas en la que la antigua secadora había dejado leves quemaduras, creaba un pequeño oasis en mitad de aquel espacio de almacenamiento desordenado. Una manta naranja y llena de bolitas extendida encima. Pilas de discos de jazz polvorientos en proceso de desintegración, mantas de lana cuidadosamente dobladas, una aspiradora rota de décadas atrás y un ventilador antiguo obstruían la periferia del cuarto. Un estuche alargado que parecía una maleta anticuada llamó la atención de Eddie, pero cuando soltó los cierres, con cierta dificultad, y descubrió dentro un trombón de latón reluciente, arropado en terciopelo rojo, la imagen le llevó a pensar tanto en Fremont como en un cuerpo tendido en un ataúd. Cerró la tapa de golpe. Desplegó una mirada por el cuarto en penumbra, dudando que pudiera dormir bien allí. Anticipaba noches alerta a las señales desagradables que pudieran llegar de la oscura grieta en la que se unían las dos mitades del tejado.

			


●    ○




			En menos de una hora, Bethella cambió de opinión e insistió en que Eddie fuese ver a un médico.

			—La mía es china —dijo, pensando, tal vez, que su sobrino no aceptaría una doctora blanca.

			Sin embargo, Eddie no se dejó convencer de inmediato, y Bethella le soltó un sermón sobre la tozudez de ciertos hombres negros de la familia, como su abuelo, P. T. Randolph, y su tío Gunther.

			—Te estás comportando justo igual que tu abuelo. Le encantaba acomodarse en su dolor y regodearse —dijo—. Y Gunther, en fin, ha tenido tiempo más que de sobra para compadecerse de sí mismo en la cárcel. Sois todos tan listos que ya sabéis perfectamente cómo os ha jodido el mundo, cómo os han jodido los blancos y que no hay ninguna esperanza de cambiar nada. Tu padre no era así. Era de la rama de los Hardison. Un buen hombre. ¡Él sí que intentó cambiar las cosas!

			Eddie le lanzó a su tía una mirada cansada.

			—Sí, fueron a por él —prosiguió orgullosa—, pero al menos murió luchando. —Se rascó el bíceps y añadió—: Estupendo. Tú, tozudo. Pero yo no tengo tiempo para un jovencito que se queda sin manos y no quiere ir al médico. Y me vas a contar ahora mismo cómo ha pasado esto y quién es el responsable, te lo juro por Dios.

			Al principio, a Eddie le molestó que Bethella se involucrara, y se resistió a ir al médico por el mero hecho de resistirse, pero al cabo de un rato reconoció la necedad de su cabezonería, y después de contraponerla a la posibilidad de una gangrena, cuyo mecanismo Bethella le explicó al detalle, accedió a ir. Ella se ofreció a pagar la mitad, o a buscar la manera de incluirlo en su seguro.

			—Diré que eres hijo mío —prometió.

			Él, en silencio, se deleitó con la idea.

			La doctora Fiona Hong tenía una cara inteligente y una risa fácil y sincopada. Sus miembros parecían flojos para alguien que se dedicaba a la medicina, alguien que tenía que clavarle agujas a la gente. Sus brazos colganderos se ganaron a Eddie. No le molestó que lo llamase por su nombre de pila. Cuando le retiró los vendajes no mostró una gran conmoción, ni curiosidad, siquiera. En lugar de eso pareció impresionada, casi entusiasmada. Igual a los médicos les gustaban los casos excepcionales.

			—Vamos a tener que llevarte a la sala de operaciones, Eddie. Más bien ya mismo. —Su risa alegre, y puede que nerviosa, sonó como un ladrido—. Necesitarás también antibióticos y analgésicos —le informó—. Y nos volvemos a ver en breve. ¿Te parece?

			Varias horas y varios médicos más tarde, de vuelta a casa de Bethella en el coche, la magra paciencia de su tía se había esfumado. Con la cabeza dando latigazos hacia él como la de un pájaro, los ojos rojos y decididos y medio apartados de la carretera, le decía:

			—No me cuentas lo que ha pasado porque no quieres que me entere de lo que ha hecho tu madre. ¿Cuándo piensas dejar de protegerla? Deja de protegerla. ¿Qué, te lo hizo ella?

			Eddie no estaba de acuerdo con Bethella, pero era demasiado listo como para replicarle al miembro más responsable de la generación anterior, en particular cuando necesitaba dormir en su desván. Si le llevaba la contraria, ella tiraría de superioridad y se quedaría con su versión de todos modos. Y él lo que quería, sobre todo, era asegurarse de que su tía supiese que la culpa no era de Darlene.

			


●    ○




			Unas semanas después de llegar a St. Cloud, Eddie comenzó a encontrar algún que otro trabajo aquí y allá. Se topó por casualidad con Sandy, la camarera del Hungry Haven, y esta le contó que un capataz conocido suyo, que andaba desbordado y trabajaba el hormigón, había oído hablar de una divorciada que necesitaba que le hiciesen todo el tramo de acera y el patio de la piscina de su casa victoriana a las afueras de Pierz. Verter hormigón no era un trabajo muy delicado, y el capataz se ocuparía de lo que Eddie no pudiera. Cuando quedó con él, el tipo hizo la llamada con Eddie sentado ahí delante. En ese lugar la gente les hacía favores a los desconocidos, se dio cuenta Eddie,

			aun sin mostrarse exactamente cordiales. En todo caso, tenía la sensación de haber conseguido una prórroga de cara a su tía. Bethella tenía sentimientos encontrados respecto a su decisión de trabajar. A veces le aconsejaba que se sacara algún título; otras, anhelaba abiertamente soledad, dando a entender, parecía, que Eddie debía encontrar un trabajo estable y largarse de allí.

			Al final, Bethella dejó de tolerar los anuncios de Eddie de ir a buscar a su madre. «Tu madre y yo…», empezaba ella, dejando siempre el pensamiento a medias. Y luego: «No vayas. Hay que tener unos mínimos».

			Darlene había ido llamando a la casa, rogándole que volviese, pero Eddie comprendió pronto que su madre no había dejado las drogas. Las conversaciones entre ellos se astillaban en rabia e incoherencia, y un día, en el taller —esto es, el sótano de Bethella—, mientras rumiaba sobre su relación, se reconoció a sí mismo que algunos problemas —y algunas personas— no tenían remedio, ni siquiera para un habilidoso manitas.

			En adelante, Eddie siguió hablando a veces en abstracto de ir a rescatar a su madre, pero le contaba muy poco a su tía de la explotación y del daño que había sufrido en Delicious Foods. Ella no lo animó nunca a que volviera a por Darlene, y nunca le pidió detalles. Cuanto más tiempo pasaba, más le avergonzaba ponerse del lado de su madre, y más sentido le veía a la decisión desapasionada y racional de Bethella de cortar con ella.

			Entretanto, la fortuna en el trabajo le facilitó la indecisión. De ese primer encargo salieron otros encargos, y luego un puesto de aprendiz, y pronto surgió en torno a él un negocio estable. En septiembre cumplió los dieciocho y se mudó de casa de Bethella a un apartamento en la misma calle, con lo que podían seguir cuidando el uno del otro. A veces Eddie iba a casa de su tía para ver su nuevo programa favorito, una serie sensiblera sobre una mujer negra que era un ángel. Ella le acariciaba el hombro y le decía lo orgullosa que estaba de él, pero Eddie percibía aun así un deje de alivio porque se hubiese marchado. Bethella se pasaba a veces con un plato hasta arriba: nada de pasteles de boniato, sino verduras jugosas que hacían que se despegara el rebozado del pollo frito requemado; puré de patatas envuelto en papel de aluminio, impregnándose de su regusto metálico; pies de cerdo medio crudos. Comía lo justo para quedar bien. No se quejaba nunca: sabía que las buenas intenciones contaban más que la mala comida casera, y se fue sintiendo tan cómodo con la maternidad sustitutiva que le proporcionaba su tía como ella con la forma en que Eddie llenaba en parte el vacío dejado por la muerte de Fremont.

			A su debido tiempo, Eddie aprendió a sostener un bolígrafo con la boca y volvió a escribir, y cuando adquirió cierta habilidad, esbozó un artilugio: dos tacitas, cada una con unas pinzas acopladas; una versión algo más sencilla de una prótesis en forma de garfio que había examinado en una revista especializada. El carpintero para el que trabajaba de aprendiz lo ayudó a confeccionar una versión hecha de madera; era más barato así. La perfeccionaron juntos, con un ajuste a medida para el muñón del brazo derecho. La limaron y pulieron, la cubrieron con un polímero ligero, y cuando comprobaron que funcionaba, hicieron otra para el izquierdo, sujeta a un arnés con cuerda de tripa que se anudó a la espalda.

			Llevar puesto aquel artefacto le pareció tan fabuloso como enfundarse en un caro traje nuevo. Estiró los brazos y los codos, probando las posibilidades del movimiento, las sutiles flexiones de cada pinza, el juego natural de la muñeca. La prótesis pareció barrer con el pasado y extender el futuro hasta el infinito. Eddie comenzó a alimentar ferozmente la esperanza. Tal vez acabase yendo al Sur, a fin de cuentas, y obligara a Darlene a salir de la Delicious tanto si quería como si no.

			Estuvo ocho meses o así ganando destreza. Por las mañanas y a última hora de la noche practicaba cogiendo granos de arroz, girando los pomos de las puertas, los grifos, pasando páginas, sosteniendo utensilios y vasos. Cuando cogió confianza, trató de hacer malabares con un par de huevos, pero después de dejar la mesa de la cocina cubierta de pringue los cambió por unas piedrecitas.

			La sutileza y el rango de movimientos que le ofrecía su invento ampliaron sus capacidades mucho más allá de lo que había esperado. Sus jornadas dejaron de consistir por entero en verter hormigón y asfaltar azoteas. Después de año y medio en St. Cloud, volvió a hacer instalaciones eléctricas y a reparar electrodomésticos, como en la granja, aunque le llevaba más tiempo que antes darle un repaso a una radio. Le costaba manejar manipular aquellos destornilladores diminutos, los circuitos enrevesados. Pero faltaba poco.

			Para los clientes que comenzó a atraerse, Eddie se convirtió en una especie de curiosidad. Se acercaban a verlo trabajar en su garaje, en la parte de atrás de la casa que tenía alquilada ahora, y él se sentaba concentrado en su taburete alto y tambaleante, a la luz de una radiante lamparita fluorescente, rodeado de archivadores aceitosos y cajoneras de plástico llenas de juntas, tuercas de llanta, tornillos, clavos y arandelas. A veces se quedaban hasta que resultaba de mala educación, fascinados, suponía él, por el hecho de que un hombre con una discapacidad física pudiera hacer de una labor tan precisa su profesión, por la dificultad añadida que representaba el color de su piel y, por último, por la minuciosidad que era capaz de alcanzar usando solo los ganchos de madera curvados de sus prótesis.

			Eddie sabía que lo consideraban una novedad, pero no se podía permitir el lujo de dolerse con sus reacciones, así que buscaba convertir el asombro de sus caras en unos ingresos estables. Si hubiese podido sacarles las monedas directamente de la boca, lo habría hecho. Respondía a la expresión boba y boquiabierta de los hombres con cháchara técnica: Estos cables de aquí… Este puñetero microchip… ¿Tú habías visto alguna vez una placa tan…? Su pantalla ha petado… Y si no mostraban ningún interés en los chismes y en las reparaciones sobre las que trabajaba encorvado, se ponía a hablar del tiempo. Siempre se podía quejar uno del frío en Minnesota o, cuando no, maravillarse por que no hiciese frío por una vez, o por el extraño calor del verano. Y luego podían pasar a los Twins o a los Vikings. Si entraba alguien con un crío o con un perro, no le quedaba prácticamente más remedio que convertirse en cliente habitual: cuando la presión de mostrarse compasivo y bueno en presencia de Eddie confluía con la monería de animales o niños, la atmósfera resultante podría haber llevado a un ermitaño postrado en la cama a montar un baile. Los niños eran los únicos que hacían preguntas sobre su estado, sin embargo, y siempre que los adultos no los mandasen callar, Eddie les respondía con tono franco y jovial.

			Un día, una niña pelirroja le preguntó:

			—Oiga, señor, ¿cómo es que tiene garras?

			—Tuve un accidente —le explicó él, con calma, pese a que al mismo tiempo recordó cada instante: los ojos vendados con una sudadera, la tensión en los dientes apretados, el momento en que perdió el conocimiento a causa del dolor.

			El padre le acarició la nuca a la niña.

			—No molestes a este manitas cuando está ocupado, Viv.

			—Es un manitas sin manos —señaló Viv.

			Su padre soltó una risotada nerviosa; Viv, una risita, y Eddie apartó la vista de su trabajo un momento para unirse a ellos. Mientras el hombre reía, Eddie se preguntó si le reprocharía el comentario a su hija. Pero la tensión amainó, y Eddie se inclinó hacia ella hasta que unos mechones rebeldes de su pelo le hicieron cosquillas en la nariz.

			—Pues tiene usted toda la razón, señorita Wilson. Nunca me lo había planteado de esa manera.

			Su padre puso una mueca de disculpa.

			—Es muy echada para adelante, mi Vivian. Lo siento, señor Hardison.

			—No pasa nada —respondió Eddie—. Es una frase redonda. La voy a poner en mi tarjeta de visita. —Se volvió hacia la niña—: ¿Qué te parecería eso?

			—Supongo que estaría bien —respondió ella vacilante.

			—Vaya con ojo —lo alertó el padre—. Esta luego querrá derechos de autor.

			La semana siguiente, Eddie fue a ver al impresor y encargó una tirada de tarjetitas rígidas con su nombre y datos de contacto estampados, y encima, la descripción de la niña en rojo, curvada como un arco iris sobre el paisaje, con un río zigzagueando por el centro del papel:

			


MANITAS SIN MANOS




			Cuando se paraba a pensar en la frase, a Eddie no le molestaba que redujese sus dificultades a una rareza amable y manejable. Esa etiqueta graciosa y contradictoria escondía todo su dolor y su pérdida y permitía que los clientes se acercaran a él con una sensación de comodidad y simpatía. Nadie volvió a recular o respingar cuando los ojos se le iban a los extremos de los muñones. Es el Manitas Sin Manos, decían. ¿A que es genial?

			El St. Cloud Times sacó un artículo sobre él y su negocio; salía en la foto sonriendo de oreja a oreja, con las prótesis en alto, un martillo en equilibrio en la derecha. El titular lo presentaba como un John Henry local; como si hubiese muchos John Henrys en Minnesota, se burló Eddie para sí. Guardó veinticinco recortes del artículo, y aunque los repartió casi todos, colgó uno encima de su mesa de trabajo, en una funda de plástico.

			Pronto, una avalancha de clientes demandaba sus servicios, gente que había visto el artículo, o su tarjeta, o que había sabido de él a través de amigos y parientes. Recibía de buen grado la expresión levemente divertida que se extendía por sus rostros lechosos, las preguntas nerviosas que palpitaban en sus venas azules. Prefería la curiosidad a la burla, de modo que controlaba su impaciencia, porque la incomodidad traía consigo una bolsa de oro. Algunos tipos blancos le traían cosas que de otro modo no se habrían molestado en reparar, solo para conocer a Eddie Hardison, el Manitas Sin Manos.

			La extrema calidad de su trabajo, sin embargo, hizo que un gran porcentaje de mirones regresaran con encargos más serios: casas de antes de la guerra que necesitaban una actualización eléctrica, reesmaltado de bañeras, instalación o retirada de revestimientos de madera, diseño y reforma de patios. Ahorró y compró un par de prótesis más modernas —de acero inoxidable, esta vez—, pero seguía prefiriendo la comodidad y sencillez del modelo anterior, así que se ponía las nuevas más que nada en las apariciones públicas: los encuentros en la Iglesia Bautista Misionera Nu Way, las reuniones de trabajo, las visitas a los amigos.

			Dos años y medio después de llegar a St. Cloud, Eddie abrió un taller como es debido en el centro, el Hardison’s, en el que vendía artículos de ferretería, reparaba electrodomésticos y gestionaba reformas del hogar. Cuando la floristería de al lado cerró, amplió el local. El taller prosperó, y la novedad del Manitas Sin Manos se fue apagando, pero Eddie no eliminó nunca esa frase de su tarjeta de visita.

			Tampoco dejó que su discapacidad le impidiese llevar una vida activa, y esa actitud le compensó en muchos aspectos. En una salida para patinar sobre hielo en St. Paul conoció a una pasante llamada Ruth, cuatro años mayor que él. Ruth era la única mujer que había conocido en Minnesota a la que no le perturbaba en absoluto que le faltasen las manos, aunque sí que prefería quitarle o calentarle las prótesis con la chaqueta antes de hacer el amor. Después de ocho meses saliendo, lo que Bethella consideraba muy poco tiempo, Ruth se fue a vivir con él y se convirtió en su prometida. Tuvieron un hijo fuera del matrimonio, al que llamaron Nathaniel. El niño parecía haber heredado la tenacidad de su padre y el carisma de su abuelo.

			Eddie suponía que trazando y ciñéndose a un proyecto de vida tan convencional se sobrepondría a sus desgracias y se quitaría de encima todos los recuerdos angustiosos de Delicious Foods, pero estos nunca lo abandonaron, como tampoco desapareció por completo el impulso de partir a Luisiana y arreglar las cosas. A veces se despertaba de golpe en plena madrugada, convencido de que estaba otra vez en la granja. Los recuerdos volvían, envueltos en un manto de oscuridad como boca de lobo, y se posaban en la cama como aves oscuras listas para atacar. Es inevitable, parecían decir, alguien acabará revelando todo lo que sucedió en esa granja, y tú tendrás que regresar.

		


		
			1. 

			EL BAILOTEO MENTAL

			¿Vaga? El idiota del sedán negro salió pitando, y las luces traseras del coche se fundieron con las señales de tráfico. Darlene se quedó dándole vueltas a la palabra. De todas las cosas que le podría haber dicho aquel hijo de puta, que no tenía ni idea de que estaba hablando con alguien que había ido a la universidad… Se podían usar muchos adjetivos para referirse a su actividad en esos momentos, algunos puede que no muy bonitos, pero ¿vaga? No le quedó otra que reírse, con lo que se deslomaba ella por un poco de calderilla. ¡Menuda cara este hombre! No sabía nada de su vida. Ella tenía un hijo que alimentar, once años, y ahí estaba, calzada con zapatos malos y la permanente hecha unos zorros por culpa de la humedad. Todo el puñetero mes de junio el sol cayendo a plomo, hacía tanto bochorno que las carreteras se veían borrosas a los lejos, todo como espejismos asomando en la autopista, parecía que se hubiese estampado un camión cargado de mercurio.

			Darlene tenía la sensación de que todo lo que se esforzaba por conseguir terminaba siendo un espejismo. Igual la peña tendría que echarle la culpa al tío del sedán, o a esa chorrada de libro de autoayuda que se había leído; pero que no me endilguen a mí lo que le pasó a Darlene. No se puede obligar a nadie a querer a alguien, ni a irle todo el día detrás. Igual es que atraigo a cierto tipo de gente. Siempre dicen que es por eso. Según los médicos, la química cerebral hace que algunas personas se enamoren con más fuerza de personalidades codependientes. Pero yo siento una responsabilidad hacia Darlene. De todos mis amigos —y, cariño, son millones—, ella es con la que más dudas tengo de si la he tratado bien. A veces pienso para mí que igual sería mejor que no me hubiese conocido. Aunque, por otra parte, nadie sabe cómo ve ella toda la movida más que aquí el menda, Scotty. Yo soy el único que no se apartó nunca de su lado.

			Nueve meses haciendo la calle y todavía le daba vergüencilla lo de echar un kiki, ¿tú te crees? No había pillado el look para nada. Iba mi chica con zapatos planos y una falda que le llegaba por debajo de la rodilla, ¡te lo juro! En lugar de acercarse al borde de la carretera para buscarlos cuando pasaban con el coche, ella se quedaba atrás, casi metida en los arbustos o algo, esperando que algún coche se quedase parado. Contaba con meterse dentro y refrescarse en el coche. Matar dos pájaros de un tiro.

			Cruzando la línea doble amarilla del Parque Acuático Hinman’s había unas piscinas gigantes de plexiglás tumbadas de lado que parecían los orinales de Dios. Los dueños acababan de colocar palmeras de plástico todas llenas de luces. Camionetas aparcadas delante de los asadores, un tubo de neón roto parpadeando en la pared del videoclub porno. Mexicanos de bajón echando el rato en la parada de autobús.

			Texas no tenía ni pies ni cabeza, perdona que te diga. Había tragones gordos y achicharrados y mansiones horteras por todas partes, coches pomposos del tamaño de un paquidermo, una tienda de segunda mano y otra de empeños por cada cinco hijoputas. ¡Y la piedra caliza de los cojones! El estado entero estaba construido con la mierda esa hecha de piedra caliza. Parecía que las malditas calles comerciales hubiesen salido directas del suelo. Sobre esta roca construiré mi centro comercial. Es como si no hubiesen visto otra piedra en su vida. Los vendedores de granito se morían de celos. En verano, en Texas hace demasiado calor para el noventa y nueve por ciento de las formas de vida, y en los dos meses de invierno, no hay una sola casa aislada, así que tienes que estar restregándote las piernas por debajo de la manta como si fueras un saltamontes, tan fuerte que casi te prendes fuego en el culo.

			Y entonces un blanquito con el pelo al rape que Darlene pensaba que sería un cliente —y que así podría ir a pillar y nos iríamos los dos por ahí—, coge y frena, saca la cabeza por el lado del pasajero y le suelta: Vaga.

			¡Vaga! Darlene dio unos pasos atrás; esos zapatos planos me habían dado lástima por ella desde la primera vez que la vi. (Me dijo desde el principio que no podía llevar cierto tipo de tacones, pero no me explicó por qué, y hasta que no penetré en el sanctasanctórum de su cerebro tiempo después no descubrí la verdad.) Tomó nota de ese tipo y de su carilla de conejo. Porque cuando decían vaga también querían decir negrata. Es que me parto el puto culo. ¿Vaga para quién? Si se pegase este curro en la Caja Nacional de Ahorros Peckerwood sería la puñetera jefa. Mierda, pensó Darlene, sería la directora general. Y el trabajo sería más fácil, encima. ¿Con aire acondicionado? Ahora meto esta hoja en la carpeta. Ahora guardo otra vez este bolígrafo en el portalápiz. Listo. Se acabó por hoy. ¡Eh, doña secretaria! ¿Dónde ha dejado mis palos de golf?

			Tropezó en un bache junto a la cuneta y empezó a tambalearse. Se torció un tendón y casi pierde el bolso. Mi cariñito pensó que inclinarse adelante sería una vulgaridad, aunque llevaba la falda esa que le tapaba todo. No tenía todavía la más mínima idea de cómo venderse. Se agachó, y vio el poste de la autopista que brillaba más allá, y eso alejó su mente del caraconejo y la empujó de nuevo a sus pensamientos habituales, pensamientos enfocados a cómo pasar más tiempo conmigo.

			I wanna rock with you, cantó sin pensar. El día empezó a ponerse naranja oscuro, y algunas sombras penetraron entre los árboles como botellas rotas. El pasado no dejaba de perseguirla, era como si oyese en todo momento su motor viejo y ruidoso esperando fuera en marcha, ocupara lo que ocupase sus pensamientos. La musiquilla de su difunto marido silbando le sonaba superalta en la cabeza, y si a mí me ponía de los nervios, a ella, como te puedes imaginar, la volvía loca de remate. Se quedaba doblada; ahí sí que se encorvaba y se tapaba las orejas como si el sonido viniese de fuera.

			Cuando pasó el mal trago, se levantó y se volvió de cara al tráfico, visualizando a una persona feliz. En el libro decían que para que te llegasen experiencias buenas y dinero en la vida, tenías que pensar en cosas positivas y proyectar no sé qué mierdas en tu mente. Así que se imaginó a un tío poniéndole uno a uno en la mano un fajo entero de billetes de veinte. Extendió la palma para coger algo de pasta imaginaria; a mí casi se me escapa la risa. Pero en lugar de tíos forrados, lo único que pasó por la carretera fueron unas madres que traían a sus hijos de fútbol, frunciendo el ceño tras el volante de sus monovolúmenes. Los niños giraron la cabeza, abriendo y cerrando la boca, señalándola con los dedos pringosos de chocolate en plan: Mami, ¿qué está haciendo?

			Y a la que te das cuenta, están los Isley Brothers cantando Who’s That Lady? Real fine lady, en su cabeza. En aquella época, Darlene estaba realmente muy bien; la chica podría haber parado algo más que unos cuantos puteros horteras si se hubiese puesto una minifalda ajustada y tacones altos. Yo no dejaba de darle la vara con eso.

			¿Y ahora adónde mierda iba? Estaba a medio camino de Beaumont, parecía. Ahí no había nadie más currando, eso o habían tenido más suerte. Los grillos se oían más fuerte, llegaban ladridos del quinto pino, los faros pasaban zumbando, todo negro y plateado, como naves espaciales volando a ras de suelo: podría ir cualquiera dentro. Extraterrestres. E.T. y esas mierdas. Chewbacca fumándose un peta con ALF.

			Darlene empezó a arrastrar los pies de espaldas, mirando las luces de los faros, hasta que llegó casi al final de la calle comercial de la ciudad esa en donde demonios estuviese. Ahí ya no había más semáforos: el límite del mundo. Más allá, oscuridad total. Tierra con arbustos, árboles bajos y estrellitas entornadas. Espera: ¿eso era el cadáver aplastado de un cuervo? No, solo un trozo de neumático hecho polvo en la puñetera cuneta. El sol terminó por rendirse y le dio la espalda al atardecer. Que os jodan, soltó el sol. Que os jodan a todos, no os merecéis esta luz, marranos. Buscaos otra estrella.

			A la salida del aparcamiento de un asador cerrado, aparecieron unos faros de coche que le estallaron en la cara como los ojos brillantes de un monstruo, y —¡aleluya!— el coche redujo la velocidad. Era una tartana, un Volkswagen Rabbit nosequé. Darlene no podía ver dentro, pero quien fuese sí podía ver fuera, así que el coche fue frenando hasta pararse en la grava. Dentro había un hombre de cara redonda, como cincuentón, inclinándose por encima de unas piernas, bajando la ventanilla con la manivela. Era un hermano de piel clara, con un afro corto, gafas de culo de botella, los cristales color vino, la piel rugosa. Llevaba un cigarrillo incrustado en la mano izquierda, la barriga culona pegada al volante. Las piernas del asiento del pasajero pertenecían a un adolescente flacucho con camisa de manga corta. El chico tenía la piel clara como la del hombre, los labios bonitos, orejas de soplillo, la viva imagen de un virgen jiñado. Hasta una novata hubiese pillado el percal.

			Un soplo de humo de tabaco le dio a Darlene en la cara, y ella se echó atrás como si alguien le hubiese lanzado una serpiente, pese a que fumaba como una carretera. A mí me parecía que Darlene se podría ganar la vida como cantante; se movía como una princesa delicada, como esas pijitas a lo Marilyn McCoo o Lola Falana. En la radio AM del coche, Darlene oyó a DeBarge tocando Rhythm of the Night. Y pensó, en plan, Bien, son de clase media, tienen dinero.

			El hombre se inclinó por encima del chico y soltó:

			—¿Qué haces por aquí tan sola, cariño?

			Toma el fresco, coge el dinero, pilla unas piedras y a casa. Darlene oyó las frases en la cabeza, y a mí me pareció que tenían buen ritmo, así que le pedí que las dijese en voz alta, y ella las hizo.

			—¿Qué dices? —preguntó el padre—. ¿A casa? Pues muy bien.

			Dio una vuelta a la manivela de la ventanilla, pero Darlene puso los dedos sobre el borde del cristal y el hombre se detuvo. Las mierdas que hacemos por amor. El amor que hacemos por las drogas.

			—Se refiere a ella, papá. Creo —dijo el chico.

			Nos fijamos en un llavero de coche hecho de plástico trenzado que colgaba de la columna de dirección, y las sombras de las trenzas formaban el dibujo como de una esvástica. A los dos nos llevó a pensar en lo que decía el libro. ¿Y los judíos, qué?, pensó Darlene

			—¿Y los judíos qué? —dijo también—. ¿Qué pasa con los judíos? No se buscarían ellos mismos el Holocausto, ¿no?

			—¿Perdón? —dijo el chico.

			—¡Los judíos! Ya sabes. —Señaló el llavero—. El Pueblo Elegido.

			—¿Judíos?

			—Sí, porque si eres una antena…

			—Señora, ¿está bien?

			—Con tus buenos pensamientos, quiero decir…

			El padre apagó el motor, se quitó las gafas, se frotó los ojos, se volvió a poner las gafas. Se rascó el afro y le preguntó:

			—¿Cuánto va a ser?

			La cuadrícula de la camisa del chico le recordó a Darlene a un mantel de su infancia. La gente que me conoce bien está siempre pegando saltos y giros interesantes en la cabeza. Yo lo llamo bailoteo mental. Darlene y yo ya estábamos dándole al tema. Se oían las flautas de la musiquita aquella de Van McCoy, haciendo tu-turu-turu… Do the hustle!

			Le clavó el dedo en el pecho al chico, y él dobló el torso, curvado como un plátano.

			—Vamos a dejar la cesta de pollo frito por aquí —dijo Darlene, pensando que una bromita tal vez rompiese el hielo. No lo pillaron, así que le clavó de nuevo el dedo, más cerca del ombligo—. Y la ensalada de patata por aquí —dijo.

			Yo me empecé a partir la caja, y Darlene también, pero la risa le rascó los pulmones y se puso a toser y a escupir.

			—Papá…

			El padre afro torció el gesto, se puso tenso, retorciéndose en el asiento. Se sacó una gorda billetera de los pantalones y soltó un par de billetes de veinte, y Darlene me dice: ¿Ves?, el libro tiene razón. He pensado algo bueno y aquí están los billetes que había imaginado.

			Buen truco, le respondo yo.

			—Vale, aquí tienes mi pollo frito —dice el padre—. Este de aquí es mi pollo frito. ¿Qué haces por cuarenta?

			Darlene levantó las cejas.

			—Papá. Esta muj…

			El padre gritando y mascullando al mismo tiempo:

			—Tú cállate la puta boca. Me vas a demostrar que no eres de esos. Hoy mismo. El bujarra de tu primo te ha vuelto como él.

			El hijo cerró los ojos y se escurrió de su padre.

			—No, papá. No es lo que tú…

			Se tragó un suspiro y acarició la manilla de la portezuela como debía de acariciarse la polla en privado, y luego le clavó un puñetazo un poco cutre. La nuez le bajó disparada por el cuello y luego volvió arriba.

			El padre tiró los billetes en las piernas del chico, que no se inmutó, así que en el ínterin mi chica pilló la parejita de Jacksons, con la mar de cuidado, como si fuesen bebés. Los dobló juntos, pensando: Mi pasaje a la luz de la mañana. Ahí ya nos pusimos los dos ansiosos. Cuarenta pavos no era mucho, pero significaba que íbamos a pasar un montón de tiempo juntos en un futuro muy cercano. Estábamos en plan Love, soft as an easy chair, love, fresh as the morning air. Darlene se preguntaba si no podíamos salir pitando y adiós muy buenas; tenía demasiado orgullo en su corazón para ese ámbito laboral, y yo le iba a diciendo: Venga, vale, haz lo que quieras. Yo no juzgo a nadie.

			El padre rompió el silencio:

			—Sal del coche, métete en los arbustos, echa un polvo. —Hizo una mueca de enfado con la boca—. ¡La zorra ha cogido el dinero!

			El chico apoyó la mano en la portezuela.

			—Querrás decir tu pollo frito.

			Darlene estaba sonriendo por encima de su dosis habitual, porque seguía pensando en los cuarenta dólares y había olvidado que podían verla.

			El chico no le quitaba ojo, y la cara se le puso toda tensa.

			—Papá, esto no es cristiano, papá. Yo quiero que mi primera vez sea especial. ¡Decías que querías que esperara al matrimonio!

			El padre echó la ceniza en el cenicero.

			—No me vengas con esa chorrada de la primera vez. Que tú ya has hecho alguna mierda impura. ¿Te crees que no lo sé? ¿Te crees que soy imbécil o algo?

			El chico volvió los hombros y se encorvó hacia su padre, intentando que no se oyesen sus palabras.

			—Uf —refunfuñó—. Está totalmente p’allá. ¿Qué era esa chaladura que ha dicho del Holocausto?

			Darlene enterró a la Parejita Jackson bien al fondo del bolso para protegerlos de ladrones, debajo de un monederito que había encontrado en el suelo de un garito, un par de gafas de sol rascadas y unos cuantos pintalabios sin tapa. Ella no lo sabía, pero la barra de uno se había salido y estaba embadurnando sus pertenencias con toda clase de manchurrones rojos. Yo lo sabía porque estaba ahí metido en el puñetero monedero, un par de piedrecitas en un vial de cristal que Darlene creía que había perdido.

			Dos meses atrás, el Domingo de Pascua, un cajunaco que se presentó como vendedor de coches le había pagado por verlo follarse una sandía. Lo que oyes. Colocó la sandía encima de una mesa plegable, le hizo un agujero con un cuchillo y mandó a Darlene que lo azuzara mientras deslizaba la polla adentro y afuera de aquella bola.

			Me pone que alguien me mire, le contó. Me gusta la vergüenza.

			A ella no se le ocurría qué decir. ¡Fóllate esa cosa redonda! ¡Mmm! ¡Sácale jugo, chico!

			La fruta empezó a rezumar una agüilla rosada por el agujero. El culo peludo del tío hizo uh y se corrió dentro.

			Cuando la sacó, sonrió de oreja a oreja y dijo: Espero que no se quede preñada, ¡que yo no quiero churumbeles verdes!

			Solo de acordarnos de la chorrada esa nos partíamos de risa. ¡Que yo no quiero churumbeles verdes! Como si fuesen a salir sandiítas con patas. Pero una cosa te digo: billetes verdes sí que tenía, el señor Follasandías. Darlene se los gastó casi todos conmigo en un día.

			Una persona tan metida para adentro como era Darlene entonces, sin ningún talento natural para hacer la calle, podría dedicarse a mirar a follasandías a jornada completa. No estaba mal, a diferencia de otros pavos. Las sandías acababan todas llenas de quemaduras de cigarrillo, les pegaban 

			navajazos, las azotaban con cinturones de cuero y les metían barras de cortina por el culo, todo lo cual le había tocado o había estado a punto de tocarle a ella misma. Durante un tiempo, había tenido esa actitud amable, natural, que hacía que los hijoputas quisieran patearle las tetas, como a las chicas de una de esas pelis de serie Z que veían.

			Ahí fuera en la calle, se pasaba todo el rato pensando: me podría matar alguien. Se obsesionó tanto con lo de morir que no tomaba precauciones de ninguna clase. Para Darlene, meterse no significó nunca un riesgo para su vida, porque no meterse era como morirse, de todos modos, y ella no había perdido esa partida todavía. Y si la perdía…, bueno, qué cojones, tampoco se daría cuenta. Su idea del paraíso era estar juntos ella y yo 27/9, como si dijésemos —lo que son 27 horas al día, 9 días a la semana— sin que nadie juzgase nuestra relación. Sin ninguno de los problemas que genera lo de tener un cuerpo. Os creéis todos que el cuerpo es lo que sois, y no es más que un puto saco de carne.

			Darlene comenzó a dar pasitos para atrás, pensando en echar a correr —hacia dónde, no tenía ni idea—, y el padre le gritó que se quedase quieta, pero ella no lo oyó bien.

			Otro pensamiento que habíamos ido cosiendo juntos en su mente como una colcha sacada del rastro se le escapó de la boca sin darse cuenta.

			—¿De quién se ríe… una sandía… cuando la matan?

			—Papá, yo no puedo hacer esto. ¡No puedo hacer esto!

			—Entonces trae aquí mi puto dinero.

			—¿Qué? Estás de broma. ¿Papá?

			Una ambulancia pasó aullando, ahora un bocinazo agudo, luego un bocinazo grave, y eso capturó su atención. Aguardaron como criminales a que el sonido se apagara, a que los coches normales volviesen a cruzar zumbando por el asfalto, y así calmarse lo suficiente como para ignorar el ruido de fondo, pero antes de que los ruidos habituales se filtraran de nuevo, Darlene se alejó con un par de pasos diminutos. El chico volvió los ojos a la cabeza de su padre, y luego a la cara de Darlene, y se giró de nuevo. Primero lo pidió educadamente:

			—¿Se lo da, señora? —Y abrió la puerta del coche.

			La palabra señora en sí la hizo recular más rápido, como una maldición recordándole lo que debería haber sido. Dio media vuelta y cruzó pitando la entrada polvorienta del restaurante, pensando que la Parejita de Jacksons ahora era suya y que no quería saber nada del chico. Había un vaquero de plástico a lomos de un caballo corcoveando colgado del techo. Muebles rotos abandonados detrás el ventanal grasiento, y un cartel de SE ALQUILA pegado por una esquina al interior del puñetero cristal.

			El padre le pegó un empujón a su hijo contra la puerta.

			—¿Perotustastontoqué, negro? ¡Ve y coge el dinero!

			—¡Au, el codo!

			Darlene siguió corriendo, pero había una mierda de valla al fondo y era incapaz de saltarla. Imposible, con el subidón que llevaba y aquel alambre de espino enroscado en lo alto. Oyó el portazo del coche y unos pies chocando contra el asfalto a su espalda, y cuando se dio cuenta el cabrón le tenía cogidas las muñecas por detrás. Al chico le corría por los dedos una especie de calambrazo intenso, atlético, como una carga de profundidad. La juventud zumbando en sus venas, brusca, impetuosa y todo eso. Darlene se retorció de aquí para allá soltando coces, intentando acertarle en los huevos con el talón, pero no dejaba de darle patadas a su propio bolso sin querer. Ella no tenía esa clase de fuerza.

			Había un hermano, un vagabundo, tirado descalzo al lado del contenedor, con los pies hinchados y agrietados al aire. En uno tenía una llaga abierta toda suculenta, atrayendo a las moscas. Darlene gritaba asesino y violador, pero el mendigo no movió un dedo, más allá de levantar la cabeza. El chico le tapó la boca con la mano, y le sabía a jabón: estaba más limpia que alguna de las comidas recientes de Darlene. Así que se puso a lamerle entre los dedos para que le soltase la cara, pero lo único que hizo él fue agarrarla con más fuerza de la mandíbula.

			El mendigo levantó la cabeza y la bajó de nuevo. Una botella de Old Crow le servía de almohada y de chupete. El chico le soltó la boca a Darlene y descubrió la manera de meter la mano en el bolso y rebuscar sin dejar de sujetarla. Cuando encontró el dinero, a Darlene le resbaló el bolso del hombro y el chico le pegó un empujón. Se torció el tobillo y cayó de morros contra el bordillo, al lado del contenedor, y notó cómo la nariz, los labios y la cara se le hinchaban al momento. Un coche de policía se detuvo a unos cuarenta metros, en la carretera principal. Un poli echó un vistazo a la escena desde el asiento del pasajero, pero no se pararon, seguramente porque el padre les debió de decir que allí no pasaba nada. Darlene escupió dos dientes, y un tercero bailaba tanto que se le soltó en cuanto lo tocó con la lengua. Hizo rodar el dientecito por la boca.

			Supongo que aquello acabó de desquiciarla. No es que fuese presumida, pero tenía que estar guapa para pillar clientes. Yo me aseguré de que entendiese al menos eso. Recogió los dientes, los guardó en el bolsillo de la falda y salió flechada hacia el chico: se abalanzó sobre su espalda justo cuando asía la manija de la puerta y trató de estrangularlo tirándole del cuello de la camisa para controlarlo. Tío, estaba loca por esos cuarenta dólares. Pero al chico también le salió de dentro un poderoso demonio sorpresa, se la quitó de encima y le pegó una bofetada en la cara. A Darlene la cabeza le dio un bandazo atrás, y luego tropezó y se quedó doblada. Un dolor sordo e intenso se irradió desde la nariz hasta el cráneo. No podía girar el cuello sin hacerse más daño, y la boca le sabía a hierro y sal. Se llevó los dedos al labio y cuando apartó la mano se vio las yemas de un rojo cereza, y todas las líneas del amor y las líneas del corazón y las líneas del destino empapadas de sangre. Las ruedas del coche rebotaron sobre la grava, y luego el coche pilló la carretera y se fue haciendo pequeño en la distancia hasta que ya no se lo pudo ver. El polvo se le estaba mezclando con aquel sabor arenoso y metálico en la boca, y Darlene escupió la tierra y la sangre en el suelo. Las encías le dolían a lo bestia.

			Cuarenta dólares… Joder, Darlene, le dije. Nos habría dado al menos para un puto día. Por más que quería a Darlene, no pude esconder mi decepción. A veces me cabreo. No es que esté orgulloso. Pero ella tenía un nosequé que la hacía derrumbarse bajo presión. Así que me calenté. Se me fue la olla, me puse a berrear y a maldecir y a acusarla de serme infiel. Y luego supongo que le dejé claro que no iba a volver a casa hasta que consiguiera algo de dinero para seguir con el bailoteo mental 27/9.

			Me miró con las mejillas fofas. ¿Quién se va a parar ahora, si estoy que doy pena?, preguntó. Tengo la cara partida, me faltan tres dientes, descalza… Yo no puedo seguir con esto. Es horrible. Me rindo.

			¡Mecagonlahostia!, grité. ¡Igual el Pelo Cepillo tenía razón! ¡Igual sí que eres una vaga, serás…! Me quedé ronco de tanto gritar dentro de su cabeza. Le lancé tropecientos insultos tremendos que no puedo ni repetir aquí. Le dije: ¡Tú en el fondo no quieres estar conmigo! ¡No me quieres! Y lloré, me hizo soltar la lágrima.

			¡Scotty!, gritó ella. ¡Para, por favor! Dime cómo conseguir dinero. ¡Scotty! Yo sí que te quiero, haré lo que sea por ti.

			Le obligué a volver la cara a la carretera. ¡Sal ahí fuera! Intentar sobrevivir no tiene nada de vergonzoso, zorra. ¿Es que no sabes que la calle siempre tiene la respuesta?

			Y, por supuesto, no me equivocaba.

		


		
			2. 

			LOS ZANATES

			Eddie estaba acostumbrado a quedarse solo en casa a partir de las nueve, cuando su madre se iba de fiesta, o eso decía. ¿Cada noche una fiesta?, se preguntaba él al principio. A veces quedaba con alguien y volvía a los veinte minutos. Durante el día, en el patio del colegio, se peleaba con otros niños de quinto que decían cosas feas de su madre; no estaba seguro de que tuviesen ninguna prueba, pero por la noche esas palabras resonaban en su cabeza. Tu madre es tu madre, se decía, y tienes que perdonar, da igual lo que diga la gente, da igual que haya hecho algo de lo que dicen que ha hecho.

			Por la mañana, a veces se la encontraba tirada boca abajo en el sofá con la ropa de la noche antes, una pierna colgando sobre la alfombra, una costra de baba seca en el cojín, bajo la nariz roncante. Se dejaba la tele encendida, y Eddie se pasaba un buen rato oyendo hablar a la gente de un tipo llamado Dow Jones que había bajado un montón. A Darlene se le solía arremangar el vestido, y dejaba a la vista el pliegue en el que el muslo se encontraba con el culo. No vivía nadie más en el apartamento, y encontrarse con esa imagen tan burda del trasero de su madre momentos después de despertarse con una erección le generaba siempre una sensación confusa en la cabeza. Para acallarla, iba a buscar una sábana, se la echaba por encima del cuerpo y le besaba la mejilla con cuidado, procurando no despertarla. Se daba cuenta de que estaba haciendo él el trabajo de su madre, pero no era consciente de la nube de resentimiento que se estaba formando en el amor que le tenía, de cómo se iba ensombreciendo su hostilidad. El hijo soy yo, murmuraba para sí. El hijo no puede cuidar de la madre.

			Otras noches no volvía por casa. Sus llaves tintineaban en la cerradura al amanecer y lo ponían alerta de un susto. La puerta daba un golpe contra la pared de pladur, y luego se oían los ruidos sordos y conjuntados del bolso cayendo sobre la alfombra y de su cuerpo en el sofá chirriante. Eddie cerraba la puerta de su cuarto para no molestarla. Los sonidos plácidos de la mañana que llegaban de fuera lo iban suavizando todo. Pájaros piando, motores de coche, un gallo que tenía alguien, puede que de manera ilegal, en el patio, en algún punto de aquel complejo de edificios de ladrillo de dos plantas de principios de los setenta. Intentaba dormirse tan pronto oía a su madre, y cuando lograba al fin coger el sueño, cabeceaba una hora o dos antes de levantarse para ir al colegio, más cómodo ahora que sabía que Darlene había logrado escapar una vez más de los peligros inefables del mundo de la noche.

			Un martes de junio por la mañana, uno de los últimos días de quinto curso, tumbado en la cama entre sueños inconscientes y fantasías lúcidas, recordó un momento, años atrás, cuando vivían en Ovis con su padre, antes de venirse a Houston. (Nos mudamos para estar más cerca de la tía Bethella, le había dicho su madre, pero ya con nueve años sospechó que había motivos ocultos.) Antes de la mudanza, tenían una casa baja de ladrillo beige con un jardín atrás, un jardín de verdad: un rectángulo infinito de maleza reseca que se iba haciendo cada vez más grande y más verde en su imaginación cuanto más lejos se lo llevaba el tiempo. Por las noches, una multitud de zanates se aposentaba en la encina que había en un rincón, junto a la cerca de alambre. Sus plumas negras iridiscentes tenían una elegancia natural, y los pájaros lo escudriñaban con una inteligencia burlona, como ricachones bien vestidos que se toparan con un mendigo en la alfombra roja. No se conformaban con algo de su comida, por lo visto, sino que querían birlársela toda. Sus graznidos ásperos sonaban más como una radio estropeada que como reclamos, y para soltarlos abrían el pico e hinchaban las plumas con tanta fuerza que parecía que fuesen a estallar. Por su forma de pavonearse y su mirada desdeñosa, Eddie llegó a la conclusión de que aquellos pájaros albergaban las almas enfadadas de personas negras de antaño, fantasmas que volvían para cobrarse alguna venganza imperecedera.

			Su padre, Nat Hardison, que a esas alturas ya entraba en la categoría de espíritu ultrajado, había vivido en esa casa con ellos, pero Eddie, que había cumplido los seis el mes siguiente de que su padre muriera, no conseguía evocar muchos recuerdos nítidos de él: un cuento sobre una ballena antes de ir a dormir, la caja de aparejos de color verde marmoleado que se llevaban de pesca, el olor a Old Spice. Su madre conservaba una foto de su padre con el uniforme de las Fuerzas Aéreas en un estante junto a la cama; girada, para no verla cuando se echaba. La foto se había vuelto malva por el sol, pero su padre resplandecía desde aquel rosado mundo de ensueño, con sus pómulos altos y su mandíbula en perfecto ángulo recto, enseñando los dientes al sonreír.

			Eddie se recordaba espantando a los zanates en el antiguo jardín, puede que porque aquella extrañeza amenazante interfería en su necesidad de orden. En sus fantasías, Eddie sabía que si lograra despejar el jardín de zanates su padre regresaría: no la imagen rígida y descolorida, sino el hombre real, larguirucho, a lomos de cuya pierna cabalgaría a caballito hacia ese futuro usurpado. Encontró una herradura incrustada en la hierba y la lanzó contra la valla. Cuando el hierro repiqueteó contra la alambrada, batieron alas negras por todo alrededor; unos graznidos penetrantes resonaron de punta a punta del vecindario. La presencia de su padre lo invadió de un modo tan poderoso que lo despertó.

			—¿Papá? —dijo.

			Entonces se dio cuenta de que estaba solo en Houston, un pensamiento que derivó en terror.

			—¿Ma?

			No la encontró en el sofá, ni en ninguna otra parte. Buscó señales de que hubiese entrado y salido, pero no vio el bolso, ni los zapatos, ni siquiera la ropa que a veces dejaba colgada de los pomos de las puertas o abandonada junto a la cama, ropa que luego él doblaba y guardaba, dejaba con cuidado en el cesto o sobre la cama para ella, mientras la foto de su padre lo observaba, esperaba él, con aprobación.

			Como se acercaba la hora de ir al colegio y su madre seguía sin aparecer, Eddie salió temprano y fue corriendo a la panadería de la señora Vernon para decirle que su madre se había esfumado. La señora Vernon, robusta en todos los sentidos de la palabra que a uno se le pudiesen ocurrir, era dueña de su casa y llevaba la tienda prácticamente ella sola. La panadería vendía productos básicos como hogazas y bollos, pero también tartas Red Velvet, galletas y torres de coco para bodas. Los aromas atraían a los niños, y hacían del local parada obligada en la calle mayor, por delante incluso de la sala de videojuegos. La señora Vernon sabía siempre quién tenía problemas gordos en la vida. Los vecinos decían que era un don, pero lo cierto era que todo el mundo tenía problemas: resultaba solo que la señora Vernon formulaba las preguntas adecuadas y no le importaba implicarse. Hasta cierto punto.

			En cuanto comprendió el problema de Eddie, la señora Vernon llamó de inmediato a la policía. Eddie fue observando cómo las manecillas del gran reloj que colgaba sobre las vitrinas de cristal avanzaban lentamente hacia la hora de entrar al colegio mientras la señora Vernon permanecía en espera, con el auricular encajado entre la mejilla y el hombro, tensando el cable enrollado. Eddie admiró el temple de la mujer, que continuó sirviendo buñuelos y café traslúcido mientras se ocupaba de su aprieto. Jugueteó con la fantasía de que lo adoptase si su madre no volvía nunca, pero la idea se parecía demasiado a desear que estuviese muerta y le hizo sentir culpable. En lugar de codiciar el talante maternal de la señora Vernon, se entretuvo fingiendo que podía escoger las galletas que quisiera de la vitrina: hojas de pistacho verdes, pasteles de ajedrez marrones y rosas, cuadrados bañados en chocolate. Inspiró su aroma almendrado.

			—Me gustaría informar de una desaparición —dijo la señora Vernon al fin—. El nombre es Darlene Hardison.

			Comenzó a deletrear el nombre de su madre, pero se detuvo en seco.

			—Ah, ¿sí?, no me diga. Ajá… —Otra pausa—. A mí me da igual lo que haya hecho, señor. Lo que sé es que tiene un hijo pequeño esperándola, y está justo aquí. —La voz de la señora Vernon se avivó—. ¿De verdad? ¿Le importaría revisar sus registros?

			Con el teléfono empotrado en la oreja, la señora Vernon le dio el cambio a alguien y prestó plena atención a sus clientes durante varios minutos. De vez en cuando cruzaba una mirada con Eddie y levantaba las cejas para indicarle que seguía en espera. Al cabo dijo, abatida, al teléfono:

			—O sea, que no está ahí, ¿no? —Tapó el auricular con el hueco de la mano y se dirigió a Eddie—: ¿Cuándo fue la última vez que la viste?

			—Anoche —respondió él—, a eso de las nueve y media.

			—Anoche a las nueve y media —le repitió la señora Vernon al policía del teléfono, y dejó la cara congelada en un puchero durante un largo silencio—. Hasta el viernes por la mañana es mucho tiempo, agente. ¿No cree que…? No, supongo que no.

			Al terminar la llamada, soltó un suspiro.

			—Gracias por su ayuda —se despidió, y Eddie se dio cuenta de que lo que quería decir era Gracias por nada.

			Empujó las lágrimas de vuelta adentro. La señora Vernon le dio un pedazo de tarta en un táper para la hora del almuerzo, pero eso solo lo hizo sentir lo bastante bien como para relajar la cara. Ni la mejor tarta del mundo le podía ayudar.

			Esperar siquiera un solo día a tu madre desaparecida es una eternidad. Eddie se lo contó a un mal amigo del colegio y el chico le dijo: ¡Cada segundo que pasas sin hacer nada alguien la podría estar asesinando, y no estás evitando que la asesinen! En el recreo, un chico llamado Doody, pero que en realidad se llamaba Heath, intentó hacer trampa en el fútbol de dedos, y Eddie le pegó tal pisotón en el pie que se echó a llorar y dijo que Eddie se lo había roto, pese a que al cabo de cinco minutos caminaba perfectamente. No lo presenció ningún maestro, no llegó a oídos de ninguna autoridad.

			Eddie fue buscando a su madre en el trayecto húmedo y sudoroso de vuelta a casa. Cuando llegó al apartamento, no dejaba de pensar que llamaría si podía acceder a un teléfono. Mientras revisaba las habitaciones, descubrió que su madre se había dejado su blusa favorita, la de los ribetes de hilo dorado. Un inventario febril de todas las cosas que no se había llevado demostró que no había tenido intención de esfumarse, de dejar allí las pertenencias que apreciaba ni nada de lo que amaba. ¿Quién la había secuestrado?

			Las horas pasaron; la casa siguió en silencio. La calle parecía más tranquila que de costumbre, como si todo el mundo supiera que Darlene Hardison había desaparecido o, peor, como si se hubieran escondido para no tener que preocuparse. Para ahogar el silencio del teléfono, Eddie encendió el televisor. La señora Vernon se pasó a ver si su madre había aparecido, pero no. Eddie esperaba oír algo en su voz que insinuase que podía pasar la noche con ella, pero ese algo no llegó, solo un lamento por tener la casa llena y la promesa de volver a llamar al día siguiente.

			—Bueno, si esto se alarga mucho más, voy a tener que llamar a servicios sociales —le advirtió la señora Vernon el día siguiente, cuando Eddie fue a verla justo antes de que cerrase la panadería porque no había tenido noticias suyas en todo el día.

			—No —protestó él—. Yo me sé cuidar solo. Además, mi tía Bethella vive al otro lado de la ciudad, si la necesito. Me he quedado en su casa otras veces —le explicó a la señora Vernon, aunque al mismo tiempo pensó que sería imposible contactar con ella. Sabía que Bethella y su madre no se podían ver la una a la otra, y tenía la sensación de que su tía lo odiaba también a él por ello. No, no le podría pedir ayuda de ninguna manera. Pero igual se las apañaba solo—. Tengo casi doce años —dijo.

			—Y te crees muy mayor. Mmm.

			—Soy el hombre de la casa —dijo, metiendo las manos en los bolsillos y tratando de parecer sensato y de poner una expresión seria y madura.

			—Supongo que en eso tiene usted razón, señor —dijo con tono sobrio la señora Vernon, obligándolo a recordar, con la velocidad con la que siente un escalofrío alguien a quien lanzan al agua fría, los motivos por los que eso era mala cosa.

			Se escabulló de la tienda antes de que la señora Vernon pudiese ver cómo la vergüenza invadía su rostro u oir sus sollozos.

			


●    ○




			Esa noche a las nueve y media, poco después de la hora a la que Darlene se marcharía normalmente, Eddie apagó las luces y los electrodomésticos, se escurrió por la puerta de casa y cerró con llave. Bajó los escalones y se internó en el aparcamiento del complejo, preocupado por que alguien lo viese y dedujera lo que pasaba, o juzgase a Darlene de mala madre por dejarlo andar por ahí levantado tan tarde. Unos faros de coche lo enfocaron de repente, tan deslumbrantes que no vio el vehículo que había tras ellos. Los haces de luz parecieron dejar al descubierto su soledad y su indefensión, sensaciones que no consiguió sacudirse de encima ni siquiera después de escapar hacia la acera y llegar a la calle mayor.

			Había cruzado muchas veces en coche algunos tramos de la larga avenida comercial —por ejemplo, cuando el autobús de la escuela giraba por donde no debía o daba un rodeo—, pero casi nunca de noche. Verla de ese modo nuevo lo embargó de miedo. Algunas zonas, sobre todo en los centros comerciales más próximos a la autopista, incluían restaurantes y cines. No había aceras. En Texas, tener un vehículo equivalía a tener vida: si ibas caminando por el arcén, todo el mundo daba por hecho que habías fracasado de un modo u otro. Que no te podías permitir un vehículo, que se te había estropeado el coche y no podías hacer dedo o pagar un taxi, que no tenías amigos a los que llamar. Que igual eras demasiado raro para hacer autostop. Por allí, gente desgreñada y con bastones y carritos de la compra guiaba animales sarnosos hacia ninguna parte. Adolescentes con los ojos pintados de negro y piercings en el puente de la nariz se adentraban arrastrando los pies en el inframundo de Houston. Había una bolera en decadencia, pero popular, enfrente de una parcela con franquicias de restaurantes mexicanos y chinos, y más allá podías encontrar uno de esos supermercados relucientes, enormes, que abría toda la noche porque podía y punto, con una clientela cada vez más escasa y estrafalaria a medida que avanzaba la noche. Había tramos enteros de calle que cerraban fuera del horario comercial —un reguero de tiendas de antigüedades, baldosas de cerámica y libros y artículos cristianos yacía durmiente entre las sombras—, y más allá, cruzando la relumbrante gasolinera, se extendía otra extensión de avenida en la que se habían hundido varios centros comerciales, con los gigantescos aparcamientos a oscuras ondulando, parecía, como ondulan por la noche los ríos anchos y profundos.

			En un rincón, bordeando el aparcamiento de unos almacenes cerrados, una mujer esperaba en una marquesina de bus. Estaba apoyada en el panel iluminado, silueteada, escudriñando el interior de cualquier coche que parase en el semáforo. A Eddie no le resultó extraño hasta que cayó en la cuenta de que a esa hora ya no debían de pasar autobuses. Al principio, le pareció que la mujer tenía mala suerte, luego que era una ignorante y que iba mal vestida, pero cuando entendió lo que estaba haciendo, vio su ingenio. Tenía una excusa, por tonta que fuese, para merodear por aquel territorio. Se acordó de pronto de su madre: primero tenía que descartar la posibilidad de que aquella mujer fuese ella, y a continuación reconciliarse con el hecho de que su madre no era distinta, cosa que se le antojaba imposible. En todo caso, tenía la impresión de que esa mujer tal vez la conociera, o supiese su paradero.

			Pasó de largo, fingiendo que no había reparado en ella. Tras caminar unos cuarenta metros, se detuvo y volvió a la marquesina. Se quedó a cierta distancia, observando cómo se encendía un cigarrillo y tiraba despreocupadamente la cerilla encendida al suelo. La mujer lo miró de reojo, dio una calada y soltó el humo. La expresión que le lanzó —el ceño fruncido, los labios prietos— le dio a entender que la había ofendido.

			—No, cariño —dijo—. Ni hablar. —Sacó la cabeza de la marquesina y se volvió hacia el lado contrario—. Ah-ah. Eres demasiado pequeño.

			—No soy tan pequeño —anunció él—. Tengo casi doce.

			La mujer dio un paso atrás y estalló en carcajadas, y Eddie vio cómo desbordaba de compasión por él.

			—¿Pero a mí qué me pasa? —le preguntó al cielo—. No me puedo creer que haya pensado… —Negó con la cabeza y dio otra calada al cigarrillo—. Madre del amor hermoso. Once años. ¿Y qué haces tú por la calle?

			—Estoy buscando a mi madre —desembuchó él.

			La gravedad del asunto pareció aposentarse en el cuerpo de la mujer, como si aquello mismo le hubiese sucedido a ella una vez.

			—Ah, con que es eso. Hace la calle, ¿mh?

			—Me parece que sí. No estoy seguro de dónde está, señora.

			El nombre de Darlene Hardison no le sonaba de nada.

			—Aquí hay mucha gente —dijo—. Los nombres no son nombres, ¿entiendes? ¿Cómo es?

			—Como una mamá normal.

			—Vas a tener que esforzarte un poco más, cariño mío. ¿Cómo de alta, cómo de gorda, cómo de negra? ¿Tetas grandes, tetas pequeñas, culo gordo… cómo lleva el pelo? ¿Natural, alisado, ondulado, teñido? Cicatrices, tatuajes. Qué llevaba puesto. Con quién iba.

			No le vino a la cabeza nada que sirviese. Adjetivos difusos orbitaban en torno a su mente. Guapa. Bonita. Si no la encontraba esa noche, iba a necesitar una foto. Puso todo el empeño en crear una imagen de su madre con sus rudimentarias herramientas, y vio su fracaso reflejado en la cara inexpresiva de la mujer. No podría manejar esto solo, pero no permitió que el pensamiento se colara en su conciencia. Tuvo que contener en el pecho un tumulto que le hacía sentir ganas de gritar, o de golpear la marquesina, o a sí mismo.

			Una limusina blanca y reluciente se detuvo en la parada de autobús. La mujer apartó la vista de Eddie, tiró de un capirotazo el cigarrillo a medias, lo pisoteó contra el pavimento y se inclinó hacia la ventanilla del coche. La música rap que sonaba dentro a todo volumen ahogó su conversación. Una voz clamó: Don’t believe the hype! Al poco la mujer se volvió hacia él sonriendo.

			—Ya está aquí mi coche.

			Abrió, subió adentro y cerró de un portazo. En la imaginación de Eddie se transformó en su madre, que tal vez hubiese hecho las mismas cosas, tal vez hubiese cruzado temerariamente la línea de cabeza al peligro, al olvido, y que, no solo se habría dejado rodear por los brazos asesinos de un desconocido, no solo habría muerto, sino que, aún peor, lo había dejado solo.

			Y hasta ese momento no le vino a la mente una imagen nítida de su madre. Esbelta, los contornos redondeados, como una escultura de jabón bajo la lluvia, las caderas más abundantes de lo que su constitución parecía capaz de sostener. Llevaba el pelo alisado y por el hombro. Se ponía vestidos florales de tirantes, con estampados suaves, y zapatos planos: recordaba en particular un par de color mostaza. En su antigua casa, en Ovis, cuidaba del jardín de octubre a mayo, cuando no hacía demasiado calor para estar fuera, y soñaba con unos aspersores para la hierba. Eddie recordaba haber comido una marca concreta de galleta de chocolate rellena que hacía juego con la piel de madre: no ese marrón oscuro de la madera tintada, sino más claro y sonrosado, como las astillas de corteza de cedro. Era elegante, y se pintaba las uñas de las manos y los pies con un respetable tono ciruela. Un cielo nocturno de puntos desvaídos se extendía por su cara, puede que tras un episodio adolescente de acné. Eddie se recordaba sentado en su falda, recorriendo esas constelaciones mientras ella le apartaba los dedos a manotadas. El maquillaje que usaba contrarrestaba las marcas. Esos eran algunos de los primeros recuerdos de Eddie, que siempre iban dando paso a otra cosa, como si Darlene hubiese bajado una cremallera y las dos mitades de su cuerpo se desprendiesen, igual que una cáscara, para revelar a otra persona.

			Esta imagen mental duró lo mismo que el parpadeo de la luz roja que le ordenaba no cruzar. Y aún más nebulosa era la distancia entre la imagen y la mujer que no conseguía encontrar esa noche. El padre de Eddie también había desaparecido, hacía casi seis años, y lo habían encontrado muerto. En la guerra del Vietnam, lo sabía, su padre había pilotado un avión, y después de eso, en la universidad, había jugado a baloncesto. El padre de Eddie había cumplido bien como soldado, porque llevaba una medalla en forma de estrella plateada sobre el corazón en esa foto que había al lado de la cama de su madre. Se la dieron por valentía, le contaba su madre, tan a menudo que podía repetirlo con ella. Los charlies no cogieron a tu padre, no, señor. Para eso ya lo estaba esperando Jim Crow en casa. Y luego se reía, pero no era una risa alegre.

			Eddie hizo muchas preguntas esa noche. Se topó con muchas personas peculiares, enmarcadas por las luces fluorescentes a las puertas de supermercados de mala muerte; cruzando aparcamientos desiertos de cuyas grietas brotaban malas hierbas y salpicados de perlitas de vidrio reforzado; espiando desde el interior de moteles de hormigón oscuro con las puertas rotas. Nadie recordaba a Darlene; algunos ni siquiera sabían si recordaban recordar. Otros olvidaban que no recordaban. Algunos hablaban rápido, durante muchísimo rato, sin parar. Algunos no eran capaces de articular palabras.

			Una señora delgaducha con los ojos hundidos afirmó que ella decididamente había visto a Darlene. Sin duda, dijo, segurísimo, en esta misma calle. Pero insistía también en que había sido diez años atrás. Compartimos una porción de pizza, siguió diciendo, porque solo nos llegaba para una, y tu mamá la quería con aceitunas, lo recuerdo claramente, y tuvimos una pequeña discusión, porque yo odio las aceitunas.

			Eddie supo por algún motivo que era mejor no mencionar que su madre también detestaba las aceitunas.

			Los dependientes de los minisúpers de gasolinera se encogieron de hombros, un hombre con un cinturón portaherramientas que afirmó ser electricista le dijo que él vivía a dos horas de allí, en Nacogdoches, y otro hombre nervioso con el pelo negro y engominado y un tatuaje de su Rottweiler muerto en el pectoral desnudo no dejó de llevarse la mano a la parte baja de la espalda mientras le decía a Eddie: Mejor que te vayas a casa, chico, porque está a punto de liarse una de la hostia aquí mismo, hijo. Señaló al suelo con ambos índices. Eddie se encontró a un par de niños más pequeños que él que querían dinero para una barrita de Butterfinger. Al principio lo amenazaron verbalmente, pero cuando volvió los bolsillos del revés y les explicó su periplo, uno de ellos quiso ayudarle a encontrar a su madre. Eddie rehusó, y mientras se alejaba caminando de lado cayó en la cuenta de que nadie le había ofrecido ayuda hasta entonces. Dos o tres berlinas oscuras redujeron la velocidad junto al arcén, al tiempo que bajaban la ventanilla eléctrica de cristal tintado del lado del pasajero. Eddie escapó corriendo de ellas.

			La segunda noche de búsqueda, atraído por el naranja y el rosa brillante de una tienda de rosquillas abierta las veinticuatro horas, pensó que igual ahí dentro encontraba por fin gente que no solo supiera y recordara, sino que supiese también lo que sabía y recordase lo que recordaba, y que algo de todo ello resultara ser verdad. Comprendía que no se podía fiar de la gente nocturna, personas que lo asustaban y sacaban de quicio, y sentía una intensa quemazón en el estómago cuando pensaba que su madre se había juntado con ellas o muerto con ellas, como su padre, y que en el mejor de los casos se la habrían tragado y la habrían hecho esfumarse en esa tierra devastada en la que daba igual verdad que mentira, en la que las diferencias se desvanecían entre recuerdos, sueños, y un muchacho plantado delante de ellas con una pregunta desesperada.

		


		
			3. 

			VUDÚ

			Al poco de su llegada a la Universidad Estatal de Grambling, Darlene trabó amistad con una compañera de hermandad, Hazel, que se había trasladado allí desde la Estatal de Florida. Hazel tenía un carácter vivaz, beligerante, impulsado por su determinación de pasarse por el forro cualquier ofensiva social contra ella: la piel caoba, los rasgos demasiado pequeños para la cara, un lunar enorme entrometiéndose en su nariz, una altura inusual para una mujer, un talante duro.

			—Todo este refinamiento sureño me descoloca —decía Hazel a veces—. Tengo siempre la sensación de estar tocando la trompeta en un salón de té.

			Compensaba la arrogancia con compañerismo. Hazel organizaba las salidas en grupo a la bolera, supervisaba la decoración de la casa y preparaba una pechuga a la barbacoa cargada de tintes ahumados. Sus blusones de color rojo y turquesa solían llevar estampados africanos o palmeras, y esa ropa chillona parecía complementar la franqueza de su conversación —a menudo sobre sus mayores vicios: el chocolate, el bourbon y el sexo— y su obsceno sentido del humor. Todo el mundo le tenía cariño, en particular un grupo de corderitas de la hermandad Sigma Tau Tau, chicas muy del montón, y también Darlene, que, a medida que se fue convirtiendo en mujer, se sumó al público, estupefacto pero encantado, de Hazel, y a la que costaba mucho no imitar su insolencia contagiosa. April Woods, un bellezón de último curso, educada, de piel clara, nariz recta, ejercía las funciones de modelo oficial a seguir, pero el carisma de Hazel empujó a todo el mundo a llevar ropa más colorida. Ella les aflojó la lengua, el carácter y el cinturón.

			Hazel no hacía ningún caso a su presunta falta de estatus, y de ese modo se impuso a ella. Se aceptaba a sí misma, y exigía reciprocidad en pago por su estima. Acompañando a estos firmes valores, una veta de indignación moral atravesaba como un vapor subterráneo su sentido del humor. Su mayor placer era despellejar a los hipócritas, y sentía un desprecio automático e implacable por cualquiera que diese siquiera la impresión de hacer algo poco ético en su propio beneficio. En una ocasión, Tanya Humphrey (es Tan-ya, no Ton-ya, insistía) quiso que Sigma aceptara a Jamalya Raudigan, una animadora con fama de egocéntrica que era hija del director de un bufete de abogados de Atlanta en el que Tanya aspiraba a entrar de becaria, y en mitad de una cena de fiambrera, Hazel hizo callar a todo el mundo, se subió a una mesita de centro y le dijo a Tanya:

			—Deja de vendernos a esta trepa insoportable solo porque quieres que te cojan en Curtis, Gitlin, Raudigan & Sindell.

			Cuando Hazel exponía tus defectos, era como si te metiera un soplete cargado de verdad por las narices. Pocas veces volvía su ira contra alguna compañera de hermandad, pero todo el mundo sabía que era mejor no enzarzarse con semejante prodigio lenguaraz y obstinado.

			Más de un defensa del equipo de Grambling decía que Hazel era lesbiana, aunque nunca a la cara, y la sospecha de que tal vez fuese así resonaba bajo las quejas frecuentes de Hazel acerca de los hombres y se veía reforzada tácitamente por su sempiterna soltería. A Darlene le habían llegado esos rumores sobre ella, y había oído sus comentarios sobre los hombres, ladeando la cabeza maravillada. Aunque no se terminaba de creer lo que dijese la gente, aceptaba la posibilidad. En aquellos tiempos de segundo curso, en las contadas ocasiones en las que sus amigas pronunciaban la palabra lesbiana, era siempre un insulto, nunca una persona.

			Todas las Sigma tuvieron que reprimir la sorpresa cuando Hazel empezó a juntarse con Nat, un hombre alto e increíblemente atractivo que se movía con la extraña elegancia de una mantis religiosa. Jugaba de alero en el equipo de baloncesto de los Tigers, y dejaba a su paso un reguero de comparaciones con Willis Reed. Que fuese un tipo algo mayor que el resto y con experiencia contribuía a su aura de misterio: había llegado a la universidad gracias a la ley de ayuda a los veteranos después de un periodo de servicio en Vietnam, y acababa de entrar en primer curso.

			Nat necesitó tres intentos para convencer a Darlene de que fuese con él después de clase de economía a un restaurante de fritanga fuera del campus al que el resto de alumnos rara vez iba. Ella le fue poniendo excusas. Varias posibilidades le cruzaban en estampida por la mente. Igual iba detrás de sus apuntes de economía, y había decidido engatusarla para hacerse con ellos. Igual no tenía ni idea de que estaría mal visto, y la elección de restaurante no era deliberada. O tal vez pretendía seducirla a espaldas de Hazel. En el centro de todas esas posibilidades, estaba el hombre en sí: el número 55, de espalda flexible, con unas pestañas femeninas enmarcando sus ojos ambarinos; un tipo atractivo, tímido, cuyas preguntas sensibles y atenta mirada seguramente habían incitado fantasías de matrimonio hasta en las hermanas Sigma más sensatas. Podía sostener el balón de baloncesto en la palma de la mano sin dificultad, y Darlene disfrutaba imaginando esas manos enormes rodeándole las caderas o envolviéndole los pechos, pellizcándole los pezones entre sus largos dedos. Su carisma deslumbrante trastocó de un modo tan drástico su capacidad de discurrir que todo aquello susceptible de separarlos —incluso Hazel— pasó a ser irrelevante.

			La segunda vez que quedó con él, Nat dejó claras sus intenciones rozándole la piel del brazo con los nudillos, y Darlene, pese a que sabía que aquella caricia estaba mal, y a que sintió palpitar ya los potenciales estragos que causaría aquello en la hermandad, no podía dejar de ver a Nat como lo veían el resto de hermanas: un premio gordo que solo una idiota dejaría pasar. Relajó la pierna por debajo de la mesa, deslizándola hasta tocar la de Nat y, con un suspiro, la abandonó ahí como testimonio de su rendición. La siguiente vez que se vieron, se alejaron todavía más del campus, y en un solar, detrás de un restaurante distinto, cuando descubrieron al mismo tiempo su deliciosa intimidad, sus caras se acercaron de manera instintiva, y sus bocas y lenguas se unieron con un placer resbaladizo e ilícito.

			Aquel escarceo secreto la hizo henchirse: prácticamente le tensaba la piel de felicidad. Sus compañeras de cuarto se dieron cuenta, y le dijeron que tenía el aspecto exultante de alguien obsesionado; le hincaban el dedo en la cintura y le exigían información tan personal que se ruborizaba y se escondía de ellas en la biblioteca. Las iba a pasar moradas para ocultarles una información tan jugosa a las chicas con las que compartía pintalabios, fijador, blusas, medias y apuntes de clase, y con las que solía mantener largos coloquios tras una simple miradita de un atleta bien plantado.

			En otros momentos, deseaba que lo supiesen. Su compañera de cuarto, Kenyatta, no le daba respiro, y Darlene terminó por confesar, con cuidado de insistir en que solo se habían besado.

			Al principio, la cara de Kenyatta se quedó apagada, luego derivó hacia el terror.

			—¿No te alegras por mí? —le preguntó Darlene.

			—No —respondió Kenyatta—, esto pinta feo. Pinta pero que muy feo.

			Un vértigo se apoderó de Darlene, y comprendió al instante cómo lo verían todo los demás. Nat, el hombre, la estrella del baloncesto, no cargaría con la responsabilidad; la culpa sería solo de Darlene, la puta, la zorra robanovios, sin importar la reputación que pudiera tener entre sus hermanas. Cuando se trataba de una traición romántica, no había concesiones.

			—Entonces no se lo digas a nadie —le rogó a Kenyatta—. Olvídate de que te lo he contado.

			—Lo siento, pero estas chicas se van a enterar de un modo u otro. Y Dios sabe que soy incapaz de guardar un secreto, además. Mejor pronto que tarde, para todos los implicados. ¿Por qué has tenido que decírmelo?

			—No, Kenyatta, no lo hagas. No puedes hacer eso. Por favor.

			—Una Tau Tau no puede marcarle el paso a las otras Tau Tau. Ya lo sabes.

			Kenyatta no se habría planteado en la vida guardar el secreto como acto de piedad. Cuando escogió a su confidente, Darlene olvidó la lealtad de su compañera a la jerarquía inflexible del grupo, la misma por la que las chicas sometían de manera periódica su ropa más moderna a la aprobación de April antes de los bailes; pese a que sus motivaciones tras este ritual no se expresaban abiertamente, todo el mundo decía que era porque no quería que nadie la eclipsara. A menudo seleccionaba todo su modelito de entre las mejores prendas del lote.

			Darlene, petrificada, solo podía esperar que alguien le llevase las malas noticias a la propia Hazel. Hasta entonces, trató de guardar las distancias; menos con Nat, con el que quedaba a menudo por las noches en penumbrosas calles residenciales, o en parques, donde nadie prestaba atención a un par de siluetas oscuras pegadas al tronco de un árbol, los labios unidos, las manos recorriendo con ardor el cuerpo del otro.

			Durante esa época, andaba siempre con los nervios de punta, preparada en todo momento para el enfrentamiento inevitable. Imaginaba tirones de pelo, así que se cortó un poco la melena, y se la recogía tirante detrás de la cabeza en un moño diminuto. Pero no pasaba nada. Kenyatta le aseguró que no se lo había contado a nadie, pese a sus declaraciones de lealtad a las Sigma Tau Tau, y cuando Darlene se cruzaba con Hazel, no detectaba ningún signo vengativo: ni los ojos entrecerrados, ni la comisura de la boca curvada hacia arriba, ni una sola palabra ambigua o fuera de lugar en sus conversaciones. Paradójicamente, cuando volvieron al campus después de las vacaciones de Navidad, las charlas de Hazel con Darlene parecieron adquirir un tono más cercano de lo normal, una quebradiza levedad, como la inusualísima escarcha matutina.

			Hazel jugaba en el equipo femenino de baloncesto de la universidad. Por un lado, eso la hacía parecer buena pareja para Nat; por el otro, avivaba los rumores en torno a su sexualidad. Un fin de semana que tenía partido fuera, Darlene y Nat quedaron en hostal caro a una hora de distancia, en Shreveport, decididos a ir hasta el final.

			El lugar tenía un aire opulento, con habitaciones clásicas de paredes empapeladas que llevaban el nombre de pintores renacentistas, y un jacuzzi hondo y color beige metido en un anexo con revestimiento de madera en las suites de lujo. Nat había pedido la Habitación Botticelli, le dijo, pero solo estaba libre la Rafael.

			—Cincuenta dólares más por noche, pero tú vales mucho más que eso.

			En cuanto llegaron, hicieron el amor por jadeante, exaltada y torpe primera vez en la bañera vacía del jacuzzi, y

			luego Nat los roció juguetonamente con el teléfono de ducha y empapó sus cuerpos a medio vestir. El agua les iba haciendo cosquillas al evaporarse mientras se secaban, y a Darlene la inundó una cremosa sensación de bienestar. Echados exhaustos sobre el edredón, se quitaron el resto de la ropa. Se cogieron la cara el uno al otro entre las manos y se solazaron en la calidez untuosa de piel contra piel.

			Cuando se cansaron de semejante complacencia, acordaron salir a cenar. A Darlene la idea le parecía casi tan desmesurada como hacer el amor. Una vez se habían encontrado con uno de los compañeros de equipo de Nat en ese restaurante suyo fuera del campus y se habían puesto paranoicos, temían que los viesen juntos en público, dar la imagen de lo que resultaba ser cierto. Pero a esta distancia habían encontrado un universo paralelo en el que sus deseos podían florecer. A Darlene su creciente ansiedad empezaba a resultarte estúpida y frustrante. Las personas no tienen dueño, pensó mientras cerraban con llave la Habitación Rafael y bajaban los peldaños torcidos de la escalera victoriana. El corazón se te lleva. La gente hoy en día se mueve según sus deseos. Las mujeres se han liberado… Está en las noticias, en las telecomedias, en boca de todo el mundo. Si las personas eligen estar juntas, acuerdan los términos.

			Darlene aceptaba el planteamiento, pese a que no soportaba la idea de compartir a Nat con Hazel, ahora que reconocía que estaba enamorada. Lo más seguro, sentía sin formular las palabras en su mente, era que Hazel viese confirmada en esa infidelidad su creencia de que los hombres —en concreto los hombres negros— carecían de escrúpulos, y puede que enterarse de su aventura la animase a dejar a Nat y a probar con las mujeres, si es que no había probado ya. Un sector más cruel, más borroso, de la imaginación de Darlene se preguntaba si esos partidos fuera no incluirían, para el equipo femenino de baloncesto, un montón de escarceos nocturnos. Sí, la gente era libre de hacer lo que le apeteciera con quien le diese la gana. Los hombres no podían tener esclavos, ni sirvientes: ni siquiera las mujeres eran ya de su propiedad. Y las mujeres nunca habían sido dueñas de los hombres, eso estaba claro.

			Bajaron al vestíbulo, donde Darlene contempló maravillada la magnífica puerta original de la entrada, con el restaurado esplendor de su vidriera de colores pastel, hasta que Nat la cogió de la mano y la guio por el porche a oscuras. Darlene se solazó en aquella fantasía de riqueza y romanticismo, casi tanto como en la sensación increíble de que aquel fin de semana estaban hechos el uno para el otro, que la belleza y elegancia de ese momento les rogaba que lo convirtiesen en su realidad cotidiana.

			Llegaron a los escalones de la entrada; eran solo las diez. Aun así, Darlene exclamó que no veía lo bastante bien como para bajar sin romperse el cuello, así que Nat se colocó delante para indicarle dónde estaba cada uno. Cuando el cielo se fue haciendo visible sobre su cabeza, recortando su silueta contra un tapiz de nubes en forma de media luna, estelas de aviones y estrellas tenues, ese profundo gesto solícito delineó de un modo tan perfecto su carácter que Darlene dio un salto momentáneo al futuro, al día de la boda de su posible futura hija, cuando les contaría a los asistentes ese momento de bondad y lo usaría para describir la relación de ambos.

			Y entonces una voz familiar rajó la oscuridad. Había una persona sentada en una de las sillas de mimbre del porche, descubrió Darlene con sobresalto, situada inmóvil y cuidadosamente en un rincón en el que un laurel crecido al otro lado de la baranda creaba una sombra impenetrable. Puede que sin respirar, incluso.

			—¿Qué mierda es esto? —dijo la voz—. ¿Os creéis muy listos?

			Hazel surgió de la oscuridad justo cuando volvían la cabeza atrás. Se alzó sobre ellos con los brazos en jarras.

			—Kenyatta me lo dijo, pero no la creí, porque es una lianta. Supongo que al final mi chica tenía algo de credibilidad.

			Darlene y Nat dejaron caer las manos a los costados como si volviesen a ser niños avergonzados. Nat abrió la boca y soltó un uh, preparado para justificarlo todo con su voz grave, un bajo resonante capaz de dorar cualquier cosa desagradable con melaza. Darlene se hizo a un lado, con la esperanza de no pintar nada en la discusión tanto rato como pudiese.

			—¿No tenías un partido fuera? —le preguntó tontamente Nat.

			—Cancelado en el último minuto —respondió Hazel—. El bus ha dado media vuelta. He llegado justo a tiempo para seguiros hasta aquí. Casi me quedo sin gasolina. Muy bonito. Pero que muy bonito. ¿Cuándo tenías pensado llevarme a mí a un hostal renacentista?

			—Escucha, Hazel…

			—Ni se te ocurra —le espetó—. Dio un paso adelante, donde la luz de la tarde le cruzaba en diagonal por el torso como una banda—. Ni una sola de las gilipolleces que digas va a hacer que esto no se sea lo que es. —Agitó la mano de un lado a otro, desdeñosa, y luego blandió el dedo en las narices de Nat—: Así que procura que no te salga de la boca.

			Pero él lo dijo de todos modos:

			—Hazel, Hazel. Solo somos amigos, de verdad.

			Ella repitió sus palabras, burlona, imitando la voz de un personaje de dibujos animados, y luego se echó atrás y le pegó un porrazo en la barbilla. El puño de Hazel iba lleno a rebosar de fuerza y velocidad. Nat levantó los brazos demasiado tarde como para detener el golpe. Se tambaleó en los escalones, y aunque trató de agarrar la baranda perdió el equilibrio y se desplomó en la acera, torciéndose el tobillo en la caída.

			—¿Algo que añadir, Rey del Mambo?

			Él se había mordido la lengua.

			Darlene corrió escaleras abajo y se arrodilló junto al tobillo herido de Nat justo antes de que Hazel descendiera estampando los tacones en los peldaños —los aplastacucarachas, los llamaba todo el mundo—, con los pechos bamboleándose desafiantes bajo el blusón.

			Ladeó la cabeza y se dirigió al fin a Darlene.

			—Y tú, tú no te puedes ni acercar a imaginar lo que se te viene encima. ¿Me oyes?

			Hazel se metió la mano en el bolsillo. Se agachó sobre Nat, y mientras este intentaba ponerse de rodillas, se llevó la mano ahuecada a los labios y les sopló con fuerza alguna clase de polvo acre en la cara, lo bastante como para que tuviesen que cerrar los ojos por el escozor. Hazel se enderezó y gritó algo en francés que Darlene no entendió, y luego alzó las manos, las sacudió en dirección a Nat y se limpió los restos de polvo sobre ellos dos. La sustancia resultó ser un hollín increíblemente mugriento, puede que volcánico, que se les quedó pegado a las mejillas y los labios; Darlene pensó horrorizada que tal vez fuesen las cenizas de un cadáver. Al instante, Hazel cruzó la calle taconeando y se esfumó, y ellos se quedaron allí limpiándose y recomponiéndose.

			—Esa tontería del grisgrís —rezongó Nat, aunque no veía el aspecto tan sangriento que tenía: un pintarrajo rojo en la comisura de la boca, y los dientes bañados en sangre por el mordisco en la lengua—. No hace nada. Lo lleva siempre encima. ¿No lo habías visto nunca? Qué idiotez.

			Sin embargo, cuando volvieron a la universidad, parecía realmente que algún extraño maleficio hubiese surtido efecto. No en ellos dos, sino en todas las personas que conocían. La noticia del escándalo se había propagado como la pólvora, sin duda polinizada a toda prisa por la lengua afilada de Hazel. Cuando terminó el fin de semana, se había decretado un destierro tácito. Sus identidades quedaron de pronto vaciadas: no eran nadie. Incluso Nat había perdido estatus, aunque no al extremo de Darlene. Cuando taconeó por el vestíbulo de la residencia con la maleta a rastras, la gente que antes le sonreía, incluso la que no conocía, clavó los ojos en el suelo. Nadie le ofreció ayuda mientras subía a trompicones la escalera. Al llegar a su cuarto y retirar las sábanas de su cama, se encontró una rana diseccionada en el centro del colchón, rezumando formaldehído.

			Uno de los compañeros de cuarto de Nat, cuya novia pasaba mucho tiempo con Hazel, se le echó encima y lo dejó para el arrastre. Tres semanas después, otro tipo que Nat no conocía de nada, le preguntó cómo llegar al sindicato de estudiantes, y luego le pegó un puñetazo en el estómago y salió corriendo. No tenía pinta de estudiar en Grambling, así que Nat y Darlene se preguntaron si Hazel tendría parientes o contactos peligrosos fuera de la universidad y había empezado a pedirles favores. Cuando Darlene pasó a sufrir un sinfín de bromas feas, su paranoia se disparó.

			En el siguiente mes y medio, robaron o destrozaron la mayoría de sus libretas. Cuando en clase pasaba las páginas de los libros de texto, encontraba garabateadas en rotulador rojo las palabras PUTA, GUARRA y ZORRA. A las caras de sus familiares en las fotos del tocador les crecieron bigotes y barbas. Les taparon los ojos con pintarrajos negros y les dibujaron a los niños genitales ordinarios saliéndoles de la boca y la cabeza. Sus compañeras de hermandad, incluida Kenyatta, negaban toda responsabilidad en los actos de vandalismo. Darlene recibía llamadas de desconocidos muy de madrugada, la más extraña a las tres de un miércoles: una voz robótica, como la de un juguete infantil, que amenazó con rebanarle el cuello.

			Alguien le puso crema deportiva en el sujetador, y en mitad de un examen de economía empezó a sentir la quemazón, que le adormeció y escaldó el pecho hasta que le costó respirar y a punto estuvo de desmayarse, incluso después de soltar discretamente los tirantes sin quitarse la camisa y esconder entre las piernas el ardor helado de la prenda. Cateó el examen. Nadie reconoció haber hecho nada, y ella tenía demasiados sospechosos como para señalar a alguien en particular. A Darlene la dejó perpleja lo terriblemente mal que te podían tratar las personas, incluso tus presuntas hermanas, en cuanto tenían una excusa. A Hazel no le habían hecho falta ningunos polvos. Resultó que la magia negra no funcionaba gracias a hechizos y pociones, sino por el miedo a la persecución y la conspiración que se agitaba bajo las vidas de la gente como aguas freáticas contaminadas.

			Darlene plantó cara a los abusos, pensando que terminarían por remitir, pero no fue así. Las autoridades académicas, mientras tanto, veían esas bromas como incidentes aislados, no como un sistema de tortura, y no le prestaron ninguna ayuda. Sus hermanas se parapetaron tras su reputación. Las chicas de la Sigma Tau Tau hacían de voluntarias en comedores sociales, como le recordaban con frecuencia desde dirección, montaban recogidas de alimentos y contribuían al ascenso social de la comunidad negra con sus ventas de pasteles. Actuaban, vestidas con sus característicos azul bígaro y naranja mandarina, en residencias de ancianos. Organizaban competiciones de stepping y mercadillos benéficos, y recaudaban fondos para las personas con parálisis cerebral. Nadie creía que se hubiesen confabulado en contra de Darlene, y al final sintió que no tenía más salida que marcharse de Gramling.

			Nat se había ido volviendo cada vez más protector hacia ella, y a medida que proseguían los ataques, el círculo social de ambos se redujo y su vínculo se reforzó. Nat se atribuyó la responsabilidad de todo cuanto le había ocurrido, e insistió en abandonar la universidad con ella. Acordaron con sus profesores entregar tantos trabajos y presentarse a tantos exámenes finales como pudieran mientras faltaban a una parte de las clases, y pidieron el traslado a Centenary, en Shreveport, dando a sus familias las mínimas explicaciones posibles y eludiendo cualquier pregunta sobre su relación. El entusiasmo de Nat ante el traslado aumentó cuando supo que la Centenary tenía un equipo de baloncesto con gran potencial: los Gentlemen, un nombre que hizo reír a Darlene. La NCAA tenía castigados a los Gents, le explicó, y no informaba de sus estadísticas; Nat había conocido a un jugador de la Centenary que se llamaba Robert Parish, pívot con uno de los mejores palmarés del baloncesto universitario, pero nadie lo sabía. A Darlene le parecía que a Nat le aguardaban ahí más decepciones e injusticias, pero concedía una sonrisa a sus esfuerzos de todos modos.

			Antes ya de que terminara el cuatrimestre, volaron a Shreveport, y se mudaron juntos, no porque otras parejas jóvenes no casadas lo hubiesen comenzado a poner de moda, sino porque no tenían a nadie más con quien contar. La hermana de Darlene, Bethella, era la única otra persona de su familia que había ido a la universidad; se había largado a Houston y no había vuelto jamás. Darlene sentía que no podía regresar a las costumbres de campo de su familia después de incorporar todos esos hábitos y aspiraciones de chica universitaria. En la última visita, su hermano mayor, que había dejado colgados los estudios, había tirado de la mesa su libro de psicología mientras estudiaba, y más tarde, en esa misma mesa del comedor, les había dicho a todos lo orgulloso que estaba de ella. Aun así, tampoco había sacado nunca las mejores notas del mundo, y el destierro empañó sus ánimos y bajó su rendimiento académico. Podría haber sido peor: el padre adoptivo de Nat, Puma, un hombre religioso y perspicaz, dedujo la historia completa, y lo que definía como el libertinaje, la mendacidad y el fornicio preconyugal de Nat le repugnaban de un modo tan abrumador que no dejaba entrar en casa a su hijo.

			Temerosos de alojarse en el campus, al cabo de unos meses encontraron una casa con un amplio jardín en Joe Louis Boulevard. Hablando con un vecino, supieron que el Holiday in Dixie comenzaba esa noche. Era un remedo deslucido y tardío del Mardi Gras, que solo se celebraba de verdad en Nueva Orleans, pero esa fiesta de segunda los acogió de un modo en el que Grambling no los volvería a acoger nunca. El gumbo tibio que compraron en un puesto invadió su mente con el recuerdo de especias más picantes y un andouille más sabroso, pero, aunque el salmón que les pusieron en los saquitos de mendigo eran todo piel y carne grisácea, la aceitosa pasta filo de la envoltura se descascarilló apropiadamente entre sus dientes y les proporcionó el consuelo justo. Tuvieron la sensación de haber tomado la decisión acertada.

			A pesar del sentimiento de pérdida y de la vergüenza por abandonar Grambling, Darlene sentía que había salido ganando cada vez que echaba un vistazo a Nat. Había accedido a marcharse también, pese a que podría haberse quedado y renegar de ella como todos los demás. Se había conformado con una beca de baloncesto mucho menos impresionante. El amor verdadero no se demuestra con palabras, pensaba ella, sino con la lista de sacrificios que haces para mantenerlo vivo. Nat le había demostrado que la amaba con su honor.

			Nat no sabía gran cosa de sus padres biológicos, solo el nombre de pila de su madre. La agencia tal vez supiese algo más, pero se negaba a darle ningún dato. Sus padres adoptivos lo habían acogido a los trece años, después de que el sistema lo hubiese ido rebotando entre hogares inestables del este de Texas donde sus supuestos hermanos le robaban los cromos de béisbol, las madres le pegaban en las espinillas con tacos de billar y las hermanas lo ataban a las sillas como actividad lúdica. Solo el estirón puso fin a los abusos. De los seis hogares por los que pasó, habría querido quedarse solamente en dos: el primero, el de una cariñosa divorciada con las caderas en forma de manzana, y el segundo, el de la familia que finalmente lo adoptó, los Hardison. Su madre adoptiva, LaVerne, una mujer joven y rechoncha con pecas y queloides desperdigados por la piel; su padre adoptivo, Patrick, apodado Puma, un hombre regio y robusto con el color y la tez de una avellana, un antiguo marine, tenso y autoritario, cuyo amor duro contenía bastante poco de lo primero. De Puma, Nat adquirió una admiración ferviente por el ejército y respeto a la autoridad, así como el deseo de emular a esos héroes de espalda erguida de Iwo Jima y Corea.

			Los pocos amigos nuevos que hicieron en Centenary no sabían que el vínculo, intenso y algo paranoico, que unía a Nat y Darlene había nacido de la persecución en Grambling. En una cita doble, una pareja que conocían del Sindicato de Alumnos Negros se los quedó mirando al ver que compartían el plato, y también cuando Nat se levantó para dejar salir a Darlene del reservado camino del baño y la acompañó hasta la puerta. Bromearon incómodos cuando volvieron, pero Nat no veía que tuviese nada de raro. Darlene mencionó tímidamente que también se habían matriculado juntos en la mayoría de asignaturas.

			—Los dos nos queremos licenciar en económicas —dijo—, y nos ayudamos el uno el otro con toda esta locura. Yo preparo fichas de estudios para los dos. Es divertido. Ahora somos prácticamente la misma persona.

			Sus compañeros de cena sonrieron y cambiaron de tema, y a partir de ese día, a menudo tenían planes inamovibles cuando Darlene los llamaba.

			Casi al mismo tiempo que su destierro de Grambling, un oficial de policía de Pensacola había disparado a quemarropa a un hombre negro con una Magnum del .357. Poco después, alguien estranguló a una testigo material que afirmaba haber tenido una relación con el oficial y presenciado el asesinato. A finales de enero, el gran jurado lo había absuelto. Cientos de personas tomaron las calles de la ciudad, pero setenta policías los golpearon con porras. Nat lo fue siguiendo todo y estaba indignado; se mostró tan furioso por estos hechos como lo había estado por lo sucedido con Darlene, y ella se preguntó si no estaría proyectando en Pensacola esa injusticia previa y más personal. Ahora insistía en que debían trabajar por la igualdad, aunque fuese a pequeña escala. Y entonces Darlene descubrió que estaba embarazada, y que el niño seguramente habría sido concebido más o menos una semana después de que decidieran dejar Grambling.

			Nat sintió ahora la inspiración de mudarse a un pueblo más pequeño, como ese, cercano a Lafayette, en el que se había criado Darlene. El embarazo pareció tornar sus deseos inevitables, incluso necesarios. Un poco a ciegas, Nat escogió Ovis, Luisiana, un pueblito a las orillas del Misisipi, medio sumergido bajo el umbral de la pobreza, en parte por su extraño nombre. A Nat le sonaba humilde, el tipo de lugar en el que podría organizar y movilizar a paisanos negros de campo. Le habían inspirado también las carreras políticas de Tom Bradley y de Maynard Jackson: se diría que se había abierto una puerta para que los alcaldes negros lograsen hacer comprender a la gente de que la seguridad y el poder venían de la mano del derecho al voto, y que implicarse en política podía mejorar su nivel de vida y prevenir injusticias como la de Pensacola. El país pronto cumpliría doscientos años: ya iba siendo hora.

			El feto, sin embargo, como para quemar los bordes de su idealismo, no llegó a término. Nat y Darlene no volvieron a abrir la puerta del segundo dormitorio de su nuevo hogar durante la mayor parte del año siguiente, mientras recobraban las fuerzas para desear de nuevo un hijo.

			El septiembre siguiente, nació Eddie, prematuramente, y las dificultades de atenderlo se sumaron a la agitación de las vidas de sus padres. Sin apenas dinero, terminaron esperando hasta que Eddie tuvo unos seis meses antes de casarse. No dudaban de su relación, pero la escrupulosidad burocrática y los gastos de la boda, sumados a la obligación de movilizar a sus familias, les parecían siempre triviales al lado de su idilio monumental, de sus sueños sociales.

			Pese a que Nat, por medio de su familia, y a lo largo de su infancia en el este de Texas, había conocido ya de primera mano la terquedad de la gente rural, seguía albergando una fe soñadora en su potencial. A fin de cuentas, él había llegado a algo, y sabía que otros podían conseguirlo también. De vez en cuando, se refería a sí mismo presuntuosamente como una especie de Moisés guiando a su pueblo a través del desierto, pero lo cierto es que era un tute desquiciante convencer a la gente de que se registrase para votar cuando aún sentían que podían salir perjudicados si trataban de mejorar sus vidas. Así y todo, Nat y Darlene abrieron un colmado en la diminuta calle mayor del pueblo, y en la trastienda, hombres y mujeres solitarios, desahuciados, se reunían a beber en paz y en compañía de gente igualmente desesperanzada. La mayoría admiraba la determinación de Nat de movilizar a la comunidad, sus colectas, sus campañas de registro de votantes, pero no esperaban ningún cambio de la noche a la mañana.

			Sparkplug McKeon, sin embargo, un hombre de tez brillante cuyo cuerpo amazacotado había tomado ya la forma de su asiento favorito en el patio de atrás, una raída butaca de tres patas, negaba sacudiendo la cabeza en diagonal cada vez que Nat lanzaba una iniciativa nueva.

			—De aquí no va a salir nada bueno —refunfuñaba—. Ya lo he visto muchas veces.

			Contó tres historias de desgracias recientes y cercanas para ilustrar su postura. La primera era la de una activista del Norte, una chica negra de diecisiete años a la que habían raptado, violado y destripado con un cuchillo de pesca, en Acadia Parish, seguramente el Ku Klux Klan.

			—Un caso sin resolver —añadió Sparkplug, arqueando una ceja—. Y ya sabemos todos lo que significa eso.

			La segunda tenía que ver con un judío al que habían pegado un tiro en la cara a las afueras de Baton Rouge porque corría el rumor de que tenía una aventura con una mujer blanca importante en la comunidad. Sparkplug dijo que esta demostraba que el odio iba más allá de un mero prejuicio contra los negros.

			—Los católicos también —señaló—. Cualquiera que sea distinto está perdido en este puñetero estado —sentenció, negando con la cabeza.

			La tercera historia era la de su propio tío, Louis McKeon, que se había negado a cederle una parcela de terreno a un hombre blanco y había desaparecido poco después.

			—Mi primo Grant no tenía más que seis meses. Dime tú qué hombre McKeon iba a dejar así tirado a su hijo pequeño —siguió Sparkplug—, y que no se lo vuelva a ver ni a saber de él en la vida. Ya te digo yo que no. Nosotros somos gente honrada. ¿Mi prima Geneva? Dijo que oyó a un blanco contando que habían tirado el cuerpo del tío Lou al Misisipi y se habían quedado mirando como se lo comían los caimanes, y ellos ahí riéndose, haciendo apuestas o no sé qué mierdas. Los blancos dicen que los negratas son animales, que tendríamos que vivir en los árboles como los monos. Pues mira, prefiero ser como un mono que un blancucho cabrón. Al menos el mono era amigo mío, en África, no se cambia de árbol un martes si yo llego un lunes al de al lado. Mira, para esta gente, tiene más de negrata un animal que un negrata en sí. Y perdona, pero los animales son hermosas criaturas de Dios. ¿Qué ven de malo en ser un mono?

			Y, pese a todo, los residentes de Ovis parecían haber aceptado como algo inevitable las injusticias que sufrían. Nat creía que podía arrodillarse frente a sus sonrisas forzadas y recoger con las manos la rabia que tenían incrustada, llenar cestos de puerta en puerta con la cosecha, pero sus esfuerzos por sembrarla o cultivarla para que creciese alguna clase de acción eran a menudo en vano.

			—Bueno —le preguntaba a Sparkplug—, ¿y tú por qué no te registras para votar, amigo mío?

			Y Sparkplug, el hombre más francamente rabioso en kilómetros a la redonda, al que solía pillar meditando su mano de póquer, no levantaba la vista. La única vez que respondió, dijo:

			—¿Para votar a quién? ¿Al hijo del blancucho de mierda que mató a mi tío?

			Los hombres se pasaban las risas como cerveza, aplacando la decepción, la frustración y la rabia que compartían, lo bastante intensas como para volverse sanguinarias si las atizaban, aunque la oportunidad de desahogarse no llegaba nunca. Y si algún día la tuviesen, las garras de la injusticia se abatirían sobre ellos al instante, desmembrarían a aquellos hombres y adiós: todo el mundo olvidaría que alguno de ellos hubiese existido; no dejarían tras de sí más que un miasma persistente que se alzaría hacia el musgo español.

			Pero poco a poco, algunos hombres y mujeres se fueron acercando a Nat en privado, y él comenzó a convencer a esos pocos de que echasen la vista más allá de su cólera y su desesperanza, hacia un futuro más fácil, siquiera un poco más fácil. Algunos se apuntaron. Hacían broma con el día en que despejaría su desolación, en que alguien les daría un respiro, y Nat, con una sonrisa orgullosa y satisfecha, veía que habían dado el primer paso para desprenderse de su perpetua desolación. Pero toda esta actividad, pese al optimismo que había en el núcleo de sus políticas, pronto atrajo atención negativa en forma de llamadas amenazantes, palabras desagradables por la calle y un mal servicio en los comercios locales. No era la primera vez que pasaban por algo así, a manos de su propia gente, le recordaba Nat a Darlene, así que ya sabían que no convenía hacer ningún caso. Nat tendía a comparar esos pequeños agravios con otros mucho mayores, como las atrocidades cometidas contra Henry Marrow, Medgar Evers y Emmett Till, y eso le impedía verlos como lo que eran: los primeros movimientos de una partida de ajedrez que no ganaría jamás, teniendo en cuenta la cantidad de jugadas que sus contrincantes andaban ya tramando.

			 

		


		
			4. 

			NOSOTROS LES PUSIMOS NOMBRE

			La chavala plantada junto al minibús azul marino que había aparcado en el arcén le dio buena espina a Darlene, más que buena. Para empezar, llevaba puesta una blusa limpia, con un estampado africano y multicolor de triángulos, casi como un vitral. Solo tenía un par de rotos, y lo mismo con los vaqueros lavados al ácido y las zapatillas de lona que calzaba. El minibús parecía nuevo, en general. No se veían arañazos ni abolladuras a la luz del Party Fool, el local que quedaba justo al lado de donde Darlene acababa de perder tres dientes. Los neumáticos del minibús tenían un brillo encerado, los tapacubos también. La puerta corredera se deslizó como la seda, y el olor plastificado a coche nuevo que salió de dentro se olía a dos pasos de distancia. Las ventanillas relucían, parecía que se pudiera rebotar en los asientos, y cuando Darlene se asomó rodeando a la mujer y echó una ojeada dentro, saltaba a la vista que los hermanos que había sentados detrás estaban la mar de cómodos.

			La mujer —dijo que se llamaba Jackie— empezó a largar como una especie de charlatana de teletienda, hablando a toda pastilla de un sitio y un trabajo que pintaban muy bien, y que si Darlene y yo tendríamos que ir con ella. Se le soltó un ricito richi húmedo, y le cayó rebotando hasta media nuca; llevaba el pelo recogido a lado y lado con horquillas para darse un aire corporativo-informal. Pero Darlene era incapaz de concentrarse en nada de lo que Jackie decía, porque decía más de lo necesario, como hace la gente cuando ha decidido ya que no les vas a comprar el rollo.

			Mientras la escuchábamos, Darlene tuvo que clavar los pies al suelo para no gritar de alegría, a pesar de los coágulos de sangre seca en la nariz y en las encías y las piernas llenas de rasguños. Parecía que la mujer tenía un trabajo que querían darle a ella, sin entrevista ni nada, duro, pero un buen trabajo, se acabó lo de intentar vender su cuerpo o que le pegasen un navajazo, nada de cajunes amantes de la vergüenza dándole a una sandía.

			—Los socios de la empresa llevan temas agrícolas —iba diciendo Jackie—, cultivan una amplia variedad de frutas, verduras y legumbres.

			Dijo literalmente esas frases, como sacadas de un libro que ella misma no había terminado de leer.

			Darlene había crecido haciendo esas cosas, para empezar, así que le entró nostalgia de su niñez. En ese trabajo recogería fruta y verdura, como si fuese de nuevo una inocente niñita. Jackie, además, le pintó la granja como el tipo de sitio al que Darlene y yo podríamos ir juntos y nadie nos pondría problemas por pasar el rato con nuestras cosas, y el plan parecía tan perfecto que me pregunté si no lo estaríamos soñando.

			Una imagen le vino a la mente a Darlene, un pedazo de cuerno de la abundancia vertiendo un montón de pimientos rojos y verdes y mierdas de esas, y plátanos y zanahorias y uvas y qué sé yo, y todo fresco, crujiente, en su punto y salpicado del rocío de la mañana porque estaba recién recolectado. En su cabeza, alguien partió una zanahoria y esta soltó una brumilla por el aire.

			¿Ves, Scotty?, me dijo Darlene. El libro funciona. He emitido amor y positividad por mi antena y el universo me lo ha devuelto como una bendición.

			Jackie siguió diciendo: «Alojamiento tres estrellas». Diciendo: «Piscina olímpica». Diciendo: «Actividades de ocio. Salario competitivo. Vacaciones». Luego le enseñó a Darlene una foto de una especie de complejo de apartamentos con una puta piscina en forma de riñón estampada en el centro. Y lo terminó rematando con coberturas, con seguro médico.

			—Contamos con un dentista que te podría ayudar con cualquier problema que tengas —dijo Jackie, mirándole la boca a Darlene—. Y también guardería. Para ser sinceros, el sueldo no es superalto, pero ofrecemos a nuestros trabajadores un salario por encima del mínimo, una remuneración competitiva dentro del sector.

			Darlene apreció la sinceridad. Aún mejor que cobrar un sueldo alto era la sensación de trabajar con personas a las que podías respetar, que te decían la verdad, peña con la que podías comunicarte. Aquello parecía el primer golpe de suerte que Darlene rozaba en los seis años enteros que habían pasado después de perder a Nat. ¿Por encima del salario mínimo? Tenía la sensación de que podía coger esa suerte entre las manos y acariciarla y que la suerte se pondría a ronronear.

			Jackie ahora estaba soltando una parrafada. No había manera de colar una puñetera palabra. La chica tenía los labios en forma de corazón, embadurnados de brillo color rojo ladrillo, con los bordes relucientes. Un par de ciruelas sexis. La lengua le iba todo el rato de aquí para allá mientras hablaba. A veces se lamía la comisura de la boca para que no se le secara de tanto parloteo.

			Jackie. ¿Jackie? Jackie, iba diciendo Darlene cada cierto rato, intentando meter baza para hacerle saber hasta qué punto estaba ya convencida.

			Los ojos de Jackie no decían nada: solo sabían repetir: La oferta, es una gran oferta, una oferta maravillosa. Se la veía acelerada, y yo sabía por qué. Era una vieja amiga. Al final las tuve que presentar. Jackie aparcó por un momento la venta agresiva.

			—¿Podré llamar a mi hijo?—, preguntó Darlene.

			A veces Eddie decía que Darlene no se había preocupado nunca por él, en particular en este momento concreto del que estamos hablando, pero ella intentó asegurarse siempre de que habría manera de contactar. Debía de creer que su madre quería a su padre más que a él, y puede que fuese cierto, pero pensaba en Eddie a todas horas. El amor es una madre, para empezar, así que cuando los capullos se ponen a discutir a ver a quién quieres más, y a decirte que este acto tuyo de hoy tiene que cuadrar con la afirmación verbal que hiciste ayer sobre lo mucho que querías a alguien, y sacan los amorímetros y se ponen a medir no sé qué mierdas hasta el infinito, me pongo de mala leche. Yo, no sé, a mí me parece que la gente me puede querer, o le puedo gustar, y seguir cumpliendo sus obligaciones con el resto de personas que hay en su vida en el puesto 2 y el 3 y el 4 y los que vengan detrás y no pasa nada.

			Cuando Darlene preguntó por lo de llamar a su hijo, Jackie se activó de nuevo.

			—Pues claro que podrías llamar a tu hijo —respondió—. Te dejaremos usar el teléfono cuando lleguemos. ¡Y gratis!

			Jackie le mostraba la puerta abierta del minibús con la mano extendida como en El precio justo, y a Darlene le pareció oír gente chupando pipas y el ruidito de piedras petando. La oscuridad y los cristales tintados le habían impedido ver demasiado, y además en aquellos tiempos no dejaba de oír piedras petando de fondo.

			Le digo a Darlene: Conozco a estos tíos. Voto que sí. Cielo, métete cagando leches antes de que la gente que está ahí en los arbustos detrás del Party Fool y que está oyendo todo lo que decimos se entere de esta oportunidad increíble y quiera venirse también.

			Darlene dijo que sí y se lanzó hacia el minibús sin la más mínima duda. Y cuando lo hizo, notó una alfombra mullida en el suelo, una moqueta tendida ante nosotros en el camino a la prosperidad.

			Vaciló un momento porque no tenía claro si sería capaz de subir. Le bailaron los ojos y le dio un vahído, estuvo casi a punto de caer. Se agarró al reposapiés para mantener el equilibrio y se desplomó en el suelo del minibús, al lado del asiento central. La mano le resbaló por la felpa beige, y se acordó de cuando era niña, acariciando una oveja a la que su padre le puso de nombre Luther.

			Al volante, con solo la luz de techo del conductor encendida, un hermano con los ojos rojos estaba apurando un brik de zumo, armando escandalera. Cuando terminó, lo tiró a la carretera por la rendija de la ventanilla, y una brisa lo arrastró al carril central, donde un semirremolque que pasaba lo dejó planchado.

			Jackie se rio, y el conductor miró alrededor y sonrió de oreja a oreja sin despegar los labios. Había otras cuatro personas en el resto de asientos, todas ellas sombras encorvadas dibujadas por las luces de los faros que venían en dirección contraria. Ojos Rojos arrancó el motor, la puerta se cerró y se pusieron en marcha.

			Darlene buscó un asiento y miró a Jackie.

			—Yo me crie en una granja —le dijo.

			—No me digas. Seguro que te viene muy bien.

			—¿Qué hora es? Tengo que llamar a mi hijo, ¿vale?

			—Okey Mackey.

			—¿Queda muy lejos de Houston?

			—Solo hay que seguir por aquí, una hora o así.

			—¿Tan cerca? ¡Vale!

			Darlene vio un grupo de figuras oscuras, tres en los asientos del fondo y otra en la fila de delante, pasándose una lucecita roja. La de delante la sostuvo en la palma de la mano, y a Darlene se le saltaron los ojos cuando vio que era una pipa. El hombre se la acercó a la cara, y la luz se volvió más brillante mientras chupaba, y la pipa siseó, y el siseo le trajo a Darlene un orgasmo de esperanza. Adoraba el sonido de mi voz.

			—Si te apetece fumarte una, adelante. ¡No estamos en horario laboral! —dijo Jackie, y soltó una risita.

			A Darlene casi le dio un soponcio.

			—¿No te importa?

			—¡Esta empresa cuida muy bien de sus trabajadores! —respondió Jackie con voz tranquila y corporativa. No juzgamos a nadie.

			—¿En serio? —preguntó Darlene. Le parecía que alguien tendría que nominarlos al premio a Mejor Empresa Que Ha Existido Jamás.

			—En serio —respondió Jackie.

			—Palabra —dijo uno de los hermanos de atrás.

			—¿Dónde está el truco? —preguntó Darlene.

			—El truco es que no hay ningún truco.

			¡Premio! Uno de los hermanos pasó la pipa adelante, y Darlene chupó como si fuese un chupete. Iba pensando en el tiempo que podríamos pasar juntos, pero también que tendría un trabajo de verdad en un sitio en el que entendían nuestra relación y donde no intentarían impedirla o alejarla de mí. No podía ser.

			—Es una oportunidad increíble —dijo entusiasmada. Se sentía como Miss América desfilando por primera vez con la puta tiara puesta, con el ramo de rosas en los brazos, saludando entre lágrimas.

			Yo corrí a colarme en los pocos rincones dudosos e incrédulos que quedaban en la cabeza de Darlene y me puse a gritar: ¡Niña, ríndete al sí! ¡Di sí a los buenos sentimientos! ¡Di sí al placer! A la mierda el dolor. Todo el puñetero dolor ese, déjalo por el camino. ¿No es eso lo que dice el libro que hay que hacer?

			Menos mal que no me topé con ninguna resistencia en su mente, porque me moría por ir a esa granja… A ver, yo ya sé que si viene alguien a la puerta de tu casa a ofrecerte el paraíso en la tierra, es raro que el camión de reparto se quede ahí esperando en el bordillo. Y en Texas ya ni te cuento. Pero no podíamos pararnos a pensar en eso. Darlene ya tenía demasiadas mierdas en las que no pensar.

			Cuando el minibús se puso en marcha, Jackie les pasó a los recién incorporados un portapapeles y un bolígrafo, como cuando te dan un trabajo-trabajo, y les dijo:

			—Este es el contrato.

			Te daban la coña esa abierta por la última página, y habían puesto una marca amarilla brillante en el sitio donde tenías que firmar. Un hermano fortachón con unos dientes gigantescos y ojos de idiota que se llamaba TT aguzó la vista y garabateó encima de la línea de la firma. Sirius B, un tío intenso y silencioso sentado al otro lado del pasillo, soltó el contrato del clip, volvió a la primera página y lo cogió como si tuviese intención de leerse esa mierda a la luz de las farolas que pasaban a toda pastilla.

			Jackie se inclinó muy cerca y le dijo:

			—No te agobies, tío, tú firma y ya está.

			Antes de ver lo que hacían los demás, Darlene deslizó el bolígrafo para sacarlo del clip y firmó alegremente Darlene Hardison justo sobre la línea. Se desplegó frente a su mundo una pantalla que mostraba un futuro radiante y jubiloso, uno tal como le había prometido el libro, siempre y cuando lo pidiera y creyese que lo iba a recibir.

			Imagínate a Darlene no pensando. Visualízala flotando encima del bus, en un largo promesorgasmo, ríos de felicidad resbalándole de la boca a la entrepierna y rodeándola, cálidos y sedosos, enroscándose en torno a su cuerpo como una combinación de puro jarabe de arce y sexo. Imagíname a mí follándomela, muy hondo, suave y despacio, un cuerpo hecho de humo, diciéndole que la quiero más de lo que la quiso nunca su madre. Imagínate a Darlene de protagonista en una película de Hollywood titulada La dama del curro cojonudo.

			Cuando hubo conocido ya a algunos de sus futuros compañeros de trabajo y todo el mundo hubo compartido drogas y anécdotas, el bus calló un minuto y Darlene recostó la cabeza, relajó la pelvis y se puso toda filosófica.

			—Las drogas son buenas —va y dice, y le sale una sonrisa con la misma soltura que ponías un vinilo de 45 revoluciones en el tocadiscos en aquellos tiempos.

			El minibús tenía una suspensión blanda y mullida. Jackie se volvió a escuchar, con los labios brillantes estirados de oreja a oreja. Darlene pensaba esas cosas incluso los días sobrios, y ahora le salieron por la boca como un discurso electoral.

			—¡Las drogas son buenas! —dijo con algunas e extras—. ¡Pero no son lo único! ¿Sabes todas esas cosas que en este país dicen que son malas? ¡Pues son buenas! —Empezó a contar con los dedos de la mano—: El sexo es bueno, la comida rápida es buena, los negros son buenos, bailar es bueno, y está claro que es alcohol es fantástico. Por eso te… te meten a la fuerza en la cabeza que es todo malo, porque si la gente se diese cuenta de lo bueno que es, ¡nadie haría otra cosa! No perderían el tiempo estudiando tonterías para que luego cuando te gradúes no te contrate nadie, o trabajando para una gran empresa que te roba la vida—. Se volvió a recostar en el asiento y soltó un suspiro—. He dicho. ¡Ahora que rule la pipa de la paz!

			Ya te imaginas el minibús zarandeándose con las risas y los gritos a favor.

			Rato después, salieron de la Interestatal Nosequé y tiraron por una carretera estatal o del condado, una en la que no había una sola farola, puede que no tuviese ni número. El conductor encendió las largas. En la izquierda del minibús sonaba radiofórmula, cargada de estática; los altavoces de la derecha no funcionaban. Pusieron Need You Tonight y Sign Your Name y Get Outta My Dreams, Get Into My Car, y yo le dije a Darlene que conocía al pinchadiscos y esas canciones iban solo para nosotros. Entonces comenzó la de Never Gonna Give You Up y yo: Esta habla de ti y de mí, cariño.

			De vez en cuando se distinguía a lo lejos alguna granja borrosa rodeada de arbustos bajos, y más allá, en la carretera, los faros de los coches encogían y se sumergían en el pasado. A pesar de su estado mental, Darlene seguía llevando dentro todo en lo que no debía pensar, igual que sigue estando ahí un sonido que es demasiado agudo para tu oído pero los perros o lo que sea lo oyen igual, o que la radioactividad que tus ojos no ven se propaga aun así por todas partes y te jode vivo. Yo no conseguía apartar del todo su mente de esos pensamientos, por más que ella no dejaba de suplicarme: quería que borrase todas las experiencias que iban levantándose como no muertos y se comían sus ganas de vivir. Pero yo hago las cosas de otra manera. A mí me gusta darles un empujón, relajar sus miedos, inyectarles algo de coraje, un poco de brío en los andares.

			Así que mientras Darlene fumaba con los hombres sentados al fondo del minibús, seguía oyendo algo que le susurraba: «Él ya no está, no está, nada importa, nunca importó. Pronto estaremos todos muertos. Y luego el mundo se acabará, así que ¿para qué seguir? Síguelo. Ve con él». Juro que esta parte no era mía. Porque cuando se quieren morir de verdad, hay una sustancia más poderosa que Scotty: imagínate una droga que te la tomas una vez y tienes la muerte garantizada. Exacto, a eso se le llama veneno. Naah, gracias, pero no, yo no me dedico a eso. Yo lo único que digo es Fumátelo.

			Cayó el silencio en el fondo del minibús, y los hombres se dieron cuenta de que, sin la luz de las farolas, se veían las estrellas titilando como piedras en la pipa. El hermano ese que llamaba Sirius B señaló uno de los animales del horóscopo, les contó que predecía cómo ibas a ser.

			—Eso no significa nada —le respondió Darlene—. No hay nada ahí fuera.

			Y Sirius B le dice:

			—Entonces ¿de dónde crees que están colgadas las estrellas?

			—Pues… Pues de lo que sea. —Darlene dibujó remolinos con las manos delante de la cara—. Están ahí, y ya. En plan, en el espacio exterior…Dios. El horóscopo es cosa de una panda de idiotas que le meten ideas satánicas postizas a la nada. Los antiguos rebuscaban en las nubes y decían ¡Es una cabra! —gritó, con los ojos salidos, como TT, para que se viera la estupidez—. Y la gente lleva tanto tiempo machacando con la historia que ahora todo el mundo mira al cielo y dice ¡Mira, la cabra!

			Darlene se cruzó de brazos, no había terminado de hablar:

			—Pero es una tontería, porque somos nosotros los que les pusimos esos nombres a las estrellas. No hay ninguna línea ahí arriba que conecte nada en forma de cabra. Y lo mismo con todo lo demás. La gente les puso nombre a todas las cosas, así que pensamos que ese nombre es la verdad. Pero ¿qué sentido tiene, si nos hemos inventado las reglas nosotros mismos? Las reglas las hizo Dios, nosotros solo nos hemos sacado de la manga algunos nombres.

			Darlene no pensó en la cara de Nat, ni en la sangre. Y desde luego no iba pensando en lo que venía después, o en si tenía algo que ver con la obia que le había lanzado Hazel. Allí, de camino, ni siquiera se fijó en que la Interestatal Nosequé no tenía una sola curva, en cómo te mantenía en vilo. En aquel viaje en minibús solo habían cogido una curva, una curva a la izquierda, hacía rato, no era capaz de recordar cuánto. Y luego la carretera se llenó de baches. Empezó todo el mundo a botar adelante, contra los reposacabezas, y de lado contra las ventanillas.

			A lo largo de kilómetros, solo crecían juncos en la cuneta, y luego volvieron los árboles, y se vio una granja, con un granero medio en ruinas al lado, y luego un tractor oxidado, y luego una rueda enorme. Y entonces la franja rosada del cielo empezó a volverse toda azul, y Darlene comenzó a ver cosas a lo lejos sin saber hasta dónde habían ido, en plan, que si hubiese visto una pagoda habría dicho: «Supongo que hemos llegado a China». Sin cuestionárselo.

			Lo que vio en la distancia fueron unos árboles diminutos en el horizonte, unos cerros escuchimizados, un coche calcinado. Ráfagas de neblina alzándose del suelo. No había ningún pueblo, ni un solo edificio en ninguna parte, solo hierbas altas y postes de teléfono y cables, y más adelante, maizales, hileras de una planta verde que debía de ser repollo o calabaza, y luego otro puñetero montón de maíz. Darlene no se fijó, pero llevaban más de una hora sin cruzarse con ningún tipo de casa. Jackie se removió en el asiento, y el cuero sintético empezó a hacer chirridos gomosos contra sus muslos.

			—Ya casi estamos —dijo.

			Darlene miró por la ventanilla y todo el maldito paisaje era maíz. Habían viajado la noche entera para llegar adonde iban, pero nadie en el minibús preguntó cuántas horas se habían ido escabullendo. Demasiado disfrute a bordo de ese vehículo como para mantener la noción del tiempo o la orientación. Buscamos desgajarnos de algún modo de tiempos y lugares. Algún día quiero que nos cambiemos el sitio un rato, para que podáis experimentar antes de morir cómo es esto de no tener cuerpo. Santo Dios, te quita un montón de preocupaciones de la cabeza. Para empezar, las facturas del médico, luego el tema del racismo y el sexismo, y ya te digo yo que ataja de inmediato toda la memez esa del Cuándo Me Moriré. Le dije a Darlene que el problema de humanidad se resume en que, una vez tienes cuerpo, has de tener también un tiempo y un lugar. Pero cuando todo el mundo tiene un tiempo y un lugar, en realidad no tienes una mierda: el tiempo lo único que hace es esfumarse. Las personas, los lugares, las estaciones y los acontecimientos cambian demasiado rápido como para llegar a identificarlos, no digamos ya recordarlos o apreciarlos. ¿Cómo se supone que tiene que vivir la gente con el fast forward puesto todo el puñetero tiempo? A mí no me preguntes. Scotty no tiene ni idea. Ellos sabrán.

		


		
			5. 

			MUÉSTRENOS LOS PLANETAS

			Edward Randolph Hardison siempre tenía prisa por terminar las cosas. Hasta su nacimiento llegó un mes antes de tiempo, justo después del Día del Trabajo, en una semana de fugaz expectación en las noticias: la sonda Viking II mandó las primeras fotografías en color desde Marte, el Rat Pack se volvió a reunir brevemente, murió Mao Zedong. Tras la experiencia abrumadora del aborto el año anterior, sus padres estuvieron a punto de desmoronarse esperando junto a la incubadora, viendo a Eddie respirar conectado al oxígeno hasta que sus pulmones se desarrollaron al fin. Nat y Darlene querían estar asentados antes de casarse, pero la urgencia de los problemas médicos de Eddie, a los que siguió la tímida euforia de llevar por fin a casa un niño sano a mediados de octubre, los llevó a celebrar una pequeña ceremonia de boda el marzo siguiente, no muy lejos del hospital de Shreveport. Para esquivar la apariencia de inmoralidad —vivir en pecado escandalizaría a sus nuevos vecinos— Darlene dejó a Eddie en brazos de su hermana mientras se hacían las fotos de boda. Si era necesario, Nat y ella mentían a veces sobre qué había sido primero, si el nacimiento o la boda.

			Cuando la salud de Eddie se estabilizó, volvieron corriendo a Ovis para atender sus asuntos. El Colmado Mount Hope estaba en la parte más desatinada de un pueblo hecho de partes desatinadas; un edificio de madera con un toldo instalado sobre vigas gruesas y verdosas. Había sido en su día una gasolinera, pero con el tiempo el padre de Eddie hizo arrancar los surtidores, movió el edificio principal y añadió otra estructura, y al final tuvo construido un colmado al estilo clásico, con un porche acogedor en el que los vecinos pronto empezaron a reunirse para jugar a las cartas y compartir quejas. Corría un riachuelo detrás de la tienda, y ahí, mientras los adultos hablaban de sus cosas, Eddie intentaba a menudo capturar pececillos con las manos, y una vez persiguió a un gato atigrado y parlanchín de ojos verdes.

			Antes de abrir la tienda, las noches que la gente venía a reunirse en la casa de ladrillo amarillo que tenían alquilada en el pueblo, los padres de Eddie lo mandaban temprano a la cama, pero él salía sin hacer ruido por la puerta del dormitorio y espiaba lo que podía desde la otra punta del pasillo: hombres como su padre, de porte recto y voz resonante, y mujeres, atractivas como su madre pero más desgarbadas, con expresión escéptica, irónica, todos apiñados en el salón de su casa fumando, viendo la televisión, bebiendo bourbon. Algunas veces, Eddie se inventaba excusas para levantarse y echar una miradita a esa caja fascinante, con sus imágenes parpadeantes de gris azulado. Pero aquellos adultos no veían nunca nada emocionante, nada más que hombres blancos en tribunas, unos enfrente de otros, discutiendo con palabras que no entendía, o multitudes de gente en salas muy grandes en las que llovían globos con los colores de Estados Unidos.

			Los hombres solían reunirse solos más a menudo para ver los partidos: a los Saints, o baloncesto universitario. Pero las reglas y los tiempos muertos rompían la concentración de Eddie, y era incapaz de mantener su atención infantil en algo mucho tiempo. Cuando su madre lo descubrió en pleno acto de beberse un culo de whisky contaminado con una colilla de cigarrillo, redobló los esfuerzos por retenerlo en su cuarto durante los encuentros de su padre, y también durante sus propias reuniones, más formales, con las señoras.

			Cuando abrió el Colmado Mount Hope, toda la actividad se trasladó al porche y al patio lateral de la tienda. Se congregaban sentados a largas mesas de jardín de color verde bosque colocadas fuera, y los padres de Eddie charlaban con los vecinos mientras iban haciendo: gente con mono de trabajo, mujeres empujando carritos con niños blancos. Nat y Darlene animaban a todo el mundo a anotar su nombre en un portapapeles. Durante esos ratos, Eddie vagaba de punta a punta de la calle, se metía en la tienda de segunda mano, donde tenían juguetes, o le rogaba a su madre algo de calderilla para correr a la heladería, que atraía a todo el mundo con el aroma dulzón de los cucuruchos haciéndose.

			A Eddie sus padres le daban siempre la sensación de estar haciendo algo importante, posiblemente labores arriesgadas. Le dibujaban planes de emergencia en las hojas en blanco al final de sus cuadernos de colorear. Le tenían prohibido fiarse de los desconocidos. A veces llegaban llamadas telefónicas a horas extrañas, y oía a su madre entrando en pánico, a su padre levantándose en plena noche a trabar puertas y ventanas. No solo tenía una escopeta guardada detrás del mostrador de la tienda, sino que le enseñó a su mujer a usarla.

			Pero una mañana, poco antes de cumplir los seis, Eddie descubrió al despertar que su padre no había vuelto a casa. Clavó los ojos en Darlene, que hablaba por teléfono con la cara contraída de rabia y miedo, sin prestar atención a su hijo, y no dejaba de rascar con la uña la esquina de un tablero de corcho pegado a la nevera, haciendo caer copos marrones mientras sus llamadas a los vecinos quedaban sin respuesta y se iba angustiando cada vez más. Su determinación y pesimismo asomaban en diminutos fragmentos: ¡Es que lo sé! Señor, ¿cómo has dejado que pase? Por favor, él no.

			—Ma, vamos a la tienda a ver si está —insistió Eddie.

			—Ya he llamado. No lo coge.

			—Igual el teléfono no funciona.

			—Puede —respondió ella—. Puede…

			Darlene se concentró de nuevo en hacer llamadas y no apartó su atención de esa actividad ni siquiera cuando Eddie pateó el suelo con insistencia delante de ella. Su madre no pensaba salir de casa ni dejarlo salir a él solo. Al final, accedió a que fuese a casa de un amigo en la misma calle mientras ella vigilaba por una ventana.

			A primera hora de la tarde, justo cuando volvía Eddie, dos policías entraron en casa dando zancadas. En anteriores visitas, nunca habían pasado adentro, y daba la impresión de que venían a decir cosas serias; Eddie lo supo porque se quitaron el sombrero. Unos hombres blancos casi tan altos como su padre se arremolinaron en torno a la mesa de la cocina; era una novedad ver personas blancas en ese espacio tan pequeño, no digamos ya esos tipos imponentes y fornidos, con sus gafas de seguridad, el pelo corto del color de cáscara de maíz, ese hablar contenido. Su madre, hospitalaria en toda circunstancia, les ofreció café y bollitos calientes como si llamaran por teléfono cada día y los apremió a sentarse. Eddie esperaba que un par fuesen astronautas. Cuando empezaron a hablar de identificarlo y de algo que llamaron el cuerpo, Eddie no comprendió en un primer momento que se referían a su padre. Su madre pareció conmocionada, y al cabo de un momento, se desplomó entre sus propios brazos, cayó de rodillas al lado de la mesa, y tras una incómoda pausa, salió corriendo hacia el tendedero y se lanzó entre las cuerdas, arrancando la colada y soltando unos alaridos que no parecían lenguaje alguno. Los hombres siguieron hablando, ahora entre ellos.

			Cuando la puerta de la mosquitera se cerró de un golpe, Eddie se acercó al marco para observar la trayectoria de Darlene. Se la tapaban las sábanas, pero siguió con la mirada el reguero de pinzas de la ropa a medida que iban saltando y salían disparadas en todas direcciones. Al momento, los policías se apostaron detrás de él solemnemente, con la cabeza inclinada como bendiciendo la mesa, y su madre apareció dando tumbos de detrás de una bajera, con un peto de su padre agarrado, abrazándolo como si sus piernas estuviesen todavía dentro, restregándoselo por la cara, ahogando sus llantos, empapando la tela de lágrimas. Eddie fue corriendo hacia ella, pero su madre no parecía verlo a través de su dolor.

			Días después, se celebró algo así como una fiesta. Estaban invitados todos sus parientes menos su padre. Cuando le preguntó a su tía Bethella cómo era que se habían olvidado de invitarlo, ella le dio un fuerte azote en el trasero, lo fulminó con la mirada y lo señaló con el dedo índice entre los ojos, alzándolo como empuñaría un atracador una navaja automática.

			—Ni se te ocurra —le dijo—. ¡Jamás!

			Su madre, inusualmente callada y aturdida, con un sombrero pastillero, un velo cubriéndole la cara, lo vistió con una chaqueta negra y unos pantalones rasposos de la tienda de segunda mano del pueblo, y lo cogió de la mano en la primera fila de la iglesia mientras la gente cantaba y lloraba frente a una caja brillante y rectangular cubierta de flores que la gente decía que contenía a su padre. ¿Cómo lo sabían? No se veía lo que había dentro.

			Rato después, Eddie, sudando dentro de la chaqueta, pero sin atreverse a quitársela, vio cómo metían la caja que según ellos contenía a su padre bajo la tierra de una colina, y cómo unos hombres echaban luego paletadas encima. ¿Cuándo iban a acabar con ese circo y a dejar salir a su padre de ese trasto? Había leído libros ilustrados sobre Harry Houdini. Igual se lo decía a los demás, pensó. Pero estaba empezando a aprender a callarse la mayoría de lo que pensaba.

			En los días de lluvia que siguieron, que parecían vinculados con los sucesos de su vida, le rogaba todo el tiempo a su madre que fuesen a la colina a llevar más paraguas. No podemos dejar que papá se moje, protestaba. Venían amigos a casa, negaban con la cabeza y decían: Pff, pff, pff. En fin, desde luego que si fuese blanco ya tendrían algún sospechoso.

			Con el tiempo, Eddie acabó entendiendo la parte de muerto que significa nunca. Esto es, todo el asunto. Nunca volver, nunca hacerte la voltereta, nunca llevarte al colegio, nunca darte regalos, nunca venir a las celebraciones. Pero ese carácter definitivo no le alteraba, no como sería de esperar. En general, no se lo creía, así que trataba de convertir ese nunca en algún día con las herramientas acostumbradas: las ideas que oía en himnos religiosos, los hormigueos que sentía cuando los solistas lloraban en la misa dominical de la Iglesia Bautista Ebenezer. Imágenes de ángeles, del cielo. De ancestros que miraban desde lo alto, con la ira y el orgullo arrugándoles la frente. Del sol y el viento acariciando las barbas de maíz maduro a campo abierto. De actos piadosos y de Jesucristo levitando sobre una cueva vacía.

			Su madre, por el contrario, empezó a exigir algo imposible, puede que indescriptible, algo que Eddie no comprendió hasta mucho más tarde: necesitaba que el tiempo volviera atrás. Su postura se fue hundiendo poco a poco, el pecho se le volvió más pesado. Dejó de invitar gente a casa, rara vez llamaba a alguien, el teléfono ya no sonaba nunca, pasó a estar siempre callada y aletargada, sus estados de ánimo la envolvían.

			Durante mucho tiempo, Eddie se preocupó solo de acostumbrarse a la pérdida de su padre, y a la pérdida del colmado, no en descubrir el motivo de esas pérdidas, y nadie lo guio en esa dirección: de hecho, sus parientes desviaban su atención. Le hacía una pregunta directa a un primo cualquiera, o a Bethella, en sus visitas esporádicas —¿Cómo murió mi padre?—, y ellos dejaban la mirada perdida en un rincón del cuarto y le suministraban una noble abstracción: «Murió luchando por tus derechos». La pregunta subsiguiente resultaba ridícula, informulable —Lo que quiero decir es ¿qué mató a su cuerpo?—, y se quedaba flotando en el aire.

			Tienes que averiguarlo, presentar cargos, y denunciar, le decían todos a Darlene, a veces incluso a él, con seis años. Eddie, tu madre ha de llevar a esa gente a los tribunales. ¿De qué tiene miedo? Tiene nuestro apoyo al mil por ciento.

			Pero él no perdía de vista a su madre esos días, y sentía, sin saberlo en realidad, que algo innombrable se le había enroscado, como una serpiente, en torno a la pierna, y luego ceñido al pecho; la respiración se le volvió más fatigosa, los ojos hundidos e inyectados en sangre. Eddie acertaba a oír las cosas que les murmuraba a las fotos de su padre: No tendría que habértelo pedido. No tendría que haberme puesto esos zapatos. Perdóname. ¿Cómo me vas a perdonar?

			Luego, toda una panda de tipos del norte se presentaron haciendo preguntas sobre lo ocurrido, y Eddie pasó aún más tiempo que antes en el confuso mundo de adultos hablando por encima de su cabeza, principalmente sobre política. Cuando al fin aceptó, a regañadientes, la ausencia de su padre, el camino de su duelo y el del duelo de su madre se bifurcaron, y ambos empezaron a alejarse. El día en que la casa quedó de nuevo en calma, ella comenzó a desatender la vida cotidiana, y dejó que una ola de caos entrase en tromba en la casa: un aluvión de vestidos sucios, perchas, cajas de pizza, colillas y, por último, bichos. Dejaba el televisor nuevo encendido a todas horas, emitiendo por lo general para el sofá vacío, así que parecía que los anuncios le rogaban al éter que comprase sus productos, y los evangelistas rezaban ellos solos.

			Hacia el final de su vida en Ovis, Darlene empezó a mezclarse con otro tipo de gente: se acabó la política. Ahora venían hombres a los que Eddie igual no veía más que una vez, hombres que fumaban puros desagradables, que conducían un Lincoln Continental cubierto de óxido, que llevaban la tapicería de cuero del coche, de un blanco desvaído, rellena de periódicos viejos, que dejaban las uñas en la mesita de centro después de cortárselas. El humor de su madre se volvió impredecible. Una vez, Eddie entró en casa una pelota de baloncesto medio deshinchada y ella se la estrelló en la cara por ningún motivo que él alcanzase a comprender. Giró el cuerpo de manera que el balón rugoso le golpeó en un costado y le dejó un moratón difuso. El impacto la sumió en el arrepentimiento, como si le hubiese dado a ella en lugar de a él, y le estuvo besando en ese espacio debajo del brazo durante días, mientras iba cogiendo el color de una berenjena. La confianza entre ellos palpitó y desapareció al tiempo que el contorno de la herida cobraba nitidez.

			


 ●    ○




			Un año después de que muriera su padre, la madre de Eddie no había sacado todavía su ropa del dormitorio. Dejó de hablarse con una amiga que intentó emparejarla con un hombre. No había conseguido trabajo. Mami se está quedando sin ahorros, a mami le está costando encontrar trabajo, le decía, y él tenía que apartar de la encimera una pila de cartas de presentación a medio redactar para comerse el desayuno. Pero por la tarde bajaba del autobús de la escuela y al llegar a casa se la encontraba en la cocina con la misma bata andrajosa, tomando a cucharadas un líquido espeso y marrón de una tarrina de helado en forma de cubo, con los ojos vidriosos y la raya corrida, mirando en trance programas de tarde en los que estallaban peleas pactadas. ¡Mi madre me ha robado el novio! La mesita tachonada de latas de cerveza vacías, botellas de vino barato volcadas que a veces caían a la alfombra. Dejó de ir al juzgado y se encerró en su cuarto, a menudo llorando, a veces un día entero. En aquella época, Eddie aprendió él solo a hacerse un huevo duro y a seguir las instrucciones del reverso de un paquete de comida congelada. Su madre comenzó a racionarle las barritas de cereales, dejó de comprarle ropa nueva, los lápices que llevaba a la escuela estaban todos partidos o terminaron perdiéndose en cuestión de dos o tres semanas.

			Seis meses después de que se marchasen los norteños, Darlene encontró por fin empleo en un súper, y Eddie pensó que ese nuevo trabajo daría paso a una nueva vida: que estaría de un humor más alegre, que dejaría de morderse las uñas, que estaría ahí el Día de los Padres. Pero no pasó nada de eso. Por algún motivo, las cosas fueron a peor.

			Cuando Eddie encontró la pipa ese verano, al principio no supo qué era, pero servía como nave espacial chula, porque se parecía un poco a la Enterprise, redonda por un lado y alargada por el otro, y la hizo volar por el apartamento cogida entre los dedos. Cruzó con ella por el universo del salón una y otra vez, intentando que alcanzase la velocidad de curvatura. La primera vez que Darlene lo vio jugando con ella, se la arrancó de la mano sin explicaciones, solo palabrotas: palabrotas que Eddie apenas le había oído antes, y ese cambio le pareció más inquietante aún que la pipa.

			Una tarde al llegar a casa se la encontró, con el pelo alborotado, un rulo rosa colgando, casi desmayada sobre la mesa plegable que usaban para las comidas. Apartó la silla de su lado y descubrió una de las hormas de zapato de su padre tumbada en el cojín del asiento, y la combinación de ambas imágenes le hizo tomar conciencia de todo lo que había fingido no entender sobre su madre. Se la había encontrado otras veces acariciando o contemplando con entrega fotografías de su padre o algún objeto suyo, pero ahora sintió que había interrumpido una actividad profundamente vergonzosa entre su madre y la horma, tal vez la conclusión de un conjuro vudú que debía trasplantar el alma de su padre al utensilio y resucitarlo. Lo absurdo de la situación alentó a Eddie a hacer una pregunta tan estrambótica, ofensiva y aterradora que todas las veces que su lengua había tratado de formularla se había evaporado.

			—¿Mató alguien a mi papá? —preguntó.

			—Sí —respondió ella, bajo el dosel de su pelo, como si le hubiese preguntado si el sol salía por el este. Y luego, con más violencia, alzando la cabeza, añadió—: Lo dejaron destrozado, para que quedase muerto y bien muerto.

			—¿Quién?

			—No lo saben.

			A Eddie no se le pasó por la cabeza hasta unos días más tarde que ese saben podía referirse a más de un grupo de gente. Para entonces, el tema se había esfumado. Él siguió intentando comprender qué había querido decir su madre, pero el resto de aquel año, todo el segundo curso, no logró encontrar ninguna forma sutil de hacerle hablar de nuevo de la muerte de su padre y descubrir así qué era lo que había pretendido decir. En primer lugar, quiénes eran los que no sabían. ¿La policía? ¿La gente del pueblo? Lo había dicho como si se refiriera a los agentes, que no habían conseguido reunir pruebas suficientes para condenar a ningún sospechoso, pero había también desdén, como si no se creyese que no lo supieran. ¿O tal vez lo que insinuaba su madre era que ella sí lo sabía, pero nadie le hacía caso? Su cerebro de ocho años se esforzó por desentrañar el misterio, hasta que una última opción emergió como un sapo venenoso de una ciénaga, sacudiéndose el fango de encima, y se demostró lo bastante horrible como para equipararse a la verdad: que lo sabían, pero fingían no saberlo. Que alguno de los que lo sabían tal vez hubiese colaborado u ocultado pruebas.

			Aquel verano, justo antes de morir de un cáncer de páncreas, Sparkplug le contó cómo mataban a alguien cuando querían que quedase muerto y bien muerto. Darlene y Eddie habían ido hasta el hospital más cercano, en Delhi, Luisiana, para presentarle sus últimos respetos.

			—Le atas las manos a la espalda con cordel —le confió Sparkplug mientras Darlene iba al baño—. Le rompes las piernas. Le golpeas en la boca con una llave de rueda para que se trague la mayoría de los dientes y los añicos se desperdiguen. Le clavas dieciocho puñaladas. Prendes fuego al cuerpo en su propia tienda. Le pegas un tiro con su propia pistola. Te cuento esto porque tendrías que saberlo —resolló—. Y tu madre, que Dios la bendiga, no te lo dirá.

			Eddie estaba demasiado aturdido para creer lo que ese tipo, un notorio bicho raro del que apenas se acordaba, le contase: tardaría otros cinco años en calar.

			Sparkplug falleció, y aquel noviembre Darlene y Eddie se mudaron a Texas, a un pequeño apartamento en el Fifth Ward. Eddie había gritado y llorado por abandonar a su padre allí, y todo lo vinculado con él, incluido el Colmado Mount Hope, pero su madre le explicó, conteniendo sus propias lágrimas, que volverían cualquier día, y que así dejarían también atrás muchos recuerdos dolorosos. La tienda ahora no es más que un solar, dijo.

			Cuando se trasladaron al piso nuevo, Darlene lo llamó desde el salón vacío antes de que llegara el amigo que traía el camión de alquiler cargado con sus pertenencias. Aquí irá mejor, dijo, y el eco de su voz resonó por el espacio. Estaremos más cerca de la familia, yo estaré más lejos de la tentación.

			No fue mejor.

			La tentación se vino con ellos. Después de unos cuantos meses en Houston, los acreedores empezaron a llamar. Su madre, a menudo entre drogada, ausente y dormida en una u otra proporción, no solía responder, y Eddie aprendió a identificar las llamadas porque se oían siempre unos segundos sin señal al descolgar. O un contestador que decía: Por favor, permanezca a la espera. Las llamadas comenzaron a llegar varias veces al día; oía sus voces robóticas en el contestador automático cuando volvía del colegio, o cuando llamaban por la noche. Si lo cogía, intentaba aparentar que era más pequeño. A veces les cortaban algún suministro. Se acostumbró a hervir el agua en la cocina eléctrica para lavarse. Abría la puerta del horno para calentarse durante esa ristra de noches frescas en enero y febrero que en Houston pasaban por invierno, hacía los deberes a la luz de la encimera.

			Hablar con su madre ya no servía de nada. No prestaba ninguna atención al mundo ni al tiempo. Actuaba como alguien envuelto en un velo de alegría, pero era una alegría impostada que a Eddie le hacía pensar que no se preocupaba por él. Al cabo de un año, su tía Bethella vino a cenar por Acción de Gracias, pero dio media vuelta y se largó. Eddie no creía que le hubiese gustado ese pavo donado y reseco y esa salsa de arándanos de marca blanca, de todos modos. No se pudieron comer el pastel de boniato que había traído, y estaba más enfadado con su tía por estampar el pastel en la puerta, furiosa con Darlene, que por haberse marchado.

			Algunos días decidía no ir al colegio, y se quedaba deambulando alrededor, o se juntaba con sus amigos en la sala de videojuegos en la pausa del almuerzo. Pedía prestado lo que consideraba un dineral, y otras veces cogía a escondidas monedas y billetes del monedero de su madre para sustentar su dieta de tacos a un dólar y chicles Bubble Yum. Los días que sí iba al colegio, hacía tonterías, como una imitación burlona de la profesora de ciencias delante de sus narices, o provocar una pelea con un chico sucio que tenía siempre ojeras. Cada vez que Eddie acababa en el aula de castigo, creía que mandarían venir a su madre. Y sí que se presentó unas cuantas veces, pero solo para negar que tomase drogas frente a los responsables, que aparentaban creerla más de lo que parecían creerla en realidad, y luego, con el tiempo, dejó directamente de aparecer. La enfermera del colegio le contó a Eddie que en su familia también había adictos, y que tuviese en cuenta que por muy mal que se portase jamás conseguiría distraer la atención de su madre de las drogas.

			—No te lo tomes como algo personal —le dijo—. Es una enfermedad.

			A veces la mujer le daba cinco o diez dólares. Eso ayudaba bastante.

			


●    ○




			Una noche de octubre, Darlene se colocó uno de los sombreros de su difunto marido, un fedora que parecía nuevo, y se sentó en la mesa enfrente de Eddie, fingiendo tal vez que era un hombre negocios. Él había adoptado la costumbre de hacer como si su madre no estuviera, porque cruzar una mirada con ella podía desatar un enfrentamiento o empeorar un episodio desagradable. Pero ese día, cuando la ignoró, su madre pegó la cabeza a la mesa, a pesar del desorden ahí, y lo miró por debajo del ala del sombrero, ululando como un búho. Probó con otros animales. Gatos, cabras. Luego le hizo un saludo, alzó la voz, empeñada en que estaban los dos en otra parte: en un barco, al parecer.

			—Debemos llegar a emergencias, señor —exigió—. ¡Los demás tienen que ver si no está correctamente para que una reacción no pueda! Muéstrenos los planetas.

			—¿Ma? —preguntó él, con la esperanza de que su voz rompiera en pedazos el cristal de locura que su madre había interpuesto entre ambos. Hizo de nuevo la pregunta—: ¿Ma? —Y le rodeó el antebrazo con los dedos como si quisiera arrastrarla hacia la realidad.

			—¡Muéstrenos los planetas! —repitió ella, y estampó la mano sobre la mesa, lo que hizo saltar ligeramente las cartas, los centavos y las fichas de dominó y estuvo a punto de volcar un jarrón diminuto diseñado para una sola flor.

			Eddie le despegó la mano ardiente de la mesa, entrelazó sus dedos, más pequeños, entre los ásperos de ella, el esmalte ahora de un rojo manzana de caramelo desconchado, y la llevó al pedazo de terreno pelado que había justo afuera, del tamaño de una alfombra, donde unos pocos brotes de trébol se arrimaban a los bordes. Los perros ladraban a lo lejos y los camiones retumbaban en la autopista, aullando como gigantes doloridos.

			Ella lo siguió, a trompicones, y cuando Eddie se adaptó a la belleza del aire fresco y vespertino y a la disposición espectacular de nubes rosas y azules en el cielo inmenso, le señaló un punto brillante cercano a la luna y le dijo:

			—Ahí.

			Una calma se aposentó en los hombros de su madre, inesperadamente. Puede que la visión de Venus no tuviese nada que ver con ese viraje en su ánimo. Por lo que a ella respectaba, se diría que tanto daba que fuese Venus como una linterna, una moto disparada por una carretera de un carril, una cerrilla perdiendo la llama. Aun así, se sentaron embelesados. Ella se quitó una sandalia y dibujó distraída círculos en la tierra con el dedo gordo del pie, sin bajar la vista. En un momento de paz, Eddie agachó la cabeza entre las rodillas para que su madre no lo viese, y la acarició en silencio, la mejilla rozando contra el muslo, mientras dejaba que unas lágrimas entumecidas le brotasen de los ojos.

		


		
			6. 

			POR PROPIA BONDAD

			Los polis de la tienda de donuts rosa y naranja le dijeron que la policía no podía ir a buscar a su madre enseguida porque había que esperar.

			—Todo el mundo que pierde a alguien se tiene que esperar —le dijeron a Eddie—. No solo tú, hijo.

			Estaba sentado con tres policías a una mesa con cuatro sillas de plástico; los agentes se cernían sobre sus miembros morenos y delgados. Eddie iba girando en la silla, fascinado por la forma en que rotaba y se bloqueaba, concentrado en ello para esquivar las miradas de los polis. Ahora afuera flotaba sobre todo la misma negrura brillante que en el interior de un ojo.

			—No siempre se puede saber de primeras si una persona se ha largado por motivos personales —dijo uno de ellos, encorvándose sobre su enorme café—, o si ha pasado algo de una naturaleza distinta que exija la intervención de los agentes de la ley.

			Eddie puso una mueca inconsciente que indicaba que no comprendía el planteamiento: cuando desaparecía alguien, ¿no ibas a buscarlo y punto? ¿No era así de sencillo?

			La tripa convexa del tipo le tensaba la camisa de poli. Las puntas del bigote le llegaban hasta la barbilla a lado y lado, y tenía una expresión afable y auténtica, nada de lo cual encajaba con el uniforme almidonado.

			—A veces la gente no puede más —le siguió explicando—, y se escapan a propósito de sus vidas pensando que sus problemas se esfumarán si desaparecen sus cuerpos de escena. No es que una persona mala les haya hecho algo —dijo, apretujando el entrecejo—, es que tiran millas y listo. Y los primeros días, a no ser que encontremos a alguien que diga que vio como un mal tipo se llevaba a esa persona, hay siempre la esperanza de que la persona vuelva motu proprio, porque se da cuenta de que ama a todos los que ha abandonado y de que lo único que necesitaba era un pequeño respiro.

			—¿Qué es motu proprio? —preguntó Eddie.

			—Hum, ella sola. Significa que lo haces porque tú quieres. Por propia voluntad.

			—Nope —dijo otro de los polis—. Se dice de modo propio. —Nadie le hizo ningún caso.

			—Fui a buscarla yo mismo —dijo Eddie—. Porque aquí todo el mundo dice que no hay que fiarse de la policía.

			Los polis se miraron entre ellos, y luego a Eddie.

			—No sé a qué viene que alguien diga una cosa tan fea —respondió el poli del mostacho—. ¿Tú no confías en nosotros, hijo?

			—¿Puedo confiar en otra gente? —preguntó Eddie—. ¿Hay alguna otra policía con la que mi madre no tenga que volver por propia bondad?

			El pecho del agente rebotó bajo la camisa tirante al reír.

			Ese plazo de espera había dejado a Eddie ya tan escéptico, que decidió no contar con la policía ni siquiera cuando llegase el momento. Lo haría él solo. La policía, comprendió, no tendría la misma motivación. La sospecha de que esos hombres no creían que valiera la pena buscar a su madre no nacía de nada que hubiesen dicho, sino de esa actitud general de modorra medio divertida que mostraban, incluso ese agente que hablaba como si quisiera ayudar pero no pudiera infringir las normas. Seguramente prefería ir a una con sus compañeros.

			El policía garabateó la dirección de Eddie y el número de la señora Vernon en el reverso de una multa de aparcamiento. Eddie se levantó para marcharse, y en ese momento les dio a los hombres una descripción verbal más detallada de Darlene, la que había ido componiendo en su cabeza, y ellos le prometieron que estarían atentos y que se pondrían en contacto con él tan pronto pasase el plazo de espera. Un cuarto poli volvió del baño y se sentó en la silla de Eddie.

			—Un chaval valiente —oyó que decía uno de ellos mientras cruzaba el suelo de baldosas y abría la puerta con el hombro. Se echó a las luces rosadas que inundaban los confines del aparcamiento.

			Resolvió que intentaría meterse en la mente de su madre, buscaría en los lugares a los que podría haber ido, equipado con una fotografía que había descubierto en un álbum marrón medio lleno de fotos descoloridas. En esa foto que había encontrado salían sus padres juntos, sonriendo frente a un árbol de navidad ahogado en espumillón, atrapados en el pasado con sus chalecos vaqueros y su afro al natural, pero pensó que sería mejor que la gente de la noche viese solo a su madre. Así que, para preservar el recuerdo de su padre, demasiado confuso y sobrecogedor para asimilarlo en ese momento, tapó la imagen de Nat con un trozo de papel de periódico, con cuidado de plegarlo por detrás como una manga y pegarlo con celo al reverso para no estropearla.

			La policía, según lo prometido, dejó un mensaje en el contestador automático de la señora Vernon un par de días después de hablar con los agentes, en el que aseguraban que la investigación estaba en marcha, pero Eddie no les devolvió la llamada. Le había dado ya prioridad a su propia investigación, porque en un mundo justo, había llegado a la conclusión, solo él debería poder encontrarla, por casualidad o por intervención divina. Sin embargo, dado que tampoco veía motivos para rechazar su ayuda de entrada, se limitó a no responder.

			El tercer día salió rezagado de clase, después de cabecear varias veces y quedarse casi dormido. No estaba comiendo bien: solo los desayunos y almuerzos que le servían gratis en el colegio, de los que se llevaba porciones a casa para luego, escondidas en la mochila y debajo de la camisa. Su posición en la penúltima fila lo había salvado de despertar las sospechas del profesor, aunque estallaban a su alrededor tantos conflictos disciplinarios diariamente que el señor Arceneaux tampoco se habría dado cuenta de nada. Comprender que a nadie le importaba era al mismo tiempo liberador y espantoso: podía suspender esa y otras asignaturas, dejar los estudios y terminar haraganeando sentado en cajas de leche, bebiendo cerveza Dixie y jugando al dominó enfrente de casas tapiadas con tablones sin que nadie menease una ceja. Podía desaparecer o morirse y pasarían semanas o años hasta que alguien se diera cuenta.

			Mientras paseaba la vista de punta a punta del aula, soñoliento y mareado, comprendió por primera vez que sus compañeros de clase no importaban más que él. Daba igual si no llegaban nunca a ser conscientes de la sombra de nulidad que los sobrevolaba, lista para aplastarlos como el pie de Godzilla. No podían hacer mucho por resistirse. Pocas cosas podían salvarlo, tal como lo veía él. Los estudios tal vez pudieran salvarlo, o al menos eso decía todo el mundo, pero el colegio se le atragantaba. Los deportes también, o hacerse cantante o rapero, pero a él no se le daba bien la música. Igual sí que tenía más posibilidades con los estudios. Le asaltó de repente una imagen mental de su difunto padre cruzando el patio de hormigón, haciendo crujir la hierba y las hojas de fuera, para asomarse a mirar la clase y controlar sus progresos; la cara grisácea severa y preocupada. No pretendía fingir que hubiese sucedido en realidad, pero el y si le caló. Enderezó la espalda y se obligó a atender, mirando de reojo a la ventana de rato en rato, pero solo vio pájaros.

			Eddie temía que Darlene estuviese muerta, pero así en abstracto no le parecía tan mal como la idea de que lo hubiese abandonado por su propia bondad. Prefería encontrarla muerta que encontrarla viva y tener que soportar un rechazo a la cara, posiblemente acentuado por la incorporación de Algún Hombre. Algún Hombre que él se imaginaba como un tipo bruto, cuadrado, hasta arriba de collares chapados en oro, maldecido con una frente prominente, un gruñido gutural y la costumbre de desafiar a la gente a pegarle un puñetazo en el estómago. Una especie de James Brown lleno de estúpida arrogancia, con tatuajes en los antebrazos y permanente richi, que conduciría un Cadillac blanco ribeteado de óxido. En su cabeza, este fulano agresivo no era muy distinto de Mr. T; igual tenía algo que ver con el aumento de visionado televisivo que traía lo de estar solo en casa. Tal vez Algún Hombre era el chulo de su madre, aunque no sabía si su madre tenía chulo, no digamos ya si realmente había vendido su cuerpo. No la había visto coger dinero ni hacer nada. Aun así, Eddie temía la aparición de un fantoche con mano de hierro que viniese a confirmar la condición de su madre y que lo aprisionase a él con normas crueles e irracionales. Cualquier posible vínculo de Darlene lo aterraba: que apareciese alguien entre ellos solo serviría para ensanchar su creciente distanciamiento.

			Pero ese miedo no le impidió aventurarse cada noche en los bajos fondos tras la desaparición e inventarse una vida imaginaria como detective. De hecho, la fantasía era casi real. Eddie parceló un mapa viejo de Houston, tan manoseado que los rectángulos de papel estaban a punto de desprenderse. Trazó un círculo alrededor de cada vecindario y, tomando como centro su propia casa, en el Fifth Ward, se arrodilló sobre el mapa en el suelo del salón y fue haciendo garabatos entre los puntos de referencia de la ciudad y dividiendo en pedazos de tarta el espacio limitado por las carreteras de circunvalación. Cada pocas noches visitaba los rincones más sórdidos de los pedazos de tarta, y cada vez establecía nuevas conexiones, como una cadena de papel que tal vez lo condujese a ella.

			Cuando terminó con las zonas más prometedoras de los pedazos de tarta, cruzó la carretera de circunvalación, hasta que sus trayectos nocturnos empezaron a requerir más dinero en autobús del que podía conseguir pidiendo prestado a amigos y profesores sin verse obligado a explicarles la situación, y luego, cuando los autobuses dejaban de pasar, tenía que volver cruzando a pie largas distancias. El colegio se fue terminando, y para la mayoría de chicos las responsabilidades se disolvieron en calor y calima, pero a Eddie le preocupaba cómo se haría cargo de pagar el alquiler y las facturas si su madre no regresaba pronto.

			Siempre que se encontraba con el casero, Nacho Vasquez, un tipo tostado más o menos de la altura de Eddie que vestía con camisas vaqueras y una corbata de bolo con broche turquesa y plateado, el hombre desviaba la conversación hacia Darlene: ¿Qué tal tu madre?, le preguntaba. ¿Está en casa? Corría ya agosto cuando le pidió que le recordase que le debía dos meses de alquiler. Eddie le explicó que estaba de viaje de negocios, un viaje largo. Cuando le preguntó qué clase de negocios, Eddie le dijo que el viaje era un empleo, que había encontrado trabajo por un tiempo en otra parte. Le dijo a Nacho que su madre tenía presente lo del alquiler, y que le pagaría a la vuelta. Eddie estaba a punto de montarse a una bici que le había prestado un amigo de clase para salir de nuevo a buscarla.

			—¿Y te ha dejado aquí? —preguntó Nacho.

			—La señora Vernon me echa un ojo —respondió Eddie—. Todos los días.

			—¿Se ha marchado sola?

			—Sí. No tiene ningún novio ni nada.

			—¿Ah, no? Vaya. ¿Qué clase de tíos le gustan a tu madre?

			—No lo sé. No le gustan los tipos altos. Ya no.

			A Nacho se le puso la cara malva.

			—¿En serio? ¿Y ha salido alguna vez, ya me entiendes, con alguien como yo? Soy medio francés, medio mexicano.

			—Igual sí. Sí. ¡Le preguntaré!

			—¿Cuándo vuelve?

			—Dentro de un par de semanas.

			—Dile que me venga a pagar el alquiler, ¿vale? Aunque igual hago un poco la vista gorda si… ¿Sabes? Bueno, déjalo. ¿Estamos? ¡Pero que sea pronto!

			—Vale —respondió Eddie, y casi podía ver el tiempo acumulándose, como si dándole a una manivela hubiese conseguido que el sol girase hacia atrás y saliera por el oeste. La paciencia de Nacho terminaría por agotarse, pero Eddie esperaba que Darlene volviese mucho antes de que eso ocurriera.

		


		
			7.

			¿QUIÉN ES DELICIOUS?

			El minibús comenzó a frenar bota que te bota. Los faros iluminaron un muro, y los ladrillos del muro resultaron formar parte de una granja hecha de bloques de hormigón. El conductor, un hermano con los ojos rojos que se llamaba Hammer, dejó el trasto en punto muerto, con el motor al ralentí, y dijo: Ya estamos. Hammer no era su nombre real, lo llamaban así porque se parecía a M. C. Hammer: un pavo flacucho con el pelo rapado a tiras por un lado y unas gafotas iguales. Estiró los brazos agarrando el volante por arriba:

			—Hogar dulce hogar, gente —y un segundo después les soltó—: ¡ABAJO! —con un auténtico vozarrón, como el demonio de Amityville Horror, al tal Hannibal y a TT, que estaban ahí retorciéndose y de cháchara y todavía no se habían levantado.

			En ese bus todo el mundo pasaba de todo. TT y Hannibal —un colgado que no se quitaba nunca el fedora ese andrajoso— casi llegan a los puños discutiendo si Michael Jordan era el mejor de la historia. Estaban de acuerdo en que era el mejor jugando, pero Hannibal decía que jugar mejor que nadie no te convertía en el mejor de la historia, porque ¿y la deportividad?

			Así que ninguno se fijó en los faros alumbrando su nueva queli al pasar, no digamos ya en la granja entera. Yo les podría haber contado que vi unas chabolas pegadas a unas cisternas blancas de propano, y luego unos pedazo campos con naranjos aquí y allá, y masiega fangosa hasta donde alcanzaban a lanzar sus haces de luz los faros. Se veía tranquilo, un sitio en el que nadie metería las narices en nuestros asuntos, y ya sabes que no soporto que la gente vaya ahí juzgando a mis amigos por pasar el rato conmigo. Si tengo la oportunidad de pasar unas vacaciones con ellos, no la dejo escapar.

			Un pollo se metió bamboleando en la carretera justo delante. Hammer casi lo atropella; tuvo que pegarle un pisotón al freno con los dos pies, y el bus dio una sacudida adelante que parecía Sherman Hemsley; tan fuerte, que Darlene vio el cubreasientos de bolitas por debajo del culo de Hammer cuando pegó el bote. Acabaron todos dándose topetazos y rezongando. A Hannibal se le cayó la pipa, y no se rompió, pero sí que se metió rodando bajo el asiento, por lo que tuvo que ponerse de rodillas y arrastrarse para buscarla mientras rodaba de aquí para allá. Cuando se agachó, le vieron todos la raja del culo, y eso provocó un tremendo regocijo general, salvo en una mujer vivaracha llamada Michelle que llevaba coletas pese a tener treinta y tantos: la chica dio un brinco por encima del culo de Hannibal y miró por la ventana con cara de susto, agarrada al respaldo.

			—¿Le has dado? —preguntó—. No le has dado, ¿verdad que no? ¡Da mala suerte atropellar a un pollo!

			—Sobre todo si eres el pollo —dijo Hammer.

			Delante, en la carretera, el pollo meneó el chirimbolo ese rojo de la cabeza y se volvió hacia los nuevos empleados del bus como diciendo: Pues claro que me he librado, lerdos. ¿Qué cojones estáis mirando?

			En mitad de todo el drama del frenazo, Darlene y yo nos quedamos atrás contemplando la escena, examinándola como si fuera una especie de hipotenestesismo filosoficado, y pensamos para nosotros, con una risita: ¿Por qué ha cruzado la carretera el pollo? Como en broma, pero Darlene lo soltó también en voz alta.

			—¿Por qué ha cruzado la carretera el pollo? —Nadie dio señal de haber oído, así que empezamos a preguntarlo en serio: mi chica quería una respuesta—. ¿Por qué ha cruzado la carretera el pollo?

			Justo en ese momento, el pollo se metió corriendo en las hierbas altas de al lado del minibús. Hammer lo señaló y le dijo a Darlene:

			—Pues parece que has perdido la oportunidad de una entrevista en exclusiva. —Y luego saltó del asiento del conductor y fue a abrir la puerta para que saliésemos todos.

			—Tienes tu gracia —le dijo Michelle—. Me alegro de que no le hayas dado.

			Jackie frunció el ceño, entornando los ojos para intentar ver por dónde se había ido el animal, como si le fuese a ir detrás, a lo mejor.

			—¿Dónde se ha metido? —dijo entre dientes. Pero luego su expresión se convirtió en una de ya me da igual.

			Estábamos delante de un edificio largo de una planta hecho de hormigón, con una hilera de ventanas sucias en lo alto del muro. Jackie, Michelle, TT y Darlene metieron los pies en un bache lleno de agua al bajar de sus asientos y tuvieron que sacudir los zapatos. Hammer les estuvo pegando codazos y puñetazos a Hannibal y Sirius B hasta que se levantaron y salieron del bus, nerviosos y desaliñados. Ahora que Darlene ya no tenía el aire acondicionado mierdoso del vehículo, la humedad la agarró por el pescuezo. Se puso a buscar pistas de su paradero: ¿estaban todavía en Texas o habrían ido hasta Luisiana, o Misisipi, o puede que hasta el Mango de Florida? Nadie sabía decir, y si yo era el único cabrón ahí que estaba prestando atención, desde luego tenían un gronde problemo. ¿Cuánto se tardaba en llegar a según dónde? ¿Ese árbol era de Texas? ¿Sí? ¿Qué puta hora era? ¿Eso era caña de azúcar?

			Darlene miró el edificio algo recelosa, y luego, al mismo tiempo que el resto, los aromas de sus recuerdos desaparecieron y quedaron reemplazados por un intenso olor a mierda. Un olor a mierda tan bestia que te metía la mano entera por la nariz, te pillaba por los bajos del cerebro y te retorcía los conductos lagrimales como la cáscara de limón esa que te ponen en los putos cócteles. Los novatos estaban todos con arcadas, poniendo caras de asco y hablando como a punto de vomitar. Alguien vio plumas en el suelo y las señaló y dijo que había plumas en el suelo.

			—Esto es una granja de pollos —dijo Darlene, como si acabara de descubrir América—. ¿Por qué paramos aquí?

			—¡No, no, esto no es ninguna granja de pollos! —dijo TT—. ¿Cómo va a ser una granja de pollos, si acabamos de ver a uno dando vueltas por ahí fuera?

			—Fumeta —murmuró ella.

			—Zorra, lo he oído —empezó a decir TT, pero Sirius B dio un paso y se puso en medio.

			Darlene le hizo una mueca a TT y luego dio media vuelta, susurrando para sí, porque TT siempre tenía que llevar la contraria. Pasando de su jeta.

			—Qué lástima, TT —dijo Sirius B.

			En el minibús, Sirius le había ido contando a todo el mundo lo conocido que era por su música en Dallas-Fort Worth —sobre todo en Fort Worth— y no había impresionado a nadie, pero una vez fuera Darlene vio que era alto, y que tenía los brazos largos y sexis y el cuerpo fibrado, con culo de jugador de béisbol. Unos pies de bigfoot grandes grandes grandes. Se acercó un paso para sentir el calor corporal entre sus brazos y los pelillos rozándose.

			—Siempre estás en la realidad contraria a la de todo el mundo —le dijo Sirius a TT—. No hace falta ser Einstein para oler que esto es una puñetera granja de pollos. —Se rio de lo ridículo que era TT.

			Darlene puso una sonrisa satisfecha, y quiso deslizar la mano bajo la camiseta de Sirius, entre los omóplatos, para descubrir de primera mano cómo de suave era su piel. Así que lo hizo. Y en lugar de girarse de un respingo y ponerse violento, o de no hacer nada, Sirius se volvió hacia ella y le mostró su cara como un regalo que le dejaría desenvolver más tarde, a su debido tiempo. Pero entre el tacto de esos músculos sedosos de la espalda y su mirada a cara descubierta, acariciándole los ojos con sus ojos, la cosa se puso empalagosa, y a Darlene le entró el terror en el cuerpo. Apartó la mano y se la llevó a la espalda, como intentando deshacer lo que había hecho. Sirius volvió a mirar al frente.

			Jackie le pidió a Hammer que dejase los faros encendidos para que todo el mundo viese mejor de madrugada y la siguiera hasta una pesada puerta corredera de color gris que quedaba a unos metros. Inspeccionó todavía otro momento alrededor, puede que para ver por dónde se había ido el pollo, y luego abrió la puerta con llave, la deslizó con algo de ayuda de Sirius y se hizo a un lado para que entrase todo el mundo, pese a que no había ninguna luz encendida. El olor a mierda de pollo se volvió diez veces más intenso, y cuando Darlene se internó en el edificio, en aquel aire polluno rancio y asqueroso, y se plantó en el pasillo con paja desperdigada por el suelo, oyó unos soniditos —ding, ding, chin— que venían de la izquierda. Miró hacia allá y vio que el ruido lo provocaban las patas de pollo que punteaban el fondo de las jaulas, y el otro eran las aves que rondaban —coc coc coc cuoc— por todas partes; o al menos las insomnes.

			Hannibal abrió la boca por primera vez en un rato. Se apartó el sombrero, con el que se había tapado la boca y la nariz, y preguntó:

			—¿Para qué entramos? No hay más que pájaros y trastos. —Se volvió a pegar el sombrero a la cara.

			—Venga, vamos —susurró Jackie, como si temiera despertar a los bichos—. A ese lado hay gente, no hay ningún pollo. Esa es la zona sin pollos. —Dibujó un semicírculo con la mano y dijo—: Pollos, no-pollos. ¿Vale? —Encendió una linterna y se metió en la zona sin pollos, como si todo el mundo tuviese que seguirla.

			La luz de la linterna de Jackie brincaba de aquí para allá, y Darlene y yo vimos pequeños destellos de la sala. Para ser una zona sin pollos desde luego había una carretada de plumas y cagarrutas en el suelo, y tenías que ir con ojo para no resbalar y caerte de culo. Le digo: Me encanta este sitio, ¿verdad que es bonito? Pero Darlene no parecía nada de acuerdo. O sea, ella había ido a la universidad y todo eso, no es que estuviera en el cuadro de honor ni nada, pero igualmente tenía unas ínfulas pijas con respecto a la comodidad y el alojamiento que a mí me costaba mucho respetar. Para ella, todo tenía que parecer un ridículo hostal renacentista.

			Entretanto, allí lo que había eran unas hileras de literas perfectamente correctas, no muy separadas unas de otras, que ocupaban todo el espacio. Gente de todos los tonos de marrón se meneaba en sus camas sin sábanas, como si una caja de bombones se hubiese caído al suelo y se hubiese dado un golpe y los hubiesen vuelto a meter dentro mal puestos. En fin. Unas cuantas camas tenían colchones de rayas, y los muelles oxidados asomaban por la parte de arriba, que estaba rajadísima. Estaban todo lo juntas que pueden estar unas camas sin convertirse en una sola cama gigante. Las paredes y el suelo de hormigón llevaban encima una tonelada de capas de pintura, y las capas se habían ido desconchando, así que se veían dibujos marrones y blancos trepando pared arriba, y manchurrones mohosos de humedad por encima de todo el tinglado. Había algunas ventanitas arriba tocando al techo, pero estaban tapiadas con tablones de madera. Yo me puse, en plan: Bueno. Una de cal y una de arena. Pero Darlene se paró en seco, mirando desde lo alto de su puta parra, y ahí fue cuando se vino abajo.

			—Este es el alojamiento —le dijo a Jackie, intentando no resaltar demasiado el signo de interrogación al final ni delatar toda su decepción, porque por el rabillo del ojo vio a sus compañeros de viaje entrando de cabeza, yendo a por las mejores camas que quedaban libres, y a Hammer ayudando a los más hechos polvo. Alguien subió a la cama de arriba de su litera y aquel cachivache se tambaleó como si fuera a caerse si se acostaba alguien demasiado grande. Pensó que igual Jackie les estaba gastando una broma, igual solo tenían que hacer noche ahí.

			—¿Pasa algo? —preguntó Jackie—. Yo duermo ahí al fondo. —Enfocó la luz de la linterna hacia otra pared de hormigón que se levantaba en mitad de la sala pero no acababa de llegar al techo, con lo que era la única que tenía algo de intimidad—. Si es lo bastante bueno para mí, es lo bastante bueno para ti, a menos que seas una zorra engreída, cosa que deberías haber dicho antes—. Le pegó un repaso con los ojos de arriba abajo toda censuradora y esas mierdas.

			—Para ser sincera, Jackie, no es lo que me esperaba. ¡Dijiste tres estrellas! Creía que tendría al menos dos.

			—Te puedes ir cuando quieras, pero nos debes el viaje y el alojamiento, como mínimo de esta noche, porque aquí no llevamos a nadie a ninguna parte hasta mañana.

			—¿Qué quieres decir?

			—Está en el contrato. Tú has firmado el contrato.

			—¿Cuánto debo?

			—Quinientos por el viaje y cien por la primera noche.

			—¿Seiscientos dólares? —preguntó Darlene.

			Se sentía estafada, como si ahora tuviese que cultivar toda una cosecha de arroz con un solo grano.

			—Lo devolverás trabajando —dijo Jackie.

			Los demás habían comprendido la situación en un santiamén, sin ponerse tiquismiquis, y habían ido directos a pillar sitio, y la desgraciada de Darlene se quedó a los pies de la cama menos disputada, más destartalada. Dio una vueltecita rapidísima a la litera, buscando alguna otra cama limpia que igual no hubiese visto nadie. Los últimos resquicios de orgullo se le desintegraron por completo cuando dejó su bolso colocado y aposentado en la parte de la cama que tenía más pinta de cama. El corazón le empezó a latir a lo loco, como una polillita desquiciada debajo de un vaso de zumo.

			Para mí era como una gran quedada, una fiesta. Me importaban dos mierdas las estrellas. Estaba en plan, a cascarla las estrellas.

			Y Jackie dice:

			—No sé tú, Darlene, pero yo estoy agotada.

			Estiró la boca para bostezar y se marchó arrastrando los pies al dormitorio principal. Cuando su nueva superior desapareció en la estancia, Darlene se quedó mirando como un gato la luz temblorosa que se movía tras la pared de Jackie. Luego la luz se apagó y una oscuridad espesa como aceite le inundó los ojos y los llenó hasta arriba. Alcanzaba a distinguir puede que a un par de tíos en las camas. Se acercó la mano a la cara y no diferenció más que la parte rosada de las uñas aguzando mucho la vista. Fuera debía de estar clareando, pero ahí dentro no se veía nada. Sirius había cogido la cama de abajo al lado de la suya, que no le pareció tan cochambrosa. Darlene le clavó los ojos en la espalda, esperando que se levantara de repente y le cambiase la cama llevado por ese impulso protector que había mostrado antes, pero no: se abrazó las rodillas y soltó unos gorgoteos sibilantes, lo que significaba que se había quedado dormido.

			Todavía no le habían dejado ponerse en contacto con Eddie, y aunque era tarde, sabía que tenía que decirle adónde había ido y que estaba a salvo. Como la compañía les había cortado la línea, andaba pensando en llamar a algún vecino que pudiese echarle un ojo. No sabía cómo reaccionaría Jackie, pero sabiendo que la zorra había ido ya a acostarse, Darlene no sabía si recordárselo ahora o esperar a la mañana. Pero entonces se metió de lleno en su instinto maternal y comenzó a esquivar a tientas a los que dormían, retorciéndose en los catres, hasta que dio con la pared especial.

			—Jackie —susurró.

			No oyó respuesta.

			—¿Jackie?

			—Dime, cielo. ¿Necesitas un chute?

			—Necesito llamar a mi hijo, de verdad. ¿Dónde puedo?

			—Ay, Darlene, cariño, cómo lo siento. Se me había olvidado. Ahora es muy tarde, ya casi es de día. No te puedo llevar a estas horas.

			Darlene comenzó a rumiar qué decir a continuación, y el silencio consumió sus pensamientos hasta que Jackie abrió la boca de nuevo.

			—¿Cuántos años tiene tu hijo? No estará levantado a estas horas, ¿no? —Aunque Jackie envolvió la pregunta en voz dulce, dio la impresión de que estaba desafiando a Darlene a reconocer que no era buena madre.

			—No, desde luego que no.

			Imaginó que tal vez se hubiese quedado despierto esperándola —a veces lo hacía—, pero el tono lógico de Jackie pasó como una apisonadora justo por encima de su urgencia por llamarlo cuanto antes, y de repente le pareció ridículo estar pidiendo un teléfono. Aun así, no dejaba de pensar Eddie, Eddie, Eddie, así que comencé a sudar de ella —tenía muchos otros amigos ahí, no la necesitaba—, y por supuesto sabía que eso la iba a poner de mal humor. Le dije: Darlene, mira toda la positividad que has atraído, cari. Deja de preocuparte por ese mocoso y vente de fiesta conmigo.

			—Buenas noches —dijo Jackie, pero Darlene no movió el culo, no sabía qué podía pasar si salía a hurtadillas a buscar ese teléfono.

			Se quedó escuchando el frufrú de ropa de Jackie mientras intentaba encontrar una posición cómoda en la que coger el sueño. Como Darlene no podía ver a Jackie, creía que ella tampoco la veía ahí rondando, siendo como eran las dos negras e invisibles en aquel puñetero cuarto a oscuras, así que se quedó remoloneando, apoyada contra la pared, clavando las uñas en el hormigón rugoso.

			—Está a seis kilómetros —dijo la voz de Jackie, toda entrecortada y sin escuchar—. O sea, a nueve. Iremos por la mañana —añadió, poniéndole un poco más de ganas.

			A Darlene le pareció que Jackie podía espiar sus pensamientos y le estaba advirtiendo que no montase jaleo, y tanto si era casualidad como si había clavado sus intenciones, aquello la puso en marcha. Se enderezó, se despegó de la pared y volvió trastabillando a la cama. Tenía que buscar la manera de pasar lo que quedaba de noche en ese colchón de muelles sucio y lleno de bultos que tenía pinta de sacarte un ojo si te dabas la vuelta durmiendo, eso por no mencionar a todos aquellos extraños alrededor.

			Entonces se le ocurrió usar el bolso de almohada para evitar que alguien metiese las zarpas en él y se largase con sus cosas. Pensó en dejarlo sobre el colchón. ¿No? ¿Y si lo metía debajo de la cama? ¿Mejor guardarlo en el minibús? Palpó las zonas del colchón en las que podría colocarlo, pero con ese método, aunque popular, nunca aparecía nada nuevo. Se arrodilló para inspeccionar debajo de la cama, pero no consiguió ver nada entre las sombras, así que tanteó el duro cemento con los dedos. Cuando los sacó, tenía las manos cubiertas de polvo y pelo; plumas, palitos, cagarrutas de ratón y comida de pollo pegadas a las palmas. Un estornudo le subió a la nariz, pero lo retuvo ahí con la cara en un espasmo, en plan ¡gauchfg! Se limpió la porquería en los muslos y dijo: «Mierda mierda mierda» en voz muy bajita un montón de veces, como si ese fuese el título de cada momento. Yo me fui a pasar el rato con TT, pero intentamos no reírnos de ella. Regla Número Uno: no hay que soltar nunca el bolso.

			El estrés hizo que quisiera echar mano de mí, pese a que TT y yo nos estábamos riendo entre dientes de lo patética que era. Se golpeó en el pecho diciendo «Tonta tonta tonta» por lo bajo. El minibús seguía fuera con el motor en marcha, y se le pasó por la cabeza la minúscula posibilidad de que se hubiese dejado el bolso allí en el asiento. Pero primero hizo una visita a cada uno de los bultos negros e inquietos que había en aquel pedazo de cuarto, cuarenta y seis en total.

			—¡Aquí no hay nadie durmiendo! —estalló—. ¿Os acabáis de fumar el Monte Crack entero y ahora os hacéis los dormidos? Ni por asomo. ¿Quién me ha cogido el bolso?

			—¡Darlene! —chilló Jackie, y su voz rodeó la pared—. Haz el puto favor de calmarte.

			—Alguno de estos… tiene mi bolso, y voy a averiguar quién ha sido.

			—Vete a la cama, cariño, nos ocuparemos de esto mañana cuando hayamos dormido un poco, ¿te parece? ¿Qué tenías en el bolso que te hace tanta falta?

			Darlene tuvo que admitir calladamente que sus pertenencias no tenían mucho valor. Yo era lo más valioso que había en ese bolso: un vial a medias y una piedra en una bolsa de plástico del viaje—, y además seguro que alguien la invitaba a un chute cuando le entrase el tembleque. Pero la señorita Darlene tenía problemas con el fondo: ya sabes lo ultrajado que te sientes cuando alguien te manga tus cosas.

			Al cabo de un rato, la voz de Jackie sonó de punta a punta del cuarto, como si la mente de Darlene hablara en voz alta, como si Jackie se hubiese colado en nuestro bailoteo mental, y va y dice:

			—¿Todavía quieres ese chute? Es tuyo, si quieres.

			Yo le sonreí a Darlene en su cerebro. Ya sabía lo que iba a hacer. No es por ser ególatra ni nada, pero es que soy irresistible.

			Pasó un momento totalmente innecesario, y luego Darlene dijo:

			—Vale. —Y se metió en la habitación de Jackie.

			Jackie le dio primero, y Darlene se quedó un segundo pillada, pero cuando chupó de la pipa la estática de radio de las piedras al chisporrotear sonó más fuerte y los ojos de Darlene entraron en éxtasis, como si fuese una puta santa. La llama del encendedor proyectaba en sus caras un resplandor rojo pardo, y el tubo caliente de cristal casi les quemó los labios y los dedos. Darlene ya vio que yo no estaba del todo fino —alguien me había mezclado con Levamisol, no soporto esa guarrada—, pero, por otra parte, si la mierda hubiese sido buena no habría podido dormir.

			Y entonces Jackie suelta:

			—Cuesta diez, ¿vale?, pero no te preocupes. Ya lo sumo a la cuenta.

			El Levamisol va muy bien para desparasitar perros, pero a Darlene no la calmó una mierda cuando me tuvo dentro. Salió a tientas del dormitorio, todavía con intención de averiguar quién podría haberle robado, a ciegas. Como ese rollo no funcionó, fue palpando hasta la puerta por la que habían entrado, una especie de plancha industrial, y pensó que igual podía levantar el cerrojo sin hacer ruido y salir a investigar. Notó la barra fría cuando la tocó, cosa rara en un sitio en el que hacía sobre todo calor, en el que ella y los demás habían empezado a secarse con el bajo de la camisa el sudor que les caía goteando de las cejas y volvía salado todo lo que miraban. La barra de hierro oxidado cedió un poco arriba cuando la levantó, pero descubrió que había un candado enorme que sujetaba aquel trasto bien cerrado, un candado que no entendía cómo no había oído cerrarse detrás del grupo. ¿Quién se habría encargado? ¿Hammer? ¿Y si se declaraba algún incendio?

			Darlene encajó las manos en el pequeño resquicio que quedaba entre la puerta y el marco, intentando entrarle a esa mole de acero y al sistema de polea con el que se deslizaba la hijoputa. Los salientes le dejaron una uña tan hecha trizas que se tuvo que arrancar un trozo.

			Ah, pensó. Esto está bien. Nadie puede haber salido de aquí con mi bolso. Decidió sentarse en cuclillas en la misma puerta hasta que se hiciese de día para que no pudiera pasar nadie, y por la mañana haría inventario y encontraría el bolso. Sus ojos intentaban absorber toda la luz que podían, que no era mucha. Parecía todo el rato que tuviese los ojos cerrados, y parpadear apenas cambiaba el panorama ni una pizca. No dejaba de preguntarse en qué se había metido yendo a ese lugar. Cerró los ojos de verdad y se dijo a sí misma que tal vez todo se arreglara por la mañana. Se puso a pensar en el libro y a visualizar a alguien devolviéndole el bolso.

			Echó la cabeza atrás y golpeó demasiado fuerte contra el hormigón; tuvo que apretar las mandíbulas para no gritar, y luego empezó a frotarse la zona dolorida, en la que igual le salía un chichón. Cuando el dolor se volvió un hormigueo y luego aburrido, le solté los brazos y las piernas para que se relajara, y ella aceptó que iba a tener que adoptar una actitud expectante. Estuvo visualizando el puñetero bolso y cómo recuperaba el bolso hasta quedarse dormida.

			Pero el bolso nunca apareció. Y no solo no llegó a materializarse, sino que cuanto más se esforzaba Darlene por averiguar quién se lo había birlado, o dónde lo habían metido, más empezaba a preguntarse alguna gente, en su cara… si realmente había tenido lugar algún delito.

			Michelle comenzó:

			—Pero ¿seguro que llevabas bolso? Yo no me acuerdo de verte con ningún bolso en la furgoneta.

			Sirius sí que recordaba el bolso, y dio una descripción bastante buena, pero Michelle no quedó del todo convencida. En TT y Hannibal nadie confiaba, incluidos los propios TT y Hannibal, y Hammer estaba desaparecido en combate. Ni un solo cabrón confesó por el posible robo del posible bolso, y todo aquel episodio dejó a Darlene de mala y de chalada, por acusar a todo el mundo sin apenas conocerlos.

			Nada más que dos horas después de llegar, se acabó el tiempo de descanso y todo el mundo tuvo que levantar el culo y comenzar el puñetero día, aunque no hubiesen dormido nada. Para esa gente, lo de buenos días con alegría significaba pégate un chute con una pipa sucia, pero Darlene ya no me tenía ni a mí ni a su bolso, así que tuvo que gorronear. Después del desayuno —oseáse, un huevo duro, un yogur grumoso sin marca y medio vaso de leche desnatada a un pelo de agriarse—, Jackie abrió la puerta para salir a fumar, pero no dejó que Darlene registrase a nadie en busca de su bolso. Cuando echó un vistazo a la carretera, el minibús ya no estaba; seguramente se habría ido en esa hora o dos que habían estado durmiendo. Hammer se lo debía de haber llevado a otra parte. ¿Él estaba dentro o fuera? ¿Jackie había tenido la llave todo el rato? ¿Le había robado ella el bolso?

			Darlene se escabulló a una corta y furiosa distancia del gallinero para respirar algo de aire puro. Dedujo que el edificio formaba parte de un conjunto de tres bloques similares conectados, casi en lo alto de una cresta, con una carretera polvorienta que cruzaba por en medio como la raya del pelo de un viejo blanco. Subió correteando a un punto más elevado, saltando baches, desde donde pudo ver la cresta, y luego se volvió a contemplar la granja.

			Trescientos sesenta grados a la redonda, el paisaje era más o menos el mismo. Unas hojas de maíz onduladas y brillantotas que ondeaban hacia el horizonte, como si las alborotara la mano invisible de Dios, y que se iban haciendo pequeñas hasta convertirse en una plasta verde esmeralda. Más allá, había unos árboles grises diminutísimos, y una ristra larga de torres eléctricas de esas como Godzilla, muy muy a lo lejos, donde el mundo comenzaba a curvarse, una distancia demencial que nadie imaginaría recorrer. No le extrañaba que la dejasen caminar por ahí durante el día.

			Darlene lanzó una mirada nerviosa al gallinero, como si quisiera escaparse, pero en ese momento un hombre al que no había visto antes salió del edificio más próximo y la llamó por su nombre. Por la manera en que lo dijo, Darlene sintió que había hecho mal alejándose: la segunda sílaba sonó más alta que la primera, justo como lo decía su padre cuando lo cabreaba. El simple sonido de la voz la empujó de vuelta a la granja, cogiendo velocidad por el camino.

			Los pies de Darlene fueron haciendo chof chof hasta pararse en el suelo pedregoso, y el tipo señaló a la puerta del gallinero. Llevaba una pistola —enfundada todavía, pero con la puñetera mano apoyada encima—, y eso hizo que Darlene se preguntara qué pasaba, y si le iba a pegar un tiro si no volvía.

			El tipo le dijo:

			—Te descontarán diez dólares por saltarte el recuento.

			Diez dólares no parecía mucho comparado con lo que necesitaba ganar, o con su supuesto salario, así que apenas tomó nota de lo que le decía.

			El hombre tenía rasgos étnicos, con el cuerpo tostado y rollizo, y la cara demasiado pequeña para la cabeza, enmarcada por unas orejas de elefante que asomaban casi en perpendicular. Se acariciaba el bigote como si fuese un gatito. No se presentó, pero sí que apartó la mano de la pistola cuando ella volvió adentro.

			Darlene oyó cómo llamaban el último par de nombres justo cuando entraba en el barracón. Jackie tenía a todo el mundo colocado en dos hileras, una de veintitrés, otra de veintidós, para que la chica nueva viese dónde le tocaba. Ocupó el puesto vacío y esperó a que dijesen su nombre, pero Jackie no la llamó más. Ordenó a los hombres que se separasen de las mujeres y les dijo que tenían un encargo especial. Mientras las mujeres esperaban, Jackie tuvo una charla privada con el hombre del bigote que había mandado volver a Darlene. Se apartó del grupo de mujeres y esperó justo detrás de Jackie para hacerle una pregunta.

			Las palabras de Darlene sonaron extrañas, en parte por mí, y en parte porque no había dormido demasiado.

			—Jackie, ¿hay alguien que… haya llamado mi bolso? Quiero decir mi hijo. ¿Alguien ha encontrado mi bolso, y puedo llamar a mi hijo?

			Jackie soltó un suspiro.

			—Nadie te ha quitado el bolso. No creo que llevases ningún bolso. ¿Me enseñaste el carnet? Tenemos que archivarlo.

			—¡Eso es, el carnet estaba en mi bolso? ¿Y qué hay de mi hijo?

			—Cuando salgamos a trabajar paramos en el bazar y llamas. —Apartó la atención de Darlene y se dirigió al resto del grupo—: Hombres a la derecha, señoras a la izquierda, por favor.

			—¿Por? —dijo Darlene—, ¿son trabajos distintos?

			—Darlene, si tú quieres ir con los hombres, estás invitadísima. —Jackie puso un tono altivo y crispado en la voz, intentando dárselas de profesional.

			—Es más dinero, ¿no? Os debo ya seiscientos diez dólares, necesito más dinero.

			—Solo es más dependiendo del trabajo que saques —respondió Jackie—. Y tú no estás dispuesta a romperte los cuernos, ¿a que no? —Arqueó las cejas y se volvió a contar a los hombres mientras estos se agrupaban.

			Darlene frunció el ceñó, apoyó el peso en el otro pie, y le entraron las malas pulgas en el cuerpo. Ladeó la cabeza y echó a andar para unirse a los hombres:

			—¡Pues claro que estoy dispuesta a romperme los cuernos!

			Al principio se quedó atrás, a espaldas de los tipos más altos, pero luego se puso de puntillas para escuchar las instrucciones. Pese a que aquel espacio grande y lleno de ecos se tragaba la voz de Jackie, Darlene decidió no pedirle que las repitiese. Cuando terminó de agotar la paciencia del tipo más bajito de la última fila, rogándole que le explicase lo que había dicho Jackie, decidió imitar al resto, que andaban enderezando la espalda y poniéndose sus camisetas agujereadas y sus pantalones de faena llenos de barro. Los que ya estaban de antes y se habían hecho con los guantes de lona reglamentarios (quince dólares en el bazar) encajaron dentro los dedos encallecidos. La mayoría desfilaron hacia la puerta, y Darlene marchó con ellos, mentalizándose para darse un tute, con suerte justificado por una buena paga. No llevaba zapatos apropiados, así que Jackie le dejó un par que alguien había dejado por ahí.

			—Estas botas eran de Kippy —le dijo.

			Daba la impresión de que Kippy era alguien importante. Darlene se calzó las botas, y vio que los cordones estaban rígidos, apelmazados por una especie de polvillo oscuro, de color oxidado, que cubría los zapatos también.

			—Kippy se escapó. Bueno, lo intentó. Pero no lo consiguió.

			Darlene meneó los dedos en la puntera de la bota, y le flotaron dentro como un conejo en un silo de grano. Aquellos zapatones eran enormes, y Darlene comprendió que ese polvo oxidado debía de ser la sangre de Kippy.

			—Lo pillaron. Así que… —A Jackie le dio un repeluzno, como diciendo: No intentéis hacer esto en casa, niños.

			Al poco, diez de ellos iban subidos a un autobús escolar tuneado. Habían arrancado la mayoría de los asientos, así que se quedaron casi todos de pie, y las ventanillas, por las que los tiernos colegiales lanzaban aviones de papel, tampoco estaban, por lo que entraba el aire por ambos lados. El cristal del parabrisas tenía una rotura en forma de telaraña; se lo había cargado alguien a quien el capataz llamó un yonkarra. Los que llevaban ahí más tiempo sabían que era mejor sentarse y agarrarse a los pocos asientos que quedaban, porque cuando el autobús arrancaba y empezaba a saltar en los baches, era fácil perder el equilibrio y salir disparado por un lado. Unos cuantos fluorescentes verdes bastante tochos ocupaban parte del interior.

			Darlene se sentó cerca de Sirius, pero él parecía muy incómodo con toda la charleta de tíos que se había desatado en cuanto se habían separado hombres y mujeres. Guardaba las distancias, sin mirarla. Un tipo soltaba de vez en cuando alguna grosería, y echaba un vistazo a Darlene para ver qué hacía, pero ella solo oía sin escuchar sus fanfarronadas y sus chistes verdes. Se le habían bajado enseguida los chutes sucios de la mañana, y ya tenía otra vez la matraca de tambores en la cabeza. La oía pensar Te necesito, Scotty. Necesito estar contigo. Le dije que yo también la quería, y que siempre la iba a necesitar. Nunca te dejaré, le dije. Me puse a cantarle una canción de boda: You’re the best thing that ever happened to me… Mira el cielo. Ella levantó la barbilla y vio unas nubecillas rechonchas con los bordes rectos por debajo, de un suave color mantequilla a las primeras luces de la mañana. Para nosotros, esa escena de ahí arriba parecía una mesa azul gigante en mitad de un salón de baile, con algunas piedras de crack desperdigadas por encima. Daba la sensación de que Darlene podía estirar el brazo y arrancar aquellas piedras colosales como limones de un limonero.

			Darlene llevó las manos al espacio que habría ocupado la ventanilla, pero el autobús pilló un bache y se tambaleó a lo grande, así que dio un brinco y se agarró al lateral y al asiento de enfrente para no caerse. Una de las piernas le quedó colgando fuera. Sirius la miró boquiabierto un segundo y luego alargó la mano, pero para entonces ella ya no necesitaba ayuda. Le palpitaban las sienes, y las gotas de sudor le resbalaban desde las axilas hasta la cintura; le hicieron cosquillas y le entró picor. Uno de los tipos tenía una voz como la de Nat, y al momento oyó a su difunto marido silbando You Are My Starship junto con el redoble de tambores, y los ojos se le llenaron de lágrimas igual que si estuviese llorando, pero no sabía a qué venían, porque no sentía nada, de pronto era como un grifo que hubiese abierto alguien.

			Otro tío que no se había presentado interrumpió este pequeño trance suyo de tristeza y le dijo:

			—Más te vale tener los brazos fuertes—. Alzó los suyos y los flexionó para enseñarle la pinta que tenían unos brazos fuertes.

			Ella se quedó mirando su nariz deformada, intentando hacerlo sentir tan poca cosa como le había hecho sentir él.

			—Sabes que son sandías, ¿no?

			—¿El qué son sandías?

			—Lo que recogemos.

			—Ah, sí, vale, vale. Mhmm. Sandías. Pero es más dinero.

			—Nah, no mucho más que con otras cosas.

			Darlene se imaginó cómo sería cargar en brazos con una fruta del tamaño de un perrazo.

			—Ya lo sé —dijo.

			Entre lo gordo del trabajo y aquel calor empalagoso, que apretaba ya tanto que los hombres más sudorosos se habían quitado la camiseta y la usaban de toalla, igual caía redonda antes de la tarde. Quise darle fuerzas, pero sentía como mi poder se iba apagando, hasta que no fui más que un pequeño hormigueo que botaba arriba y abajo en sus terminaciones nerviosas, como un par de zapatos colgando de un cable telefónico.

			—No son las grandes-grandes —siguió el tipo—, Carolina Cross, no, uuuff. Gracias a Dios que aún es pronto. Hazte la idea de que serán como así. —Ahuecó las manos en el aire para mostrar algo del tamaño de una pelota de baloncesto—. Igual un poco más. Las llaman Sugar Baby.

			Darlene se acordó de su cajún follasandías. Si se lo pudiese montar aquí, le dije, estaría en la gloria, y ella ganaría un montón de dinero y se lo gastaría en un montón de drogas. Qué cantidad de vergüenza tendría aquí servida el cabrón. Yo me moría por la curva hacia arriba que hacían los labios humedecidos de Darlene, quería volver a verlos rodeando una pipa, que me dejasen entrar y bajar por su garganta para acariciar suavemente esas esponjitas de sus pulmones y devolverle su hermosa confianza en sí misma.

			—Me da que lo vas a disfrutar —dijo el tipo.

			—No —respondió ella—. Estaba pensando en otra cosa. Perdona.

			—Yo también me río así a veces —dijo, intentando ver no sé qué mierda más allá de los campos llanos. Era amigo de ese tío, también. Pasábamos mucho tiempo juntos riéndonos de cosas de las que ya ni nos acordamos.

			Darlene no disfrutó recogiendo sandías. Ni siquiera las Sugar Babies, que solo pesaban cuatro o cinco kilos. Pero tenía que seguir haciéndolo lo que quedaba de mes, porque había escogido ella el trabajo y no la dejaban cambiarse. Además, tenía algo que demostrar. El capataz, el tipo del bigote, que era también el conductor, escogía los puntos con las sandías más maduras. Decía que se podía saber lo maduras que estaban según cómo de amarilla estuviese la hierba de debajo, les dio todo tipo truquitos para saber cuándo seguían verdes y advirtió al grupo que no tocasen ninguna que él no hubiese cortado, porque si rompías el tallo podías echar a perder el proceso de maduración y eso sería malo para lo que llamó «la demanda del consumidor».

			Y luego empezó a ir hilera arriba hilera abajo con una navaja ganchuda, cortando los tallos y soltando aquellos globos verdes. Su mano derecha llevaba un cuchillo de untar y hacía el mismo trabajo, pero sudando la gota gorda. Después de cortar, volteaban la sandía para que los recogedores viésemos si estaba suelta o no. Luego el autobús se colocaba muy despacio en la punta de una hilera, y cada mitad del grupo formaba una cadena humana a lado y lado. Recolectaban las Sugar Babies esas y lanzaban las maduras por la cadena hasta que alguien se las pasaba a uno de los recogedores que iban subidos al bus, un hermano a cada costado. Los receptores tenían que depositarlas en las cubetas sin que ninguna se llevase un solo golpe. Kilómetros y kilómetros de la misma mierda por hacer.

			El capataz —al final Darlene oyó que respondía al nombre de How, seguramente el diminutivo de Howard—, puede que porque la había visto a punto de fugarse esa primera mañana, no quiso ponerla en ninguno de los trabajos más fáciles. No la dejó meterse en el bus, a la sombra, ni colocar las sandías en ninguna pila ordenada: sus colegas, los tíos con los que había estado haciendo bromas de coñitos, se quedaron esas tareas. A ella la mandó ponerse en mitad de la cadena humana, donde tenía que atrapar las Sugar Babies con la barriga. Una vez o dos se quedó sin aire del golpe. Respiró hondo, fingió que no le dolía y le pasó la sandía siguiente al recogedor siguiente, que se la lanzó hacia arriba al tipo del bus.

			El supervisor este, How, parecía disfrutar rebajando a Darlene, todo el rato recordándole que había sido ella la que había querido venir a recoger sandías con los hombres. Hacía como si estuviese en un equipo de baloncesto y comentaba jugada a jugada sus lanzamientos y recepciones, y soltaba una risita cuando la cagaba. Pero no se le rompió ni una, se repetía Darlene a sí misma. No se le cayó ni una. Le salieron moratones en los antebrazos, se le quedó un dedo agarrotado, rascó con las uñas rotas alguna piel de sandía, pero no se le cayó al suelo ni una sola.

			La temporada siguió avanzando, y las sandías fueron cambiando de variedad hasta convertirse en unos pedrolos grandes como un niño que pesaban un quintal. Darlene pensaba siempre que pesaban lo mismo que Eddie cuando era más pequeño, y entonces preguntaba si podía llamar a casa, pero siempre era demasiado complicado o demasiado caro y se acababa quedando conmigo. Pasaba por el teléfono, pero nunca llevaba dinero. Marcaba un número y el aparato le soltaba alguna chaladura que no le había oído decir jamás a una cabina. Decía: Por favor, inserte cinco dólares para hablar cinco minutos. Y ella en plan: ¡Eso son veinte monedas!

			Una vez que estaba cogiendo sandías, se paró y se secó el sudor de la frente con el dorso de la muñeca y se quedó ahí de pie, con pose toda deportiva, esperando a la siguiente, y How le echó la bronca.

			— ¿Qué, te apetece abrir una de esas Charleston Gray y sentarte en esa piedra de ahí, eh?

			No era la primera vez que se ponía a soltar chorradas sobre sandías como buscando jorobar a los negros. How decía que él era cien por cien mexicano, y no paraba de desbarrar con que si Texas y California en realidad pertenecían a México, y que los gringos lo habían robado todo. A los miembros negros del grupo les venía con bromas sobre la guerra de Secesión y les decía que eran suyos, y a los pocos mexicanos que había, que él era azteca y ellos sus prisioneros de guerra. 

			Al principio, con aquel calor abrasador y aquella puta humedad irrespirable, Darlene sí que fantaseaba con dejar de trabajar y abrir una sandía con sus propias manos, una de las Sangrías; arrancar un pedazo rojo con los dientes, muy despacio, y que el jugo le chorreara por las mejillas y le resbalara hasta el cuello y el pecho; hundir la cabeza dentro y empapársela solo para refrescarse. Pero teniendo en cuenta los comentarios de How, mejor que no se enterase, porque sentir esas ganas locas de dejar de trabajar y zamparse una sandía se le antojaba racista hacia sí misma. El How este nunca cortaba el rollo, de todos modos.

			—Ya sabes tú que sí, ¿eh? —le dijo. Se burló de ella con una sonrisa exagerada—. Es que os morís por un poco de sandía.

			—A la mierda, How —soltó Darlene—. Estamos a cuarenta grados aquí y nos vamos pasando esas frutas de diez kilos todo delicaditos como si llevaran ya el nombre de una señora blanca de Garden District. Si yo quiero parar y comerme una, ¿qué más me da que la gente diga que soy una negrata por querer lo que querría cualquiera en su sano juicio? ¡Si comer y descansar y sobrevivir es de negrata, ya me puedes apuntar en la lista!

			—Y que lo digas —dijo el tipo detrás de ella en la cadena, y luego resopló y le lanzó una Carolina Cross—. Ya ves.

			La sandía se le incrustó en la tripa y la hizo tambalearse hacia atrás un par de pasos y clavar una rodilla en el suelo, pero Darlene se mantuvo firme, como si solo con que se le cayese una cabrona de esas su fuerza de voluntad fuera a terminar desparramada por todo el suelo. Mientras cogía fuerzas para levantar aquella puñetera monstruosidad hasta el tío del bus, sintió la intensa necesidad de estar conmigo de nuevo, y poder fumar, fumar y fumar hasta que yo llenase de humo sus entrañas vacías, y subir bailando juntos en espiral hasta ese salón de baile celestial lleno de drogas que hay allí arriba, lejos del planeta Tierra.

		


		
			8.

			UN PEDAZO DE MADERA

			Aquella mañana, Darlene se aferró dormida a las sábanas, las estrujó entre sus brazos  y terminó en mitad de la cama, sudando. El reloj marcaba las 6:05 de la mañana cuando despertó, y Nat no había vuelto a casa. Las 6:06, nada. 6:10, 6:14, 6:59, y ni rastro de marido. Supo con certeza lo que eso significaba. Su mente le dijo: Nat, vivo, habría llamado. Sus órganos internos parecieron intercambiar posiciones: los pulmones se le desplomaron a las caderas, el corazón le latía en el estómago. Por primera vez, se permitió pensar No está vivo. Se ofreció a ir a la tienda para traerme paracetamol y ahora no está vivo. Si a mí no me hubiese entrado dolor de cabeza se habría quedado a salvo en casa. Si no me hubiese puesto esos zapatos estrechos que sé que me dan migraña, no habría pedido paracetamol y él habría vuelto a casa anoche. Si no me hubiese tomado un sedante, creyendo que podría sustituir al paracetamol, no me habría quedado dormida.

			Con los años, se habían ido acostumbrando a las amenazas ocasionales y a las bromas telefónicas de sus enemigos políticos, pero desde que Nat había criticado en los medios locales a David Duke, antiguo miembro del KKK que había conseguido un escaño en la Cámara de Representantes, el Colmado Mount Hope había pasado a estar en el punto de mira de una horda de detractores malintencionados. Las últimas semanas, Nat y Darlene se habían encontrado un sinfín de pedazos de papel rayado metidos en el buzón o por debajo de la puerta, cubiertos de epítetos. A los dos los habían insultados a gritos desde algún coche, y habían tenido también un encontronazo con la policía local, un día que un par de agentes uniformados habían entrado en la tienda. Uno disparó al techo sin venir a cuento mientras el otro le compraba una bolsa de cecina al aterrorizado dependiente a tiempo parcial que atendía la tienda en ese momento. A veces sonaba el teléfono y al otro lado de la línea alguien susurraba o ladraba una amenaza: Te vamos a colgar, negrata. Te vamos a usar de piñata.

			Una vez descolgó Darlene, y tras unos instantes de silencio, oyó una radio chisporroteando al fondo. Al final, una voz ronza preguntó:

			—¿Connie? ¿Eres tú? Hola, ¿está Connie por ahí?

			Darlene exhaló un sonoro suspiro y le respondió:

			—Está llamando a un número equivocado, señora—. Con tono alegre, aliviado.

			—Muy bonito que se alegre —dijo la voz, y colgó de un porrazo.

			La mayoría de clientes que opinaban sobre el asunto creían que la policía no se había tomado lo bastante en serio las amenazas contra el Mount Hope, pero ¿cómo ibas a denunciar a la policía? Sparkplug tenía un número cómico en el que se imaginaba llamando él mismo: «¿Hola?, ¿es la policía de la policía? Tenemos aquí unos agentes que están quebrantando la ley… por toda mi espalda. Mándennos enseguida un poli, pero manden también a otro para vigilar al primero».

			Desde el momento en que Darlene despertó, la ausencia abrasadora de Nat empezó a perforar el tejido de su existencia. Para ella, la vida de Nat y la suya propia eran en gran medida la misma vida; nunca se le había pasado por la cabeza que el matrimonio pudiese representar nada menos que eso. Si pensaba alguna vez en la muerte, rezaba porque muriesen juntos en un accidente de coche a los ochenta y tres años, o porque fuesen hundiéndose poco a poco en la senilidad con sus muchos nietos a la cabecera de su cama de matrimonio, masajeándoles los pulpejos y dándoles de comer gelatina negra sabor cereza. No se había planteado muy detenidamente cómo de grande era el riesgo de amar a alguien, o hasta qué punto las decisiones que tomaba la persona a la que amabas incrementaban ese riesgo.

			Darlene se obligó a levantarse y retiró las sábanas, que quedaron arrugadas sobre la cama. Una mañana normal, Nat ya habría entrado tranquilamente en la habitación a estas horas, le habría dejado su café sobre un posavasos en la mesilla y habría hecho la cama mientras ella se duchaba, silbando de cuarto en cuarto. Salió de puntillas al pasillo, creyendo que se lo encontraría ahí; se disculparía por tardar tanto en arrancar, ella se ruborizaría por preocuparse tontamente y se darían un beso. No apareció, y aun así el son de sus silbidos se coló en su mente, junto con un puñal de puro miedo que afiló la hoja en sus costillas. Durante un tiempo, la favorita de Nat había sido It Only Takes a Minute de Tavares, pero a veces silbaba una canción de gospel, o algo un poco más sombrío que recordaba a When Johnny Comes Marching Home. A veces silbaba entre los dientes, y otras, se humedecía los labios y los fruncía. Las notas de las canciones se repetían en la memoria de Darlene, como una brisa inesperada volviendo la esquina, a veces cálida y tierna, a veces un simple incordio.

			A esas horas, Nat ya habría llenado la casa del aroma de beicon ahumado. Eddie seguramente se habría levantado con él a poner la mesa y servir zumo en los tarros de mermelada que usaban de vasos, y luego Nat lo llevaría a lo que llamaban guardería, pero que no era más, en realidad, que la casa de una cariñosa matrona del pueblo. Cuando se asomó al cuarto de Eddie, lo vio todavía dormido. La recorrió un escalofrío, y trató de entrar en calor mientras cruzaba el pasillo camino del teléfono. Llamó al Mount Hope y sonó interminablemente. Marcó los números de todas y cada una de las personas del pueblo de Ovis y de varios pueblos cercanos que tenía en su lista, pero no se lo cogieron en ninguna parte; tal vez nadie se levantaba tan temprano. El miedo a recibir malas noticias le impidió acercarse ella misma al colmado. Esperaría en casa, al menos un rato más. Eddie se despertó, nervioso por ir tarde, preguntando por su padre. Darlene le dijo que se había dado un golpe en el pie y había ido al hospital.

			—Y ¿cómo puede conducir con el pie malo? —quiso saber Eddie.

			—Se ha hecho daño en el izquierdo, y el acelerador se pisa con el derecho —le respondió ella.

			Eddie se tranquilizó, y a ella su propia mentira la calmó lo suficiente como para despachar sus miedos por irracionales. Igual había sucedido alguna versión de esa mentira. Sabía que, a veces, si le daba demasiadas vueltas, temía cualquier momento que pasaba separada de Nat, ignorante de los peligros a los que podía enfrentarse en esas partes oscuras de su vida que no compartía con ella.

			A mediodía, cuando había decidido ya averiguar lo ocurrido de una vez por todas, la policía se presentó en casa, justo cuando Eddie volvía a casa a comer después de jugar un rato en la calle.

			Los policías hablaron de algo a lo que se refirieron como el cuerpo.

			En un primer momento, perdió el oremus y se abalanzó afuera, contra el tendedero, pero cuando la policía se marchó, recobró la calma, recordó que no había que fiarse de lo que dijeran, desde luego no más que de su experiencia directa. Reunió valor para acercarse al Mount Hope a investigar. Igual la policía no tenía los datos correctos: en Ovis, los blancos acostumbraban a confundir a los negros entre ellos. Igual Sparkplug se había prendido fuego accidentalmente unos portales más allá, y Nat se había quedado dormido en una de las sillas del patio, como una vez que bebió demasiadas cervezas en una fiesta y tenía que abrir la tienda nada más despertarse. Y luego no había podido responder al teléfono porque una larga cola de clientes lo había tenido ocupado.

			Fuera, un grupito de árboles bajos desprendía un olor dulzón y empalagoso a jarabe de arce. Sometía a interrogatorio a todo aquel a quien se cruzaba: ¿Lo has visto? Él nunca pasaría la noche fuera. Si ella no le hubiese pedido que saliese… Si no le hubiese entrado migraña… Seguro que está bien, le respondían. No hemos oído nada. No hemos oído nada. Pero no la miraban a los ojos al decirlo.

			Entonces se encontró con Sparkplug, que subía resoplando por la calle de enfrente de casa: vivo, medio dormido. Intentó disimular la decepción ante su continuada existencia, y un terror creciente hizo que le temblasen las piernas.

			—¡Oh! —dijo—. ¿No te has enterado? —Sus pies de cuervo se replegaron de pronto con visible vergüenza y se cerró en banda. Meneó las piernotas como si fuese a salir corriendo—. Si te sirve, dijo, a mí me han tenido toda la noche en el centro por vagabundeo y no he visto que trajesen a nadie, desde luego a Nat, no, porque cuando a un buen tipo como él lo meten en una celda, se entera todo el mundo.

			Darlene le dio las gracias y apretó el paso, retorciéndose las manos, notando cómo se le aceleraba el pulso en las mejillas, en los ojos.

			Un grupo de mujeres mayores que ella, con muumuus floreados y pelucas sedosas, cruzaron la calle para ir a saludarla, dos de ellas con flores prendidas detrás de la oreja. Las dos señoras más corpulentas le cortaron el paso de un modo que pareció obvio y deliberado. Darlene las identificó como vecinas suyas, pero no tenía mucha confianza con ninguna de ellas, ni con Harriet, ni con Alice, ni con Jeanette. Desde su posición no alcanzaba a ver la tienda, oculta tras un soto alto de arces y pinos.

			—¡Vaya, señorita Darlene! ¿Cómo estamos hoy? —la saludó Alice, agarrándola de la muñeca con ambas manos, el tono agudo e impostado. Los antebrazos gruesos de Alice parecían dos barras enormes de masa de galleta.

			Darlene les preguntó varias veces si habían visto a Nat, pero las señoras ignoraron su insistencia y se pusieron a charlotear de naderías: el bochorno que había hecho, qué estaba cocinando esta o aquella, quién había faltado a misa y por qué, la cosecha de azúcar de caña del año anterior, una boda inminente. Le echaron tanta energía que consiguieron confundir a Darlene varios minutos, sobre todo cuando hacían alguna pausa para pedirle su opinión sobre tales pequeñeces, pero terminó comprendiendo que sabían algo que querían ocultarle. Cuando intentó rodearlas sutilmente, ellas se movieron a un tiempo, cercándola como un corral humano.

			—¿Cómo está Eddie? —le preguntó Jeannette, asiéndola del antebrazo y bajando luego con las dos manos hasta entrelazar con fuerza los dedos de ambas. Pegó la cara a la de Darlene y la obligó a mirarla a los ojos.

			Darlene, por su parte, se resistió a su mirada y dejó que la vista le vagara borrosa a lo lejos, por entre los árboles, en dirección al Mount Hope. Respondió las preguntas de las mujeres sin prestar demasiada atención, con frases escuetas y tratando de zafarse delicadamente de la firme sujeción de Jeanette.

			—¿No es una maravilla, este fresco por la tarde, con el calor que ha hecho? —dijo Harriet. Cogió aire hasta donde le permitió toda la capacidad de sus pulmones mientras le acariciaba la cara con la mano.

			Las otras estuvieron de acuerdo y añadieron sus insulsas observaciones a las opiniones animadas e insustanciales de la mujer, hasta que la nube de comentarios soporíferamente agoreros dio la impresión de cargar contra el grupo como un enjambre de sedientos mosquitos.

			El viento cambió entonces, y un fuerte olor a madera quemada le subió por la nariz; se fijó por primera vez en un hilo de humo grisáceo que se alzaba en las proximidades de la tienda. El horror debió de aparecerse en su cara, porque las señoras plantaron los pies separados en el suelo, como preparándose para contenerla o hacerla retroceder. Jeanette se le echó encima y envolvió a Darlene en un abrazo de oso, amoroso y paralizante. Con la voz distorsionada por las lágrimas, le rogó a Darlene:

			—Por favor, no sigas más.

			Darlene dio un tirón y se soltó de las mujeres, que salieron pesadamente tras ella, pero no pudieron evitar que echara a correr hacia el Mount Hope. Se abrazó a sí misma gritando cuando llegó a las fauces carbonizadas de la tienda, alzó la vista y vio el cielo a través de lo que había sido el techo, las vigas torcidas, ennegrecidas, rajadas y brillantes por el fuego, la puerta de entrada hecha astillas por los bomberos y colgando de la bisagra inferior, plástico fundido, hasta el congelador calcinado, todo ello diciéndole con una sola voz que la policía le había dicho la verdad, que su marido había perecido entre esas cosas.

			Más tarde, en el depósito de cadáveres, que olía a formaldehído y limpiador de limón, esos mismos polis que Darlene había esperado que mintieran sobre ese cuerpo del que hablaban le pidieron que reconociera otra cosa quemada, algo que habían encontrado entre los escombros, y por un momento ella pensó que habían cogido algún cerdo de una barbacoa cercana y habían decidido gastarle una broma. Al principio, la visión de aquella cosa no la afectó más que la de una bandeja de costillas expuestas sobre una mesa de pícnic, hasta que los doctores y los policías se refirieron a ella como él.

			Él parecía una de esas vigas de la tienda, un tronco hecho carbonilla, y tuvo la impresión de que si deslizaba un dedo por sus contornos, soltaría un polvo negro sobre la mesa de metal y en el suelo y le mancharía el remolino de la huella dactilar. Sabía por qué la habían hecho venir, pero la confundía ver ese pedazo estrambótico de madera de deriva que podrían haber sacado de cualquier fogata junto a un río. Estuvo a punto de echarse a reír, como se podría haber reído cualquier persona normal, pero esa otra persona no habría reparado en que el anillo de oro que ceñía uno de los dedos hacía juego con el que ella misma llevaba. La escultura tenía la boca abierta, y Darlene imaginó a su marido gritando y asfixiándose con el humo a medida que el fuego ocupaba el lugar de su aliento. No le corría una gota de sangre por los brazos y las piernas; dio media vuelta, salió con cuidado de la sala tapándose la boca y fue a desplomarse sobre el respaldo de una silla en la sala de espera más cercana.

			Había sucedido, alguien había quemado a su marido, alguien lo había arrancado de su vida para siempre y la había dejado sola. Y ahora era muy posible que esa gente, que había decidido que daba igual asesinar y mutilar cuerpos como el de su marido, la matase a puñaladas o le prendiese fuego a ella también. Deseó haber muerto en su lugar. No, deseó haber ido con Nat a la tienda y cambiar lo ocurrido, o no haber tenido migraña esa noche, o no haberle dejado ir a la tienda pese a que le dijo que no hacía falta, que ya se había tomado un sedante. Y luego se preguntó si alguien dentro de la misma policía habría estado implicado, o sabría algo, si tal vez alguno de ellos había rociado a Nat con esa gasolina, tal vez otro había encendido la cerilla, unos cuantos lo habían apuñalado, e incluso la habían seguido hasta esa sala de espera y estaban ahí justo en ese momento. Puede que ese hombre, o aquel; ¿cuál de aquellos asquerosos tenía la cara más cruel? O la más amable. ¿Cuál de aquellos hijos de puta sabía disimular mejor? Estaba convencida de que intentarían cortarla a cachitos y asar su cuerpo como una ristra de costillas, a ella, o a su hijo.

			


●    ○




			Los padres de Darlene no se presentaron en el funeral; lo más probable es que no se presentaran ni en sus propios funerales. Su padre, P. T. Randolph, tenía varias enfermedades que no se molestaba en tratar: hipertensión, cataratas, artritis reumatoide, por citar solo tres. Afirmaba hacerlo en nombre de la religión, pero todo el mundo decía que para él salvar su alma no era tan importante como salvaguardar su dinero. Había hecho todo un derroche en una silla de ruedas años atrás, pero ahora la compartía con la madre de Darlene, Desirée, que tenía trombosis en ambas piernas y una diabetes galopante. Según su hermano, Gunther, al que llamaban G. T., apenas se levantaban del sofá, no digamos ya salir de Lafayette. Ya no tenían ni coche ni teléfono en casa, y si no se instalaban un teléfono, menos iban a pagar un billete de bus. Y, además, dijo, a mamá le da pánico solo de pensar en subirse a un autobús.

			Sorprendentemente, LaVerne y Puma, que habían cortado todo contacto con Nat durante años, vinieron en coche desde Nueva Orleans para el funeral, aunque Puma no dejó de atosigar a cualquiera que lo estuviese escuchando: «¿Cómo saben que es él? ¡No lo pueden saber! Ese no es mi chico». Bethella lo estuvo evitando, y más tarde se quejó a Darlene de su grosería. Mientras una guardia de honor lanzaba tres salvas de fusilería, Darlene notó la mirada de Puma clavada en ella. Su expresión torturada parecía desencadenar cada descarga, apuntando directo a su corazón. Luego los padres de Nat se volvieron contra ella, como si sospecharan que estaba detrás del asesinato, como si supieran lo del paracetamol y los zapatos estrechos. Oyó a LaVerne diciendo: «Tendrían que haberlo enterrado en la parcela de los Hardison». Darlene vio claramente que tendría que alejarse de ellos.

			A pesar de la familia, sí que hubo gente que, con sinceras intenciones, trató de ayudar a Darlene lo mejor que pudo a lo largo de los dos años siguientes. Tenderos, vecinos, asistentes sociales, un detective de San Francisco. De vez en cuando, se acordaba de esa ayuda, y el sentimiento le levantaba los ánimos por un tiempo. Los inspectores de la policía terminaron descartando a un sinfín de sospechosos y se centraron en un grupo de matones jóvenes, seguramente contratado por un grupo de matones de más edad. Temían no disponer de pruebas suficientes para garantizar una condena, pero los arrestaron de todos modos, pese a que el fiscal del distrito no consiguió que trasladaran el juicio a una ubicación más favorable.

			Sin decirle nada a Darlene, Nat había contratado un modesto seguro de vida, además del seguro contra incendios de la tienda. Cuando lo descubrió en el correo se echó a llorar; cada cheque que firmaba era para ella como una postal que Nat le mandaba desde ultratumba. Intentaba no pasar demasiado tiempo en Ovis, y se iba a comprar codillos o suero de leche a otras tiendas de pueblos cercanos. Había perdido, junto con la tienda, el empuje para apilar latas de alubias cocidas en los estantes ella sola, o para decorar la caja registradora con fotos de familiares a los que ya no podía mirar a la cara por lo que había hecho, de modo que eludió cualquier intento de reconstruir o de reabrir la tienda y se escondió bajo el miedo a que esos desquiciados que no creían que la ley fuese con ellos viniesen a buscarla y remataran el trabajo. A veces deseaba que lo hicieran.

			Bethella se ofreció a descargarla de Eddie durante la semana posterior al funeral, en esa quietud aterradora tras la muerte de Nat en la que empezó a dar la impresión de que era la única a la que le seguía importando. Durante esa época, abogados urbanitas negros y judíos de Nueva York, todos con sus nombres bíblicos —Aaron, Abraham, Leah— vinieron a Ovis para ofrecerle gratis sus servicios, y se quedaron semanas alojados en moteles cercanos y casas particulares. Darlene no quiso montar ninguna fiesta, así que Eddie pasó su sexto cumpleaños jugando en el patio de atrás con algunos de los hijos de los abogados. Estos la interrogaron con sumo rigor, pese a que no podía contarles gran cosa; se echaron a las calles, pese a que ella no; le enseñaron sus puños a la prensa y les contaron todo lo que pensaban sobre la justicia y cómo debería funcionar. Pero amenazar con los puños no proporcionó al sistema judicial pruebas suficientes en las que basarse. A pesar de su tenacidad, después de más de un año sin resultados, tuvieron que disculparse y marcharse para siempre. La policía encontró una huella de neumático que encajaba con la furgoneta de cierto chico y sus amigos, a los que detuvieron, pero el resto de pruebas habían quedado calcinadas, y no lograron localizar un solo testigo. Pasados todos esos meses, los abogados, con gesto de pesar, anotaron teléfonos de emergencia en el reverso de sus tarjetas de visita. La policía prometió que seguiría trabajando en el caso; todos parecían sinceros. Pero luego los abogados volvieron a casa, a sus ciudades de origen, y seguramente se ocuparon en otros casos en los que realmente pudieran hacer justicia.

			Cuando se marcharon, Darlene decidió que debía recopilar por su cuenta toda la información posible para señalar al asesino de Nat, pero quienquiera que lo hubiese hecho había borrado sus huellas, se había desecho de las armas homicidas en lugares que nadie había podido descubrir, seguramente habría quemado la ropa ensangrentada. Ni una persona blanca en todo el pueblo había visto nada inapropiado. Y ni una persona blanca aceptaría la palabra de una persona negra. A veces parecía que se hubiese incendiado una tienda imaginaria y un hombre negro imaginario hubiese perdido allí dentro su vida imaginaria.

			Algunos de esos blancos que iban descalzos, con la ropa agujereada, el sombrero apolillado, le echaban ahora otro tipo de miraditas, como si la historia se les hubiese indigestado y no consiguieran vomitarla. ¿Acaso sabían cosas que no podían contarle, o era simple desprecio? ¿Cómo se podía quemar una tienda de noche y que nadie viese nada?, se preguntaba Darlene, y se lamentaba con cualquiera que la quisiera escuchar, y también con muchos que no, e interrogaba a todo aquel que pudiese haber visto algo que preferiría no haber visto. En sus pesadillas, veía las llamas anaranjadas devorando hasta la muerte el Mount Hope, iluminando el vecindario y los rostros de la gente a la que había atendido todos los días, y que se quedó contemplando el resplandor mientras su marido gritaba pidiendo ayuda y se derretía tras las ventanas.

			Pero al cabo de año y medio, el deseo de venganza de Darlene remitió lo suficiente como para que tomara forma una cierta rutina, una que eludía todo lo que tuviese que ver con Nat y que se centraba, en cambio, en todo lo relacionado con criar a un hijo y esforzarse por pagar la factura del teléfono y el alquiler y el seguro del coche: cosas de las que Nat se había ocupado sin su ayuda y que los ingresos de la tienda cubrían a duras penas. La pérdida de una sola de esas fuentes de apoyo —la tienda, sus ingresos, su marido—, habría bastado para aplastar a Darlene. Pero perder las tres, junto con la culpabilidad que sentía por su implicación en la tragedia, terminó por arrebatarle el espíritu y las últimas fuerzas que le quedaban para luchar. A partir de ese punto, ya no quería más que quedarse sentada, perder la vista más allá de la realidad e ignorar el mundo; quería cambiarles el puesto a los quehaceres aburridos de la vida para volver a importar, y que todas las obligaciones se volviesen pequeñas, inútiles y lejanas.

			Cuando el dinero del seguro comenzó a ser escaso, un excéntrico hombre blanco que decía haber conocido a Nat le dio un trabajo que Darlene calificó de «pase desesperado»: la clase de trabajo que aceptas a sabiendas de que no cubrirá tus gastos con la esperanza de conseguir un trabajo extra al día siguiente (u otro mejor al cabo de un mes) y reconociendo que, sencillamente, necesitas salir de casa. Se convirtió en dependienta y cajera de una cadena de drugstores llamada Hartman’s Pharmacy, un sitio de esos desangelados en los que los Papá Noeles y los renos de papel crepé se iban quedando descoloridos en un caótico escaparate lleno de polvo hasta bien entrado febrero, el mes en el que ella empezó.

			Llevaba solo un par de semanas trabajando allí cuando entraron. Dos de los cinco sospechosos contra los que no habían reunido pruebas suficientes. Ambos larguiruchos y tatuados, con la piel grisácea, espinillas y unos ojos muertos y asesinos. Como estaba atendiendo a una larga cola de gente charlatana, Darlene no vio a los hombres hasta que se plantaron en la caja. Se volvió hacia el último cliente que quedaba delante de ellos, y cuando este se marchó y vio a esos dos de cara, sin nada que los separase, lo bastante cerca para estrujarle el cuello, se tambaleó hacia atrás como si alguien le hubiese pegado un empujón.

			Dejaron un paquete de latas de Schlitz en el mostrador con un porrazo engreído. Darlene se escurrió por detrás de Carla, la otra cajera, y se metió en la trastienda. Los dos hombres no la habían reconocido, y cuando desapareció se quedaron confundidos, en un primer momento, y luego, cuando pasaron varios minutos sin que volviera, empezaron a enfadarse. En el juzgado se habían presentado afeitados y con corbata, pero desde entonces se habían dejado crecer el pelo. Uno de ellos llevaba una camiseta mugrienta con un ALABAMA en letras metálicas. La suciedad resaltaba los pliegues de sus nudillos y perfilaba sus uñas. Uno de ellos lucía un bigotillo fino. Y entonces los nombres estallaron en su mente: Claude y Buddy Vance, cuyo padre, Lee Bob, se consideraba el cabecilla de la banda.

			—¿Dónde cojones se ha metido? —preguntó Buddy.

			Claude se echó a reír.

			—¿Tiene trabajofobia?

			Buddy, el mayor, el más alto, el de la camiseta de Alabama, dio un par de golpes en el mostrador con la palma de la mano.

			—¡Disculpa!

			Carla, en mitad de su propia venta, les pidió que esperasen un segundo y les dijo que no pasaba nada. Se volvió hacia la trastienda, pero justo cuando alargaba la mano hacia la puerta, esta se abrió de golpe y tuvo que esquivarla bruscamente. Darlene asomó la cabeza.

			—Darlene, ¿qué pasa? Tienes clientes.

			—Son ellos —respondió—. Hace falta valor para presentarse aquí.

			—¿Ellos? ¿Qué ellos? ¿Quiénes son ellos?

			—¡Ellos! —insistió Darlene, como si empeñarse en esa palabra fuese a revelar su significado oculto.

			Los clientes se acumulaban en la cola de su caja y empezaban a rezongar. Darlene no intentó darle a Carla una respuesta completa; abrió la puerta del todo y regresó a su caja con pasos firmes para evitar que la debilidad que notaba afluyendo a sus brazos y piernas la hiciese desplomarse. Hizo de tripas corazón, pensando en lo que Nat habría querido.

			Recuperó la compostura y se concentró en el pack de Schlitz, pero no conseguía encontrar la etiqueta del precio.

			—Son nueve con noventa y nueve —dijo Claude—. Lo pone en el cartel ese de ahí. —Era más contenido, más intenso que Buddy, que seguramente te hablaría en susurros mientras te estrangulaba.

			Buddy lo señaló. El cartel anunciaba una oferta para los packs de doce latas de Schlitz, dos por 9,99. Ellos solo llevaban una. Con una no tenían descuento, serían 12,99. Trató de explicar el problema, atropelladamente, sin mirarlos a los ojos, pero las palabras se volvieron impronunciables, su mente un pequeño torbellino.

			Buddy no dejaba de menear los pies, como un luchador, y al final Darlene levantó la vista a su frente encendida. Vio ahora su mecha corta, esa furia a la que Nat no había sobrevivido. Clavó los ojos en sus manos venosas, apoyadas sobre el pack de cervezas, los dedos peludos que tal vez empuñaron la llave de rueda (ella se imaginaba una llave de rueda, pese a que nunca averiguaron el instrumento contundente) que le aplastó la sien a su marido y lo dejó tumbado, muerto en el suelo de su tienda, porque a ella le dolía la cabeza y necesitaba paracetamol. Por eso no volvería a tomar paracetamol nunca más, por eso daba un rodeo por cualquier pasillo del drugstore antes que pasar por al lado del paracetamol, por eso ni siquiera tocaba el paracetamol cuando alguien compraba una caja. Por eso no pronunciaba la palabra paracetamol. Por eso no pensaba siquiera la palabra paracetamol. Sabía por el libro que pensar en determinadas palabras podía reavivar su mala suerte.

			—¡Mira lo que pienso yo de tu cerveza de mierda a doce con noventa y nueve! —dijo Buddy, y luego rompió la caja de cartón y sacó una lata. La agitó enérgicamente y tiró de la anilla en dirección a Darlene, para que la espuma saliese disparada arriba y abajo. Claude le lanzó una sonrisa a su hermano y se preparó para echar a correr.

			La gente de las dos colas se echó atrás: algunos horrorizados, otros admirados de Buddy. Un hombre fornido con gorra de béisbol intentó torcerle el brazo para que parase, pero Buddy agarró una segunda lata y la abrió también.

			—Eh, voy a llamar a la poli —gritó Carla, mientras Darlene chillaba Para y No una y otra vez, y entonces se resbaló con algo, o perdió el conocimiento, y se cayó en el felpudo de caucho alveolar de detrás del mostrador.

			Buddy se inclinó por encima para seguir rociándola de cerveza ya en el suelo. El hombre de la gorra de béisbol lo agarró del brazo para impedírselo. Claude salió disparado hacia la puerta y se detuvo un momento ahí para decirle a Buddy que corriese también, y este lo siguió al tiempo que agarraba una tercera lata y disparaba chorros por todas partes. De nuevo, el hombre de la gorra de béisbol trató de detenerlo, pero el brazo de Buddy, resbaladizo de cerveza, se le escurrió de entre las manos. Buddy lo apuntó entonces con el chorro de lata de cerveza, y el hombre se enfureció y salió tras ellos a la calle, los tres insultándose a voces.

			Darlene, doblada en el suelo, siguió gritando mucho después de que los hombres se hubiesen marchado. En mitad de la confusión, algunos clientes salieron escopeteados de la tienda para ver la persecución, otros dejaron la compra a medias, y una mujer robó un puñado de chocolatinas 100 Grand. Carla se agachó junto a Darlene en el felpudo de caucho, intentando secarle la cara y la ropa con los faldones de la camisa del uniforme y consolarla al mismo tiempo. Darlene había recogido los brazos para protegerse, y los tenía apostados muy rígidos frente el pecho.

			—Ay, piedad, Señor —dijo Carla—. ¡Si lo vi en las noticias! ¿Esos eran los chicos que…? O sea, seguramente fueron ellos, pero nadie lo puede decir. ¡Y tú! Es que ni se me ha pasado por la cabeza. Ay, madre mía.

			El terror de Darlene se desvaneció un poco, y empezó a llorar con normalidad. Carla se sentó sobre las rodillas.

			—¿Por qué no te coges el resto del día libre, cariño? Vuelve mañana, o descansa un par de días y empiezas de nuevo. Yo le cuento a Spar lo que ha pasado.

			Apoyó las manos en las caderas, y luego las dejó caer a los costados y dijo:

			—Dios, cómo odio este pueblo.

		


		
			9.

			UN CAMBIO A MEJOR

			A no ser que el trabajo se retrasara —cosa que pasaba muy a menudo—, se suponía que la Delicious pagaba al personal todas las tardes, en el recuento más o menos de las cinco o algo después. La gente esperaba aquella mierda como si estuviese a punto de comenzar el fin de semana, solo que la mayoría trabajaban lo mismo todos los días menos el domingo, así que en realidad daba bastante igual. La empresa no llevaba registro de nada. Ellos mismos calculaban tu productividad a su bola y no te daban ni nómina. A algunos les pagaban por cubeta, a otros por horas o por huevos, si estaban con las gallinas ponedoras. A los pobres desgraciados que recogían mierda de pollo para hacer abono les pagaban por cubo. Ese trabajo no lo quería nadie, y encima te convertía en un marginado. Sirius B se buscaba siempre los peores trabajos, como si fuera Jesús. Fue detrás de ese como pensando que lo quería todo el mundo, y nadie lo sacó del error.

			Te ponían en fila ahí enfrente de los barracones, te decían cuánto habías trabajado y qué paga te tocaba y te la ponían ahí mismo en la mano. La mayoría no se sacaba más de diez dólares al día, así que a la hora de la verdad repartían más deudas que otra cosa. Pero algunas veces, alguno ganaba treinta o cuarenta dólares, y todo el mundo se mataba para sacar eso, como si la empresa hubiese montado una especie de lotería. Y, mientras tanto, la Delicious te cobraba por todo: por la comida, las botas, las cubetas y los sacos que te daban para la recogida, por el alcohol, y sobre todo, lo que más, por mí. Repartían lingotazos y drogas como si fuese ahí tu cumpleaños y luego te lo apuntaban todo en la cuenta.

			How estaba de encargado, y el muy cabronazo iba más rápido que un subastador y te recitaba la nómina que parecía un galimatías, así que si no te pagaba lo que esperabas, te alejabas caminando despacito, confundido, seguramente, y te metías tus tres o cuatro pavos en el bolsillo para que nadie viese cuánto llevabas ni te robase nada. Pero algunos se rompían los puñeteros cuernos: Hannibal se metió un trozo de papel debajo del sombrero para ir apuntando cada maldita deuda que tenía y cada verdura que recogía, pero cuando le fue a reclamar a How, él le pagó la misma nada que a todos los demás.

			A veces no tenía ningún sentido que según How te quedase una paga tan baja en comparación con la que habías calculado de cabeza mientras te pasabas el día trabajando. Darlene le robó a Hannibal la idea de llevar la cuenta en un trozo de papel para enseñárselo a How si le decía que no había trabajado todo eso. Pero siempre que protestaba, How le soltaba que se lo había inventado, o que le había recortado la paga por algún comentario sarcástico que había hecho sobre la empresa.

			El tío este, How, tomaba nota sin que te dieses cuenta de cualquier cosa fea que hicieras o dijeses, y luego, justo cuando necesitabas un chute, o algo de pasta, o un empujoncito, cogía y te lo recordaba. Aunque solo lo hubieses dicho para desahogarte. No podías criticar a la empresa, no podías quejarte de las cubetas con las asas rotas ni de los aparatos escacharrados que le habían arrancado una vez el dedo a uno y que cada dos semanas le rajaban el muslo a alguien, y tampoco podías señalar que no había ni mascarillas ni ningún sitio limpio donde lavarte las manos pese al nubarrón de pesticidas que había en aquel agujero. Y, sobre todo, no podías echar pestes de nada en tiempo de trabajo. Tenía a la peña espiándose unos a otros, además, y si le llegaba algo de ti les daba una recompensa a esos cabrones y te recortaba la paga. A veces hasta te recortaba la paga por discutirle los cálculos de tus deudas. Eso los dejaba jodidísimos.

			Pero si ibas a quejarte, How empezaba: «Pero ¿tú te crees que un productor diversificado que tiene contratos con Birds Eye y con Chiquita y con Del Monte necesita astillarle cinco pavos de la paga a un siervo mindundi como tú?» Y más te valía cerrar la boca porque, a fin de cuentas, te hacía más falta el dinero que ese minutito de amor propio. Solo que esos minutitos se empezaban a pegar entre ellos como goterones de petróleo en un riachuelo contaminado.

			Así que Darlene igual se sacaba unos cuantos pavos más al día si conseguía cargar un par de sandías extra, recogía todos los huevos o paleaba un poco de mierda de pollo con Sirius. Todos los martes y viernes, en cuanto How repartía entre el personal ese humo que llamaban paga, Hammer y él se los llevaban a todos al bazar: un sitio a diez o doce kilómetros siguiendo la carretera que según ellos se llamaba Richland, pero que todo el mundo conocía como El bazar. Los cabrones igual se lo gastaban todo o dejaban a deber el resto, así que lo que les pagaban ese día no contaba siquiera como paga, o era como una paga negativa.

			Richland no tenía pinta de pueblo. Allí no crecía prácticamente nada: hierba seca y arbustos enanos hasta el mismo rabillo del ojo, una gasolinera, el bazar, un edificio de ladrillo en ruinas, una barraca con el tejado de chapa y un cartel pintado en rojo que decía SUPERMERCADO. Era tan pequeño que ni salía en el mapa. Algunos creían que la propia Delicious había construido el pueblo, y otros les decían que estaban paranoicos por mi culpa, pero Sirius B respondía: «No es paranoia si lo tienes delante de las narices».

			Por la noche, entre ansias y chutes, el grupo se metió en uno de los muchos debates que se propagaban como un virus por el gallinero. Ese día iba de si la granja estaba en Luisiana siquiera, o si los habían llevado a todos hasta Florida en aquella furgoneta. Darlene y Sirius acostumbraban a ir siempre en el mismo bando sobre la cuestión, porque ella se había criado cerca de Lafayette. Una vez, a las pocas semanas de llegar Darlene, habían estado todos discutiendo sobre lo mismo hasta después de apagar las luces. Darlene se quedó callada un buen rato, cociéndose a fuego lento como una cazuelita sobre la llama azul, y luego su voz estalló en la oscuridad, y dijo que por ahí había siempre zanates, que no se encuentran en ninguna parte más que en Texas, en Luisiana y en México, y que ella los veía a todas horas cuando vivía en Lafayette, pero que nadie había visto un solo flamenco, que todo el mundo sabe que los hay a montones en Florida, pero no en Luisiana, y que a ver cómo se explicaba eso. La zona de no-pollos quedó totalmente en silencio mientras la gente le daba vueltas, y entonces TT saltó:

			—Eso no demuestra nada, porque los pájaros no van y se paran cuando llegan a una frontera. Ellos no ven la diferencia, no saben si están en un estado o en otro.

			—¡Anda, calla ya! —le gritó Darlene, cruzándose de brazos, y luego anunció que había llegado la hora de dormir, porque el tema se estaba poniendo de lo más aburrido.

			Cerró los ojos, pero no hacía ni unos segundos que había pegado los párpados cuando notó que algo le tocaba el codo. Al principio cogió aire, porque creyó que había subido a la cama una cucaracha gigante o una araña venenosa y que estaba a punto de picarle, o que TT la iba a estrangular porque lo había dejado en evidencia, pero al momento se dio cuenta de que era una mano, y que no la estaba tocando con la palma, sino rozándole el brazo con los nudillos arriba y abajo, en una caricia lenta y tranquila.

			Pareció que los nudillos le tocaran hasta el último pelillo superfino del brazo, haciendo que se levantaran y se sentaran a su antojo. La caricia le recordó a aquella cita con Nat en la cafetería. Darlene sabía de quién era la mano por el lado de la cama del que venía y por lo larga que era, pero para asegurarse, tendió el brazo derecho y enganchó un dedo entre los dedos enroscados de la otra mano al pasar, y el tacto áspero de los callos y las venas que sobresalían más allá de la muñeca le confirmaron que era de Sirius. Siguió deslizándose por la palma, y cuando tuvo la mano totalmente dentro, notó el pulso de Sirius ahí en el fondo, palpitando contra la yema del dedo.

			Siguieron así un rato, follando con las manos, pero luego aquello empezó a parecer un poco tonto, si no iba a llevar a sexo-sexo. El problema de follar en los barracones no era que alguien los fuese a ver; de hecho, en el gallinero, de noche, no se veía nadie ni su propia mano delante de la cara. El problema era no hacer ruido, porque las camas chirriaban que daba gusto, y en aquel cuartucho de cemento, si le decías algo en voz muy muy baja a alguien, los cabrones de la otra punta no solo oían lo que habías dicho, sino que te respondían.

			Sirius se tuvo que levantar despacísimo. Darlene puso la oreja en cada uno de los crujidos que soltaba la cama mientras se iba despegando de ella, imaginando aquel cuerpo de hombre acercándosele más lento que un cheque del gobierno, y sin soltarle la mano tampoco, como si Sirius pudiese caer de lado y a perderse en la oscuridad si no lo tenía bien cogido. Por fin, llegó el momento en el que la cama dejó de hacer ruidos, y Darlene notó el aliento de Sirius y su boca cerca de la cara; levantó la cabeza y la buscó con los labios. Le escoció un poco, por la cantidad de llagas y quemaduras que tenía por ahí, pero se concentró en el ardor del beso y apartó el dolor de su cabeza.

			Sirius le dijo en voz muy baja, tanto que casi no lo oyó, que podrían meterse en el lavabo y hacerlo, que de noche nadie se iba a dar cuenta de si entraba un pavo negro o entraban dos, porque lo que pasaba ahí dentro no se oía tanto como en el dormitorio principal. Darlene no le dio muchas vueltas, tenía claro que quería seguir con lo que habían empezado, puede que no hasta el punto que él tenía en mente, tal vez, pero al menos en el lavabo no tendrían que ir con tanto cuidado. Se levantó de la cama con la misma cautela con que se había levantado él, y empezaron a meterse la lengua en la boca, hurgando por todas partes y demás, y respirando tan fuerte que supieron que tenían que salir del cuarto.

			Darlene se agarró a la trabilla de su pantalón mientras él buscaba a tientas el camino, y aunque el lavabo apestaba, al menos se pudieron apretujar en la cabina sin puerta y tener un poquito de privacidad durante un microsegundo. Sirius se sentó en el váter y Darlene encima, y como ahí dentro tampoco se veía nada, era como follarse el aire, o el cielo nocturno, como si él fuese una estrella y ella la oscuridad que lo sostenía.

			Sirius terminó al poco, y un rato después terminó ella también y se desplomó sobre sus hombros como si se fuese a quedar dormida ahí.

			—Yo también he visto un montón de pájaros de esos —susurró él—. Los zanates. Sabía que estábamos en Luisiana.

			Y entonces alguien aporreó la pared de la cabina, y el calentón se fue por el desagüe.

			


●    ○




			Dónde estaban o dejaban de estar no era ni mucho menos el único tema de conversación. También hablaban sin parar del siguiente trabajo que tendrían y de cómo lo conseguirían. Cuando salga de la Delicious, me voy a meter en la construcción, voy a montar mi propia empresa de jardinería, voy a llevar un camión de los helados: no había ni una que tuviese la más mínima base real. Y con los deportes discutían todavía más, después de ver trozos de los partidos en la tele portátil de Jackie, que tenía una pantalla de nueve pulgadas azul del carajo. Se pasaron el verano entero hablando de Carl Lewis y de Flo-Jo.

			Aparte de los quinientos dólares del trayecto y de los cien por la primera noche, había que alquilar la cama y pagar por los suministros de agua y electricidad, así que la cosa salía a un total de veinte dólares por noche. Y Sirius en plan: «¿Gano diez al día y me toca pagar veinte por noche? Este rollo no tiene sentido». Y todo el mundo le decía que lo único que había que hacer era trabajar más, porque con el tiempo pasaba lo peor. No había aire acondicionado, y hacía tanto calor a todas horas que la gente empezó a ducharse vestida para estar fresca mientras se secaba la ropa. Era imposible pegar ojo con aquel bochorno. Los gastos los cobraban una vez a la semana, así que si no querías acumular deudas más te valía ser listo y esconder los billetes verdes donde no los encontrara nadie. Tenías que vigilar que nadie te robase tus cosas hasta duchándote, así que un montón de peña se compraba bolsas herméticas y metía dentro sus dineritos y lo que fuese —dientes de oro, fotos de los críos— y entraba en la ducha con sus efectos de no-tanto-valor, sin perder de vista la panoja, que decía TT.

			Pero nunca había mucho en las bolsas esas, porque en Richland, Garpard Fusilier le metía unos precios a todo que se te comían el presupuesto entero. Cobraban 4,99 por una botellita de Popov, 12,00 por un pack de seis latas de Tecate. Darlene y los demás pensaban Y una mierda —a veces, hasta decían Y una mierda, aunque nunca muy alto—, pero sabían que no les quedaba más remedio que pagar ese precio escandaloso, normalmente a crédito. Y dado que todo el mundo era adicto a las drogas, o al alcohol, o a ambas cosas, o lo negaba hasta que pillaban, acababan comprándole las botellas, y las piedras y los cacharros a un tío de fuera; que también era un carero, porque la transacción se llevaba a cabo en lo más remoto de Dios sabe dónde, perdidos en Luisiflorida, y ya sabían todos que no te podías poner a hacer ningún puñetero estudio de mercado.

			Si Darlene pillaba pronto el género (así llamaban a sus compras), esperaba fuera a los demás, fumándose unas piedras en el espacio que quedaba entre el minibús y los árboles. Lo llamaba su té de las cinco. Para que los trabajadores se diesen brío y fuesen más productivos, no les dejaban acercarse a mí entre el almuerzo y la cena. Se volvían locos, pero los encargados les prometían toda clase de recompensas en forma de piedras extra. Acababan de los nervios en aquellos campos —con el tembleque y dando la murga y esa mierda—, pero te sorprendería ver lo rápido que puede recoger fresas un drogata si al otro lado le esperan un encendedor y una pipa cargada.

			Un día, en el campo, un hermano barrigón con el nombre de Moseley que nadie sabía cuánto tiempo llevaba en la Delicious les contó a todos la historia de un tío que había tenido gresca con uno que según él le había robado el bocadillo de muffuletta, y que el tío cogió un cuchador de los que repartían a veces con el almuerzo y lo fundió por el lado contrario para fabricar un pincho y se lo clavó a su enemigo en el riñón con tan mala hostia que lo mandó al hospital y no volvió más. Nadie sabía qué le había pasado, dijo Moseley, si se había muerto o qué. Alguien soltó que igual valía la pena intentarlo para salir de Delicious, y otro le respondió que se lo iba a contar a How.

			Había una roca ahí al lado de unos árboles con musgo español colgando, a unos treinta metros de la tienda, pero se veía desde el sitio donde acostumbraba a aparcar Hammer. A Darlene le gustaba sentarse en esa roca, con un bocadillo de queso apretujado entre los dedos, que luego engullía y regaba con una de Popov, o dos o tres, los días buenos. Cuando se sentaba ahí oía correr un riachuelo que acariciaba el resto de rocas antes de escurrirse por un tubo de cemento que pasaba por debajo de la carretera. Se quedó mirando un grupo de cuervos que se acercaron poco a poco y se pusieron a despedazar una zarigüeya muerta que había en la carretera. Alguien le había dicho una vez que los cuervos recordaban tu cara para siempre, así que si le hacías cualquier perrería a uno y volvías veinte años después así como de buenas, te soltaba un graznido en plan: «¡Mira, es el hijoputa aquel! ¡Vamos todos a reventarle el cerebro a picotazos!»

			Una vez, cuando llevaba unos dos meses y medio trabajando para Delicious, Sirius B fue a sentarse a la roca con Darlene. Sirius estaba un poco tocado, más allá de las drogas, pero debía de ser una cosa como mental, porque aparte de esa mirada vidriosa y perdida en los ojos que era casi como un trance, no sabías decir cuál era el problema exactamente, a no ser que tuvieses en cuenta las mierdas que soltaba. Él no era de chácharas: detectaba la cosa más dolorosa que te rondase por la cabeza, o el pensamiento más cósmico, y actuaba como si la charleta pudiese comenzar por ahí, en el punto más intenso. Ponerte a hablar con Sirius B era como si una conversación intentase apuñalarte.

			Se sentó al lado de Darlene en la roca, fumando, y cuando terminó de chupar la primera calada, tensó los pulmones y empezó a resollar y a hablar al tiempo que le pasaba la pipa. Ella la encendió para fumarse el resto, acercando la llama a la punta primero y deslizándola después pipa arriba, por mis chisporroteantes tropezones.

			—¿Echas de menos a tu hijo, Darlene? —le preguntó Sirius—. ¿Lo has llamado ya?

			Ella negó con la cabeza y me apartó. Se puso otra vez a manosear el puñetero bocadillo.

			—No es fácil usar el teléfono, como sabes.

			Darlene pensaba que Eddie no querría verla así, de todos modos, que nadie tenía que verla así: despeinada, con los labios quemados, con las costuras de esas camisetas de tercera mano que llevaba todas rotas; sudada, sucia, llena de picores y costras, haciendo el mono a la mínima que yo estaba demasiado lejos como para teletransportarla. Se decía a sí misma: Eddie es tan listo como Nat, encontrará a alguien que le dé lo que necesita. Imaginaba que su hermana intervendría.

			Así que Sirius le preguntó:

			—¿Te has puesto en contacto con alguien?

			—Le dejé a Eddie un mensaje diciendo que estoy bien y que no se preocupe —mintió ella—, pero no le pude decir dónde buscarme porque ¿dónde estamos? —Lanzó una mirada alrededor, a los arbustos y los árboles, y a la bruma gris que había en la quinta hostia sobre el horizonte—. Ese cabronazo de How me dice siempre que me va a dar el nombre de este sitio y la dirección, pero ¡no creo que lo sepa ni él!

			El teléfono de la Delicious no funcionaba para nadie, los dos lo sabían, pero Sirius era demasiado caballero para dejarla en evidencia.

			—Eso no está bien, no deberías dejar que te aparten de tu hijo.

			A Darlene le pareció que se lo decía con paternalismo y le molestó.

			—Yo no voy a dejar que nadie me aparte de nada —respondió.

			Mordisqueó la corteza del bocadillo y empezó a masticar el mazacote de pan y queso amarillo de dentro. Tenía la garganta seca y nada con que hacer bajar la comida, porque ese día se había bebido los Popovs primero y el calor de finales de agosto la había dejado ya deshidratada. Miró el riachuelo, y pensó que igual podía coger agua de ahí, pero a juzgar por el olor, por las latas aplastadas y las cajetillas de tabaco que chapoteaban en el agua y por lo raro que era que la espuma que se formaba se quedara pegada para siempre a las rocas, imaginó que aquella porquería estaba contaminada.

			—A veces tengo un presentimiento con todo esto —dijo Sirius.

			—¿Con todo el qué?

			El día después de aquella sesión de sexo manual que había terminado en sexo en el lavabo, Sirius le dijo a Darlene que no había sido nada. Se lo había vuelto a decir un par de veces desde entonces, y a ella la frase no dejaba de repetírsele en la cabeza: No ha sido nada. La tenía confundida y frustrada que no se hubiese quedado flipando con su rollo, o que hiciese ver como si no.

			—Ya me entiendes —dijo—, en el barracón hay ratas y cucarachas, nos pasamos el día recogiendo unas sandías gordísimas o paleando mierda con este calor del copón, la paga es lo peor de lo peor, no puedes llamar a nadie, no te dejan salir de las instalaciones ni que vayas de visita a casa, eso si es que sigues teniendo casa…¿No parece un castigo del Señor? Como si Dios nos estuviese diciendo: Qué te jodan, yonqui negrata, no te mereces nada mejor.

			Darlene torció la comisura de la boca.

			—Para empezar —respondió—, yo no soy ninguna yonqui ni ninguna negrata, gracias. Yo tengo estudios. Un yonqui es alguien que ha perdido toda noción del mundo exterior, como un zombi, está blindado por completo a la existencia, sería capaz de cruzarle la cara a su hermana, violarla y matarla por un chute, y le daría igual en qué orden. Yo no soy eso. Y de Dios, nada. Eres tú el que ha decidido palear mierda de pollo, Sirius.

			—Usted perdone, señora—. Sirius echó un vistazo al bus, y luego dejó la mirada perdida hacia el lado contrario.

			—Y, además, Señor, ¡si esto para mí es un cambio a mejor! Al menos ahora tengo un buen trabajo: un trabajo duro, pero honrado—. Darlene flexionó un brazo. Ahora los tenía más flacos y musculosos, de tanto trajinar el género, y también de drogarse, pero era difícil saber qué le había hecho perder más peso—. Un trabajo del que estoy orgullosa —dijo—. Del que le puedo hablarle a la gente. Y no tengo que ir pateándome el mundo entero ni tratar con gente chunga cuando me quiero colocar. Aquí lo tienes todo en el mismo sitio. ¿Sí o no?

			—Cierto.

			Sirius asintió, pese a que lo que callaban flotaba en el aire tan denso como humo de crack, una duda temeraria que se agarraba a cada mínima gota de humedad. Sin embargo, Darlene no sabía si esa sensación tenía que ver con la atracción entre ambos que trataban de ignorar, o con algo que no acababan de ver, o con alguna mierda que los dos sabían pero que no podían compartir, porque de hacerlo todos sus miedos dejarían de ser sospechas difusas y se convertirían en demonios auténticos, como demonios a caballo, galopando directos hacia ellos, imposibles de detener. Se quedaron mirando en silencio cómo el resto de trabajadores iba saliendo de la tienda y se congregaba junto al bus; la presión de tener que volver presionando cada vez más.

			Puede que por esa duda, y por la sensación de que ese momento de intimidad estaba a punto de terminar, Sirius, de repente, se puso a hablar de su pasado. Le dijo a Darlene que siempre le había interesado la ciencia, sobre todo el cielo y las estrellas, que él había querido estudiar y convertirse en astrónomo, o meteorólogo, pero que sus hermanos no sabían decirle cómo se podía encontrar trabajo de eso, y que su madre le dijo que hacía falta un telescopio y que había que ser muy listo, y que él pensó que eso quería decir: a) que no se podían permitir un telescopio, y b) que no lo veía tan listo. Su padre le dijo que para nada te pagaban por mirar ninguna estrella, y que tenía que buscarse un trabajo con un sueldo de verdad, un trabajo que la gente necesitase todo el tiempo, como construir casas o remendar cadáveres.

			Su maestra de tercero tampoco le supo decir ninguno de los pasos a seguir para ser astrónomo, solo que tenías que ser muy bueno en matemáticas. Él acababa de suspender un examen de matemáticas porque no sabía que había uno y no había estudiado. Luego, fue a un mal instituto y acabó dejando los estudios y montando un grupo de hip-hop, pero no los contrataba nadie en ningún sitio que no fuese Nueva York o Los Ángeles, y él estaba pillado en Texas, en Fort Worth, y no había manera de mover a la panda; le decían en plan: «¡Eso está muy lejos! ¡Cuesta un ojo de la cara!»

			—Pero seguí leyendo la sección de ciencia del periódico —dijo—. Joder, es lo único que leo. La política no la sigo, pero la ciencia me parece interesantísima. —Una sonrisa se extendió de punta a punta de su cara—. Darlene, ¿tú sabías que hay una estrella en el cielo que es un diamante? Se llama BPM 37093. Lo tengo memorizado, porque en cuanto se pueda ir allí, yo me subo a una nave espacial. Es una estrella que se hundió. Las estrellas se derrumban cuando se mueren. Eso es lo que le pasó a la BPM 37093. Y todo el carbono que tenía se comprimió en un diamante. Un diamante de mil billones de trillones de quilates. ¿Te lo puedes creer? ¡Un diamante más grande que el sol! Pero yo, cuando vaya, no me pondré avaricioso ni nada. Arrancaré un par de trozos, igual así, como del tamaño de mi mano, y me los traeré para acá. Me haré megaarchimillonario, y me quitaré de preocupaciones.

			—Menudo fanfarrón estás hecho —le respondió Darlene, flirteando con la voz—. Ese número de mil billones de trillones no existe.

			—¡Te lo juro por Dios! De verdad, existe de verdad. —Y entonces, como si estuviese intentando demostrar que no mentía en ningún momento, le reconoció que se hacía llamar Sirius B en parte porque su nombre real era Melvin—.Por favor, no se lo digas a esos negratas —dijo, y en parte porque era el nombre de la estrella más cercana al sistema solar. Se lo deletreó, y le explicó que todo el mundo, cuando oía el nombre, lo confundía con serio, pero que a él toda la inspiración le había llegado del cielo.

			Se le dilataron las pupilas y le empezó a hablar de los dogón de Mali, en África; le contó que tenían rituales antiguos que provenían de conocimientos astronómicos que los blancos acababan de descubrir, como esa estrella a la que le había cogido el nombre.

			—Hace falta un telescopio para verla Sirius B —le dijo—. Entonces, ¿cómo puede ser que los dogón la conocieran desde hace tanto tiempo? —Y le contó también que los dogón eran anfibios.

			Darlene pensó que iba a tener que pararle los pies a un petardo que creía en negros anfibios de épocas antiguas que sabían un cojón sobre el espacio exterior, ¿no?

			Pero, de pronto, Sirius se levanta y se mete trastabillando en el riachuelo, tirando piedras y salpicando.

			—No le digas a nadie que me has visto, Darlene. Yo creo que puedo confiar en ti.

			Y va el hijoputa y se cuela por la alcantarilla.

			—¿Sirius? ¿Qué estás haciendo, Sirius? —le dijo.

			—Es un experimento —le respondió él. Su voz salió resonando desde dentro del tubo, como si fuese la propia tierra hablando.

			—¿Y el contrato? ¿No firmaste un contrato? Les debes dinero.

			—Volveré —dijo él. Siguieron oyéndose chapoteos por el tubo durante un momento—. Solo quiero ver qué pasa —dijo—. Qué pasa si te dan de hostias. Si Hammer o How te pillan y te dan de hostias. O si te mueres en ese agujero de ahí. O si te encuentran y te matan.

			Ella se recostó y le enseñó los pies.

			—¡Estas eran las botas de Kippy!

			—No les digas que me has visto. Por favor, tú no les digas que me has visto. O diles que me fui por otro camino.

			Darlene quería levantarse y marcharse con él, pero vio por el rabillo del ojo que How estaba reuniendo al grupo para volver al gallinero, y aunque en ese momento le daba la espalda, llena de protuberancias, la simple imagen de aquella nuca musculosa le hizo temer que se diese la vuelta en cualquier momento y levantara una ceja al comprender que intentaba escapar. Ya había corrido una vez hacia ella desenfundando para impedir que se largase del gallinero, y además con eso delataría a Sirius. Si uno de los dos podía conseguirlo, igual era mejor no tentar a la suerte.

			—¡Sirius! ¿Harás una cosa por mí?

			—¿Qué? —respondió el cilindro.

			—Cuando estés lo bastante lejos, llama a este número y diles dónde estás, y cuando te vayan a buscar, diles cómo encontrarme. —Le recitó el número de la panadería de la señora Vernon varias veces—. Acuérdate —le rogó—. Por favor. ¿Te acordarás? Y llama.

			Sirius se lo prometió.




			 ●    ○




			En los descansos, y en los momentos en los que le entraba el pánico, o la frustración, Darlene fantaseaba con pillar el contrato y fugarse también. Por la tarde, si levantaba la cabeza o se tomaba un par de minutos de descanso mientras le lanzaba Sugar Babies a TT o a Hannibal, podía contemplar con los ojos entornados aquel maizal infinito, con todos esos arbustos y esos bosquecillos de arces o de robles aquí y allá, bordeando el sinfín de riachuelos que serpenteaban por la finca, tantos que nadie podía memorizarlos, y fingía que podía marcharse de allí y volver a la vida tranquila que nunca había tenido.

			Una tarde, fueron al huerto de limoneros que tenía la Delicious en una punta de los terrenos. Los Fusilier, los dueños de aquel sitio, habían querido especializarse en cítricos en cierto momento —al menos, eso decía How—, pero ese puñado de hectáreas, puede que dos o tres, era lo único que quedaba del experimento, que según contaban llegó a extenderse a lo largo de más o menos cien hectáreas y había terminado fracasando. Ahora quedaban solo algunos limeros y limoneros retorcidos, y descubrieron que no tenían demasiada fruta. Después de subir por unas cuantas hileras, entre los veinte no habían recolectado más que para cubrir el fondo de una cubeta, y hasta esos limones estaban picados y llenos de toda clase de manchas marrones.

			How vio lo mal que estaba la cosa, y por una vez solo podía culpar al suelo y a los árboles escuchimizados, y no a la gandulería de los recolectores.

			—Ya sabes que no es época de limones —dijo Hannibal—. Solo quieren tenernos ocupados o algo. Qué cojones.

			A How no le hacía ninguna gracia, pero les dio un descanso de cinco minutos y les dijo que después iban a rociar las hojas de pesticida y a airear el puñetero suelo. Le dio permiso a Darlene para alejarse unos metros por la carretera y mear. Al otro lado del huerto de limoneros había otro de esos maizales gigantescos, maíz que según decían iba sobre todo para alimentar ganado; nada que fuese a terminar en la mesa de nadie. Encontró un paso entre los sectores que parecía lo bastante recogido para sus asuntos y se dispuso a ello.

			En esa época del año el maíz le llegaba por encima de la frente, a punto para la cosecha, con las barbas amarillas bailando al viento. Su familia cultivaba maíz en la parcelita en la que había crecido; no podía quedar muy lejos, pensaba. Flotaba ahí un aroma familiar del hogar, a veces le subía por la nariz el olor a eucalipto. Sirius le había dicho que si te quedabas quieto y aguzabas bien el oído, oías el maíz creciendo, un sonido que Darlene apenas conseguía imaginar. Supuso que todo sonaba así: las hojas de maíz susurrando, el viento como soplaba el viento, una especie de crujido de suelo de madera que oía a veces. Pero no estaba preparada para sentir lo que sintió entonces: los dos campos de maíz que se erguían a lado y lado empezaron a respirar, como si tuviesen debajo unos pulmones colosales, como suspirando, pensó Darlene, o puede que durmiendo.

			Terminó, se puso de pie y pensó en huir. A cualquier parte. Coger una dirección al azar y probar suerte. Intentó averiguar qué camino tenía que coger para encontrar a alguien que no tuviese nada que ver con la Delicious, personas que la acogerían y la protegerían si hacía falta. El bus había venido desde una dirección que creía que era el norte, y el sol estaba ahí en el oeste. Pero no tenía manera de saber por dónde podría llegar antes a un lugar seguro. Todo el mundo sabía que Sirius se había escapado, pero los encargados no le habían dicho nada a nadie, como si fuese un secreto familiar desde 1859.

			Puede que para hablar de Sirius de alguna manera, Hammer, How y la cuadrilla se pusieron a ver quién la decía más gorda describiendo los peligros que corrías si escapabas al bosque, aun cuando encontraras el camino hasta el bayou. Caimanes, cocodrilos, osos, arenas movedizas, ciénagas plagadas de unos mosquitos que todo el mundo decía que eran grandes como pájaros, paletos locos con pistolas que seguían con las viejas costumbres, perros lobos hambrientos, sacerdotes vudú que necesitaban carne humana para sus sacrificios rituales, insectos venenosos y ranas descomunales, hiedra venenosa, roble venenoso, perejil gigante. TT llegó a insistir, muy serio, en que el Demonio, el de verdad, campaba por ahí. Y no dejaba de repetir «el Demonio»; que su hermana había visto al Demonio y que el Maligno le había roto los ligamentos del talón para que no pudiese correr, pero que ella se había arrastrado hasta el coche y había conseguido escapar. TT dijo que había visto los ligamentos rotos y todo. En general nadie se lo tomó en serio, pero contó la historia tan bien que hizo enmudecer a todos y se ganó sus simpatías.

			—Yo no quiero saber nada del Demonio —dijo Hannibal, ahí abrazado a su fedora.

			La tierra siguió respirando, más despacio, ahora. Darlene se acercó al maizal exhalante y plantó un pie en el borde, y luego otro, y luego decidió abrirse paso por entre las plantas altas camino de Dios sabe dónde: la idea de Lejos la iba adentrando más y más en el campo. Pero al cabo de un minuto o dos, comprendió que podían oírla moviéndose por ahí, y que habían colocado diminutas cámaras de vigilancia, algunas escondidas entre las hojas, en parte para vigilar a los cuervos y los ciervos, y en parte por otros motivos. El maíz se volvió imposible de atravesar, y cuando se cansó de bregar con las manos —las tenía ya cortadas por aquellos tallos ásperos y pringosos—, tuvo que dar media vuelta.

			Ya en el bus, se fijó con más atención que nunca en la geografía, esperando ver cualquier mierda que le señalara su paradero, que la orientara en alguna dirección fiable, que le dijese qué hacer. No había visto nunca, en ninguno de los lugares por los que pasaban, una casa o un cobertizo que no formara parte de la finca de los Fusilier o un edificio que no fuese propiedad de la Delicious. How se los señalaba siempre a los jornaleros con una sonrisa satisfecha, y Darlene a veces pensaba que sonreía así porque no podían ni soñar con largarse.

			Unos árboles frondosos se desplegaban por todo alrededor, alzándose a veces hasta el mismo horizonte, otras despeñándose allí donde el borde bajaba en pendiente, puede que hasta un río. La niebla y la bruma hacían que fuese imposible saber dónde terminaba el campo y empezaba el cielo. En primaria, su maestra de ciencias les había enseñado que, mucho tiempo atrás, cuando los continentes eran un solo continente, el centro de Estados Unidos reposaba en el fondo de un océano, y a veces Darlene se descubría imaginando que seguía todavía ahí, que el viento se convertía en un líquido profundo y engullidor, con bagres y pulpos deslizándose por colinas hechas de algas y arena, y peces prehistóricos alimentándose de las ramas peladas de los árboles muertos que asomaban del lodo.

			En una tierra tan plana, el cielo ocupaba la mayor parte de la vista, y la inmensidad de ese azul hacía que Darlene sintiera que se había encogido cada vez que alzaba los ojos hacia los gigantescos dibujos, esponjosos, remolineantes, que cubrían de borrones y pinceladas el cielo, como un cuadro espeluznante, como un preludio del universo ridículo de ahí arriba, donde no había aire, y todo estaba a tropecientos millones de kilómetros de todo lo demás y las estrellas eran diamantes. Al final de cada día, mientras el horizonte se iba oscureciendo y ella contemplaba las estrellas y los planetas que titilaban por encima del humo de los aviones, pensaba en Eddie, y en Sirius, y en los miles de millones de años desde que se había escurrido ese mar, y en los miles de millones que estaban por venir, y en lo pequeño que se había vuelto su mundo. Sin poner palabras a sus pensamientos, se convenció de que ella ya no importaba, y huyó corriendo, pero de vuelta hacia todas las cosas de la vida de las que estaba segura: especialmente yo.

		


		
			10. 

			EL MENDA BORRACHO LO SABE

			Darlene llevaba desaparecida unos cuantos meses, y Eddie no había conseguido encontrarla en ninguno de sus recorridos a pie por todas las avenidas comerciales semiabandonadas de Houston. Pero la gente nocturna que poblaba las cafeterías abiertas 24 horas y los clubs lo trataba bien, le ofrecía ayuda incluso cuando no podía, y él dejó de juzgarla. Un tipo en una gasolinera le hizo descuento en un paquete de chicles y le regaló una barrita de chocolate extragrande. Todo el mundo proponía una teoría distinta de lo que podría haber pasado, y aunque nadie sugirió que pudiese haber muerto, los posibles supuestos no eran muy prometedores. Igual se había largado con un cliente, decían algunos, o igual la había secuestrado alguien. Tal vez le habían robado y había terminado otra vez en el hospital, pensaba Eddie, como en febrero pasado, cuando él se había quedado con la tía Bethella. Pero no la encontró en el hospital, y no solo eso, sino que la tía Bethella se había mudado. Le había dicho que era posible que su marido y ella se marchasen pronto de Houston, que le avisarían y le pasarían la dirección, pero a Darlene le habían cortado el teléfono, así que podía ser que la tía B. mandara una carta un día de estos.

			Teniendo en cuenta la conversación de la señora Vernon con la policía, Eddie dio por hecho que no habían arrestado a Darlene por hacer la calle ni la habían metido en la cárcel. Podía ser que anduviese de juerga interminable, conjeturó un recepcionista de hotel. Unas cuantas personas entrecerraron los ojos en un esfuerzo por recordar si la conocían, lamiendo su nombre con la lengua. Esta buena relación con los bajos fondos de Houston no barrió con su desesperación, pero cuando volvía a los cuartos mal iluminados del complejo de apartamentos, le tranquilizaba saber que, en la calle, estaba corriendo la voz de la esquina al local de pollo frito, del club de striptease a la casa de empeños. La rutina de desvestirse para meterse en la cama, cepillarse los dientes y rezar sus oraciones no cambió. Se aferraba a ella con desesperación. Después de apagar la luz y de escuchar cómo el leve murmullo de los televisores y las conversaciones del resto de apartamentos se iba acomodando a la tensión nerviosa del silencio, se quedaba mirando los movimientos de las sombras en el techo y no se dormía hasta que su inquietud se mezclaba con el cansancio y el aburrimiento y tomaba a sus sentidos como rehenes. Luego bajaba su bicicleta prestada por los escalones y recorría todo Houston. El Fifth Ward, donde vivían su madre y él, estaba en el centro de la ciudad, así que a menudo no tenía que ir muy lejos, y además no es que la ciudad tuviese gran cosa en materia de cuestas, por lo que ir en bici era relativamente fácil. Los coches y los camiones le suponían más problema que las distancias o el relieve.

			No podía evitar salir a buscarla de día, pero las mejores pistas llegaban por la noche. Después de clase, se pasaba la tarde leyendo revistas de coches en bibliotecas y librerías, o iba a casa de algún amigo de la escuela. Les arreglaba la bicicleta y conectaba la Nintendo, y luego jugaba al Donkey Kong Jr. y al Super Mario Bros. hasta que llegaba para ellos la hora de cenar, momento en el que acostumbraba a escabullirse, a no ser que encontrara la manera de quedarse y comer algo que no fuesen cereales y bocadillos sin tener que dar explicaciones sobre la situación en casa. De noche, se subía a la bici y continuaba con la búsqueda, fingiendo a veces que era un personaje tipo Batman.

			Las zonas más sórdidas de Houston se convirtieron en sus lugares predilectos. En Garden Villas, Eddie conoció a una señora que se hacía llamar Risitas, y aunque no parecía saber gran cosa, a él le gustaba encontrársela cada pocas noches. Como tanta otra gente, al principio la mujer pensó que se había escapado de casa. Muchos otros cometían ese mismo error, y Eddie se ponía rabioso, pero a veces le daban comida, así que intentaba mantener la calma. Esa vez, sin embargo, perdió la compostura y gritó:

			—¡No! ¡Lo contrario! ¡Yo no me he escapado, yo me he quedado!

			Risitas le dijo que había visto a una mujer por Montrose que se parecía a su madre, pero cuando se acercó allí la noche siguiente, un fumeta que respondía al nombre de Myron no pudo confirmar la información. Myron pensaba que Darlene podría estar, con otro nombre, en Southwest o arriba, en Hidden Valley.

			En Hidden Valley, varias noches después, Eddie divisó un grupo de mujeres al otro lado de la 45, pero cuando encontró por fin el paso subterráneo más cercano y llegó al punto en el que las había visto, habían desaparecido ya en varias limusinas de cristales tintados. En un estudio de tatuaje, un tipo llamado Bucky lo mandó salir de inmediato, pero luego se quedó fuera y escuchó la descripción que Eddie le hizo de su madre. Bucky afirmó conocer a seis mujeres distintas que parecían exactas a Darlene, y quiso saber qué estaba haciendo un chico de once años a esas horas en esa parte de la ciudad. Frunciendo el ceño con dulzura, le pagó a Eddie un taxi a casa y metió la bici en el asiento trasero.

			Esa rutina se había prolongado un mes y medio. A finales de agosto, las fuentes de Eddie empezaron a conducirlo a otras fuentes. Risitas le dijo que fuese a ver a una mujer de la noche a la que conocían como Juicy, cerca de donde trabajaba ella, en Telephone Road, y Juicy le dijo que subiese más al norte, a Jensen Drive. Jensen Drive estaba de camino a casa, así que Eddie lo dejó para otra noche. Cuando se pasó por allí, por unas galerías que comprendían una tienda de artículos de artesanía, una oficina de correos, una licorería polvorienta y la franquicia de una cadena de tiendas de mascotas, Eddie conoció a una transexual asiática que se hacía llamar Kim Ono y que encadenaba un cigarrillo tras otro. Le sugirió que volviese al Southwest y que buscase, bajando por Gulfton Street, a una puta llamada Culogordo.

			—Culogordo sabe todo lo que pasa antes de que pase —dijo—, y hasta lo que no.

			—Y ¿cómo la encuentro? —preguntó Eddie—. ¿Qué aspecto tiene?

			Kim Ono puso los ojos en blanco y le respondió:

			—Chico, si se llama Culogordo será por algo, ¿no?

			Levantó una ceja pintada más alto de lo que parecía humanamente posible y echó la ceniza del cigarrillo dentro de un buzón.

			—Delito federal —dijo, sonriendo de oreja a oreja.

			Cuando encontró a Culogordo, una mujer segura de sí misma, meticulosamente arreglada, con algo al final de las piernas que más que un cuerpo parecía un paisaje, como un Sandy de chocolate, esta le dijo con absoluta certeza que se había cruzado con Darlene, aunque pocas veces, y que hacía un par de meses que no la veía. A pesar de esta noticia ambigua, a Eddie le dio la impresión de que el Southwest podía resultar una zona fructífera. Estuvo visitando los barrios colindantes las tres noches siguientes, pero no sucedió nada. Empezó a preguntarse: ¿por qué no me busco otra familia que no desaparezca?

			Culogordo siguió atenta, o eso le dijo, y al cabo de otro par de meses, en octubre, Eddie se acercó de nuevo por allí, a falta de una idea mejor, con las esperanzas prácticamente agotadas.

			Pero entonces se topó con Risitas por el barrio, y ella siempre podía sacar un rato para él, porque no tenía demasiado trabajo. A los clientes, su risa les cortaba el rollo.

			—Tú imagínate, le contó a Eddie—, cada vez que un tío se baja los pantalones, yo me pongo a reír. Es un tic nervioso, no lo puedo controlar. —Soltó una risita como para demostrarlo—. Todo el día me río así, pero a la mayoría de tíos no les gusta un pelo que parezca que te ríes de su herramienta. Y si me doy la vuelta, peor. Los hombres son la mar de inseguros. Mejorando lo presente, estoy segura.

			Se pasó por la cabeza una mano de uñas largas, y Eddie se preguntó si se acostaría con él gratis, pero no se veía capaz de componer la pregunta correcta con que plantear la idea y la desechó.

			—Menos mis clientes habituales —siguió diciendo—. A ellos les gusta un poquito demasiado. Pero cada vez que para alguno nuevo le tengo que recitar el puñetero descargo de responsabilidad. Uy, he dicho una palabrota delante de un niño. Además, no tendría que contarte estas cosas, Eres, o sea, ¡un bebé! ¡Me recuerdas a mi primo pequeño!

			Se pasaron un buen rato charlando delante de una valla metálica que rodeaba el aparcamiento de una tienda náutica junto a la I-45, debajo de una pancarta que decía 50% DE DESCUENTO EN TODOS LOS BARCOS. El cartel, atado al lateral de un remolque de camión aparcado, aleteaba al viento que levantaban los vehículos que cruzaban a toda velocidad. No era del todo imposible que algún conductor pensara al pasar que Risitas estaba ahí vendiendo barcos. De rato en rato, hacía un intento poco entusiasta de atraer a algún coche. A Eddie le gustaba que no consiguiera hacer parar a nadie, porque imaginarla con otros hombres le ponía celoso. Quería que fuese su canguro, o su novia, o una combinación de ambas cosas para la que no tenía nombre.

			Solo espabiló cuando vio acercarse un coche conocido, un Trans Am amarillo reluciente como una yema de huevo, y entonces dio un salto y lo llamó desde el borde de la carretera:

			—¡Eh, Danny! ¿Qué tal, Dan-Dan? ¡Eo!

			Eddie apretó las mandíbulas y dio patadas a la acera mientras ellos negociaban; supuso que Risitas se había olvidado de él y empezó a dar media vuelta, pensando adónde ir, pero ella lo llamó y se despidió meneando los dedos justo antes de cerrar la puerta y alejarse disparada con Dan-Dan, y a Eddie se le pasó todo. Bostezó; otra vez se había quedado levantado hasta casi las dos de la mañana. La compañía de sus amigos nocturnos le había empezado a parecer más segura que el apartamento vacío.

			Eddie dibujó caminando siete círculos alrededor de las patas que sostenían la parte delantera del remolque, talón punta, talón punta, a veces por debajo, medio brincando para producir un efecto mágico que traería a Risitas de vuelta. Se puso a decir cosas para oír cómo sonaban en ese espacio metálico y resonante, tonterías: que si quería que Risitas volviera para follársela, que si se sentía marginado porque él era el único con quien no lo haría jamás, aunque tuviese dinero para pagarle, y luego se puso a cantar distraído el nombre de su madre. Amenazó con convertirse en chulo si Darlene no volvía, porque estaba seguro de que eso llamaría su atención, aun si ahora era un fantasma. Cuando se le cansó la voz, empezó a silbar, y al final se fue quedando callado.

			Una voz incorpórea estalló entonces en el silencio y lo sobresaltó. Una voz rasposa de hombre mayor, como de barítono, parecía flotar en algún punto cercano al remolque, puede que debajo, puede que dentro. Unas sesiones de tos flemática interrumpían el discurso (no se las podía llamar accesos: los accesos no duraban tanto).

			Eddie volvió a dar la vuelta al remolque, pensando que igual descubría ahí debajo a alguien armado que le robaba las últimas dos cosas de valor que le quedaban: su billete de cinco dólares o su vida. Pero, cuando se puso a investigar, terminó distinguiendo la silueta de un vagabundo tumbado con la espalda apoyada en un contenedor a unos cuantos metros del remolque. Eddie vio al acercarse que el hombre se había aposentado en un lecho de botellas vacías de Four Roses y de Thunderbird, y de cajas aplastadas de locales de comida rápida, con el cartón a rayas rojas y los envoltorios finos y aceitosos de papel parafinado huyendo de él y esparciéndose por todo el solar abandonado; su trayectoria solo interrumpida de vez en cuando por las hierbas altas que atravesaban las grietas negras y sinuosas del asfalto.

			Cuando el hombre hablaba, los bajos del remolque y los barcos del otro lado de la valla rebotaban e impulsaban su voz, lo que le confería una autoridad casi sobrenatural.

			—Buscando a mamá —anunció el hombre medio burlón, como el título de una película que estuviese a punto de proyectar.

			Eddie se detuvo y miró con el ceño fruncido en dirección a la voz. Ese hombre había oído información que él había compartido en privado. Como si eso no fuese ya lo bastante ofensivo, el indigente improvisó entonces un blues socarrón sin pies ni cabeza:

			—Yo sé ande está tu madre, chico. El menda borracho sabe ande está, sí. —Eddie se quedó plantado ahí, lleno de odio a los desconocidos—. Pero vas a tener que darle algo, si quieres saber adónde fue mamá.

			A pesar de la mofa y de los problemones que tenía el hombre para hablar, Eddie se dio cuenta de que lo cierto era que cantaba muy bien. Repitió unas cuantas veces un verso que tal vez fuese de otra canción:

			—Y me he quedao sin mamá. —Luego se calló.

			—¿Ah, sí? —le soltó Eddie—. ¿Y dónde crees que está?

			—Ve a comprarme algo de bebercio, hijo, si no, no te cuento nada.

			—Los cojones, te voy a comprar.

			—¿Cómo dices?

			—Tú no sabes una mierda —gruñó Eddie, remarcando la palabrota, entusiasmado con poder desahogarse y probar a blasfemar con un adulto—. Tú solo quieres conseguir vino de borrachuzo.

			—Yo sé lo que le pasó a tu mamá —canturreó el hombre entre dientes.

			Y luego, con una canción inconexa e improvisada, describió a Darlene con tantos detalles inconfundibles —el bolso que llevaba, la clase de zapatos, el peinado, la ubicación correcta del lunar más llamativo que tenía en la cara— que Eddie arqueó la espalda, listo para abalanzarse sobre el vagabundo si este, como temía, decidía rematar con algún insulto una descripción que ahora él reconocía como a su madre.

			—Era una monada —cantó con tono lascivo—. Pero se quedó sin dientes. Se quedó sin dientes, pero era guapa hasta mellá. Menudo bellezón, siempre que tuviese la boca cerrá. —Se partió de risa.

			Eddie se convirtió de nuevo en niño y se acercó corriendo al vagabundo.

			—¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Dónde está? ¿Se quedó sin dientes? ¿Cómo?

			—Aquí esta boca no suelta prenda hasta que no le aflojes la quijada, ¿lo pillas? Hay una licorería más para allá. —Señaló vagamente en una dirección en la que no parecía haber ninguna calle.

			—Tengo doce años —protestó Eddie.

			—¡Como si eres un embrión, negro, me importa una mierda! ¡Tira! Quieres saber dónde está tu madre, ¿no?

			Eddie ahora estaba lo bastante cerca para oler la nube de whisky rancio que lo envolvía, un olor corporal tan penetrante como un plato de cebollas crudas.

			Encontrar a un adulto que comprara el alcohol por él no era tanto problema; había oído que muchos chicos del colegio lo hacían de normal. El problema más grande residía en el otro extremo de la cuestión: ¿cómo encontraría de nuevo a ese borrachuzo, si iba hasta la tienda y encontraba la manera de comprar el licor de malta que le exigía el hombre? ¿Y si lo pagaba y luego se encontraba con que el tipo se había largado? ¿Cómo iba a estar seguro de que ese personaje, que tenía ya tanta pinta de espíritu maligno, no se esfumaría?

			—¿Cómo es que recuerdas tantas cosas de mi madre, si estás siempre borracho? —le preguntó Eddie.

			—No tiene ninguna gracia acordarme de todas las mierdas que me han pasado, negro —dijo el vagabundo con voz pastosa.

			A Eddie le dio la impresión de que el tipo esperaba que se riese, pero fue incapaz. Estuvieron un rato así, toma y daca. Eddie intentó que el tipo lo acompañase, pero no había manera de que se levantara. El chico se planteó probar suerte: al fin y al cabo, no hay nada más patético que un alcohólico al que no le motiva ni conseguir priva. Pero dejar desprotegida una posible pista después de tantas semanas peligrosas de búsqueda lo hacía hiperventilar de nervios. La idea de que aquel colega fuese el único obstáculo entre su madre y él le infundió una tenacidad y una fuerza de voluntad prácticamente sobrehumanas.

			Daba igual cuánto insistiera el hombre en que no se iría a ninguna parte: Eddie no le creía. Como era de esperar, el hombre no tenía nada que pudiera dejar en prenda. Al final, Eddie divisó por allí cerca un trozo de cordel que habría servido en su día para mantener cerrada una caja grande y, con el consentimiento del vagabundo, le sujetó las muñecas, primero, y luego se las ató a la pata de apoyo del remolque con un nudo tan enrevesado que no se podría desamarrar.

			—Me harás llegar tarde al baile presidencial —dijo el hombre—. Porque ahí es adonde tengo pensado llevarme las litronas que me vas a traer.

			Eddie se alejó caminando de espaldas con la bici, vigilando atentamente para asegurarse de que el hombre no escapaba, y en un momento dado se escondió detrás de una berlina para estar seguro de que no se podría escabullir. Luego se subió a la bici y pedaleó frenéticamente hasta que llegó al aparcamiento de la licorería.

			Tras unos cuantos intentos, encontró al lado del súper a un houstoniano con aspecto claramente inmoral. Le contó su historia y le ofreció una insuficiente aportación de cinco dólares. El chico le compró un par de botellas en forma de misil llenas de un líquido color pis, metidas en sendas bolsas de papel dentro de una tercera bolsa de plástico con asas que Eddie colgó de un lado del manillar y fue corriendo a entregar.

			Se encontró al hombre de rodillas junto al remolque, en una postura como de plegaria, pero maldiciendo, renegando, mordiendo como una bestia aquel nudo demencial. Le dijo que sabía vudú, se jactó de ser un sumo sacerdote, amenazó con lanzarle a Eddie una maldición que haría sombra a la de Cam.

			—Por Papa Legba, negro, serás un negrata para siempre —espetó el hombre—, y toda tu prole serán unos negratas también. Unos negratas sucios y retorcidos, negros como el carbón, tan tontos que no sabrán ni su nombre, tan negros que no los podrás ver ni de día. Con los morros tan gordos que tendrán que comer con pajita, la nariz tan chata que no podrán respirar, el pelo tan tupido que los gatos se perderán en él.

			Eddie dejó en el suelo las bolsas con las botellas y se quedó plantado al lado del hombre, que seguía arremetiendo contra la grotesca maraña del cordel, hurgando con las uñas en los nudos apretados, tirando y rompiendo cuando no funcionada nada más. Al verse libre de las ataduras, se lanzó sobre una de las bolsas de papel y la rasgó por un lado para descubrir la litrona, que no desperdició tiempo en admirar: desenroscó el tapón y se sopló tres cuartas partes antes de apaciguarse lo suficiente como para reparar de nuevo en la presencia de Eddie.

			Con los ojos puestos en el segundo, fue dando tragos más lentos de la primera, y miró a su captor con cierto resentimiento, un resentimiento que Eddie comprendió de pronto que tal vez nunca remitiría, aun si lograba sonsacarle información al tipo con buenas palabras.

			—Tu madre se subió a la Furgo de la Muerte —dijo el vagabundo, remachando la palabra Muerte al borde de la risa.

			—¿La Furgo de la Muerte? Que te jodan, te lo estás inventando…

			—Se pasan por aquí con la furgo esta, ¿vale?, y veo un follón de gente que se mete dentro, pero no vuelve ni uno. Y me quieren convencer a mí de que vaya, y los oigo que se llevan a la peña no sé dónde con un trabajo maravilloso, pero yo me digo para mí: ¿Qué trabajo es ese, que no vuelves nunca? —Asintió como si Eddie hubiese dado ya con la respuesta correcta—. La muerte, ese es el único curro del que un negro no vuelve nunca. Seguro que hacen comida de perro con carne de negro. Igual estoy paranoico, o exagero, pero aquí algo pasa.

			Eddie había oído o leído esa historia de un hombre que va al infierno a rescatar a su mujer y al final consigue llevarla a casa, y aunque no conseguía recordar dónde —el colegio, probablemente—, ni los detalles de la historia, sí que creía que uno podía ir al infierno y poner a alguien a salvo.

			—¿Adónde van a buscar gente?

			—Ahí, un trozo más arriba. En Northwood Manor, cerca del supermercado de Clayton.

			—Llévame.

			El mendigo se negó, y tan pronto se negó, Eddie agarró la botella de licor amarillo por abrir y reculó unos pasos, sosteniéndola sobre la cabeza como si la fuese a estrellar contra el asfalto. Eso le arrancó un acceso de gritos, maldiciones y tos al viejo, que miraba la litrona desquiciado como si fuera una hija. Se puso de pie y avanzó a duras penas hacia la botella con el brazo extendido, y Eddie jugó a esquivarlo despiadadamente alrededor de su cuerpo alcoholizado. Cuando comprendieron que el juego era interminable, que Eddie no le daría jamás la botella y que él no podría jamás capturarla, saltó a la vista lo ridículo de aquel punto muerto, y ni uno ni otro pudo reprimir las carcajadas. Pese a que Eddie lo odiaba, e imaginaba que el sentimiento era mutuo, el hombre accedió a llevarlo al último punto en el que había visto la Furgo de la Muerte.

			—Supongo que no está tan lejos —dijo el vagabundo.

			Costó un poco, pero Eddie consiguió que los recogiese una camioneta y cargó la bici en la caja trasera.

			Lo llamaban Tuckahoe Joe, les explicó el vagabundo a Eddie y al conductor, o Tuckahoe a secas, o Tuck, porque se había criado en un sitio que se llamaba Tuckahoe, y porque su nombre de verdad era un nombre de chica con el que se habían ido maldiciendo unos a otros un montón de hombres de su familia, así que se quedó con el apodo.

			—Lo empecé a usar cuando tocaba —dijo—. Música, me refiero. Yo tocaba blues, ¿sabes lo que es?

			Eddie asintió, aunque notó la puñalada en su inteligencia.

			—Ahora mi vida es un puto blues —farfulló Tuck—. Tocaba el bajo para un tío muy conocido que se llamaba Willie «Mad Dog» Walker. Años. ¿Lo conoces? Es sobrino nieto segundo de T-Bone Walker Jr. O eso decía él, al menos. Only Got Myself to Blame…, ¿conoces esa canción? Esa es suya, su único gran éxito.

			Tuckahoe cantó un poco, pero a Eddie no le sonó la melodía. Música de gente mayor, pensó. Música de gente muerta. Tuckahoe les contó que la banda había ido de gira por la Costa Este y luego habían vuelto a Houston con transporte público. Cogían el autocar o el tren de una ciudad a la siguiente y luego, si no había buena conexión, iban andando y hacían dedo. Como para corroborar su relato, enumeró todas las ciudades por las que había pasado por el camino y cómo enlazar de un punto a otro.

			—Cuando llegas a Houston —dijo—, puedes ir a Dallas, a Austin o a San Antonio, pero de ahí a El Paso es todo desierto, así que nos tuvimos que parar. En un primer momento, nos quedamos en Austin. Austin es como una planta jarro. Bueno, al menos para mí. ¿Sabes lo que es eso? ¿Una planta jarro? Es una planta que come moscas, como la venus atrapamoscas, pero las pilla porque tiene un líquido muy muy dulce dentro, abajo en el fondo, y las parades resbaladizas, así que cuando se posa una mosca en la sabandija esa, se resbala para abajo y se ahoga en felicidad. Ahora que lo pienso, Nueva Orleans es todavía más así, pero te mata más rápido. Total, —dijo, y puso la botella boca abajo encima de la boca para pillar la última gota de néctar—, que todavía estoy ahogándome en felicidad.

			El conductor puso una cara horrorizada mientras Tuck bebía, pero no dijo nada. Este echó un vistazo a la etiqueta antes de dejar la botella entre los pies y abrir la segunda. El conductor respiró muy hondo.

			Cuando más cerca estaban de su destino, más se disolvía y flaqueaba el monólogo de Tuck. Le estaba costando también mucho recordar dónde había visto exactamente la Furgo de la Muerte. Los hechos se contradecían: primero representaba que Tuckahoe estaba en Virginia, luego en Nueva York, los nombres se fueron hinchando como globos de inverosimilitud.

			—Hicimos de teloneros de los Rolling Stones en Memphis la noche que le pegaron un tiro a Martin Luther King —dijo, hasta que al final el relato estalló, y las máscaras de plástico dejaron sus logros al descubierto.

			Eddie intentó creerlo por compasión, porque percibía su extremo desamparo, pero al mismo tiempo, el hombre le había ido resultando cada vez más repulsivo a lo largo del trayecto, y la brecha entre ambos no había dejado de agrandarse, por no hablar del conductor, en lo que era, tal vez, una profecía autocumplida de soledad. Eddie temía verse de nuevo en un punto muerto, otra vez con una persona desorientada cuya adicción le nublaba demasiado la mente como para recordar nada.

			Pero al cabo de pocos minutos, a Tuck le llegó una inspiración y pidió de pronto que los dejara a unos metros del aparcamiento de un Party Fool, cerrado pero bien iluminado. Con el arlequín, la mascota de la cadena, cerniéndose en lo alto del tejado, gobernando cada uno de sus movimientos con el cetro, desembarcaron. El conductor ayudó a Eddie a bajar la bici de la camioneta. Tuck sacó la segunda litrona, ahora a medias, de la bolsa de papel, resoplando mientras le explicaba a Eddie cómo actuaban los conductores de la Furgo de la Muerte.

			—Recogen a la gente que va más pasada —dijo—. Eso me parece a mí. No sé cómo vas a hacer que se fijen en ti, si eres solo un niño. No buscan más que a las putas más hechas polvo, los yonquis, los borrachos, ¿entiendes?, gente chalada perdida. Eh, igual venden los esqueletos de los negros a la Universidad de Baylor, para investigar. Después de la mierda esa de Tuskegee, todo puede ser.

			Estuvieron una hora y cuarto esperando, y al final un minibús azul marino frenó veinte metros más adelante con la gracilidad de una pantera. Luego todo quedó en silencio un momento, hasta que pasó el siguiente coche un par de minutos después.

			Por primera vez en un buen rato, Tuck se quedó callado, contemplativo, casi con reverencia. Dio un trago de licor de malta y miró con sus ojos legañosos a los ojos de Eddie.

			—Has tenido suerte esta noche, chico —murmuró al fin. Tosió y escupió—. O todo lo contrario.

			Una mujer de trasero generoso y por lo demás flacucha, con una camisa de tienda de segunda mano, salió del minibús y se acercó a toda prisa con la mano extendida. Se presentó como Jacqueline Faire-LePont, plantó los tacones frente a ellos en el asfalto cubierto de grava y le preguntó a Tuck si buscaba un trabajo estable. Antes de que respondiera, le anunció que ella tenía uno para él, y se puso a hablar sin parar de un lugar maravilloso en el que podría prosperar profesionalmente. Se detuvo un segundo y le sonrió a Eddie.

			—Sí, necesitamos trabajo —dijo él—. Pero ¿ha visto usted a mi madre? Se llama Darlene Hardison.

			A Jackie se le iluminó la cara al instante.

			—¿Darlene? ¡Pues sí! ¿Es tu madre? Ah, conozco muy bien a tu madre.

			Tuck apoyó la mano en la nuca de Eddie y le susurró:

			—No te lo creas demasiado.

			Eddie dio una sacudida al frente, listo para echar a correr hacia el minibús y meterse dentro. Tuck lo agarró de la camisa para detenerlo.

			—Creo que es la misma gente, pero la mujer esta te va a decir exactamente lo que quieras oír —le advirtió.

			Luego intentó llevárselo en dirección contraria. Llegaron lo bastante lejos como para que Jackie ya no pudiese oírlos, pero entonces Eddie enganchó los dedos al bolsillo del viejo, redoblando los esfuerzos por detenerlo, y consiguió hacerlo frenar y patear el suelo del arcén hasta que les quedaron los zapatos y las perneras cubiertos de polvo.

			—¡Tenemos que ir! —insistió Eddie—. Tienes que venir conmigo.

			—¡Ni loco! —gruñó Tuck. Arrancó la mano de Eddie de sus pantalones—. ¡Ve tú! Igual resulta que sí que está tu madre.

			—¡Tengo que ir! —Eddie hurgó en su mente en busca de una baza—. ¿Y si no está ahí? ¿Y si les hacen cosas a los niños?

			El comentario dejó a Tuck paralizado, como si Eddie le hubiese soltado una bofetada. Volvió a tirarle del bolsillo, pero Tuck no se movió. Al cabo de un momento, levantó la vista y descubrió que unos regueros de lágrimas le caían de los ojos. El truco había sido casi demasiado efectivo; Eddie estaba estupefacto.

			Tuck se enjugó la cara con las yemas de los dedos.

			—Ah, vale, por el amor de Dios —dijo—. No quiero volver a tener esa carga de conciencia. —Y le contó una triste historia sobre su hermano fallecido.

			—Pues claro que puede venir también su hijo —dijo Jackie, cuando estuvieron más cerca del minibús—. Lo pondremos en la escuela. ¿Es usted el marido de Darlene? Mucho gusto en conocerle. ¿Cómo se llama, señor? —Se presentaron todos y ella prosiguió con su perorata comercial—. En fin, la cooperativa agrícola para la que trabajará es una de las mejores del país. Se llama Delicious Foods.

			Abrió un folleto por la foto de un jardín con una piscina en forma de riñón, y luego hizo una pausa y miró a Eddie.

			—Pero no te puedes traer la bici. ¿Por qué no la dejas atada por ahí? —dijo, señalando vagamente hacia el Party Fool.

			—No es mía —respondió Eddie.

			Jackie sonrió.

			—Volverás muy pronto.

			Eddie fue hacia la entrada del Party Fool, enroscó el candado de la bici en uno de los barrotes del aparcamiento de carritos y luego volvió y se metió en el minibús, que había tenido la puerta abierta en todo momento. Tuck estaba dentro, desplomado contra la ventana, quedándose ya dormido.

		


		
			11. 

			ECLIPSES

			El otoño empezó a asomar. Las noches bajaban de los veinte grados, y eso hizo que las cosas, a última hora del día, fuesen más agradables para la gente de la Delicious. Los ayudó a descansar mejor, y vaya sí redujo los olores en el barracón. A veces Darlene se quitaba un guante y presionaba los dedos en la piel pegajosa de la sandía. Dejaba sus huellas deliberadamente, con la esperanza de que alguien empolvase en busca de pruebas aquella maldita sandía y le dijera a su hijo dónde estaba. Muy lejos de allí, había gente de América y de Canadá e incluso más lejos que colocaba aquellas Sugar Babies y aquellas Golden Crown en sus encimeras de mármol italiano; niñitos rubios que hincaban el diente en esa pulpa roja y jugosa, con el dulzor rezumando y goteándoles por la lengua y las comisuras de la boca. Nadie se iba a poner a buscar ninguna huella dactilar en ninguna puñetera sandía. Lo único que hacían era reír y jugar al pillapilla por cuarenta hectáreas de un puto jardín de hierba verde y fresca lleno de rosas amarillas, con sus brillantes ojos marrones, azules y verdes destellando, intentando escupirse semillas al pelo unos a otros. Esas sandías descomunales, las Parker y las Sangría, las Sunny’s Pride y las Crimson Sweet, encontraban también un hogar. Los encargados decían que algunas sandías de la Delicious llegaban hasta el mismo Japón.

			Cuando la primera cosecha tocaba a su fin, los capataces empezaron a dejar caer indirectas sobre calabazas, calabacines y calabacinos, y sobre la siembra de trigo y maíz a finales de otoño. Hablaban en voz alta de los incompetentes flojuchos que más iban a disfrutar largando de allí, como si marchándose les fuese a ir peor. Increíble, pero How era capaz de tener a un montón de jornaleros de los nervios con el tema del despido. Por descontado, eso aumentaba la producción, porque creían todos que iban a tener que echarse a la calle en Navidad, sin un céntimo y con el mono encima, y que tendrían que ir a pedir clemencia a su familia, en la que ya nadie les dirigía la palabra.

			La temporada iba perdiendo gas, y Darlene comenzó a echar de menos a Sirius B. Durante mucho tiempo, se había seguido viendo como la esposa de Nat, una Coretta Scott King, alguien que va a estar toda la vida casada con un tipo muerto e importante. Vivía bajo la maldición de su asesinato, apartando siempre de su recuerdo los ojos rectangulares, rojos y llameantes del Mount Hope aquella noche, y Nat detrás de ellos, gritando y derritiéndose. No dejaba de oírlo silbar prácticamente nunca. Todo ese dolor y esa culpa la desquiciaban hasta tal punto que si alguien trataba de ocupar el espacio calcinado que reservaba para Nat, aquello sumía su mente en un eclipse. Y con eclipse no nos referimos a un hermoso e inusual fenómeno cósmico, sino más bien a un acontecimiento anómalo que volvía oscuro un día cualquiera.

			Cuando Sirius se marchó, Darlene empezó a quedarse toda callada, o a farfullar mierdas en su cabeza que ni siquiera yo la habría convencido de decir. Ellos dos solían hacer bromas y soltar toda clase de comentarios subversivos, chorradas de esas por las que How les habría reducido la paga. Tenían la costumbre secreta de intercambiar frases maliciosas entre dientes cuando el otro estaba cerca, de reírse disimuladamente a espaldas de las reglas ridículas y estrictas de la Delicious. Por ejemplo, la Delicious no dejaba que nadie usara cubiertos (la gente decía que era por aquel asunto del cuchador-pincho), pero dos veces por semana servían un engrudo que llamaban gumbo, y les tocaba amorrarse al borde inclinado del cuenco o meter la cara dentro para comerse aquella porquería insípida y aguada que, encima, nunca calentaban lo suficiente. Jackie y los otros cronometraban las puñeteras duchas de todo el mundo, un máximo de cinco minutos, pese a que el agua tardaba seis solo en salir medio templada. Una ducha fría podía sentar bien con aquel tiempo, pero no tan fría.

			Ahora Darlene tenía que enfrentarse ella sola a todas esas mamarrachadas, y no dejaba de fantasear con la manera tan divertida que tenía Sirius de arquear una ceja siempre que la cosa se ponía demasiado absurda. Tenía unas cejas preciosas, empezó a recordar, cayendo en la cuenta. Las cabronas parecían recortadas de un abrigo de visón.

			Hacía como un mes y medio que Sirius se había fugado, y Darlene estaba segura de que a esas alturas estaría ya bastante lejos. No le costó mucho guardar el secreto, teniendo en cuenta que nadie podía mencionar tema o se le echaban encima. Estaba segura de que habría encontrado a la señora Vernon, y de que Eddie ya debía de saber adónde se habían llevado a su madre. Creer que Sirius había conseguido escapar la tranquilizaba, le daba algo de esperanza, más allá de la siguiente cita con aquí un servidor. No es que me quiera quitar mérito ni nada, pero la fuga de Sirius le demostró que todos aquellos miedos de los que no solían hablar, miedos que tenían que ver con la cultura del trabajo en la Delicious, no eran ciertos, en realidad. Podían salir de allí, tal vez. La esperanza se le aceleraba en el pecho, y ya empezaba a visualizarse marchándose de la Delicious, saliendo con unos cuantos billetes de cien nuevecitos en las manos. La cosecha de sandías le había dejado el cuerpo hecho cisco, tenía calambres, torceduras y moratones por todas partes. Aun así, a veces imaginaba un reencuentro con Eddie como un amanecer: aquel bucle infinito de trabajo y de pagarle a la gente que te explotaba a cambio de productos carísimos y de un alojamiento cero estrellas la había invadido de pensamientos oscuros como la noche.

			Ni siquiera How había dicho nada de la marcha de Sirius después de que se largase. Él, que no perdía una sola oportunidad de dejar a un cabrón por los suelos si no era capaz de aguantar el tute, no dejó caer ni una sola pulla que tuviese que ver con Sirius. Y tampoco nadie le preguntó nada a Darlene, aunque sabía que muchos los habían vistos juntos al lado del riachuelo, y que prácticamente todo el mundo sabía que follaban. Le pareció notar que Jackie hacía una pausa rapidísima en el primer recuento sin Sirius, tan rápida que igual no llegó a ser ni una verdadera pausa, pero más allá de eso, mantuvo una cara de póquer total. Aquel silencio en torno al tema daba más miedo que si hubiesen soltado cualquier mierda. Todas las noches, después de encerrar a la peña, cogían las escopetas y salían a cazar a Sirius como si fuese un puto elefante solitario camino de una guardería. Y todas las mañanas los mindundis preguntándose si Sirius estaría muerto, si lo habrían matado y si tal vez matarían de nuevo.

			Un mes y medio después de fugarse Sirius, en octubre, fueron adonde los limoneros chungos, a recoger limones Meyer chiquitajos, y Darlene estaba por ahí arrancando los pocos ejemplares parduzcos que había entre las hojas espesas cuando oyó que algo pasaba a un par de hileras de donde estaba ella subida a la escalera, hurgando entre las ramas en busca de cualquier birria que pudiese dejar caer a la cubeta de plástico. Oyó un zumbido entre los árboles, y justo después un gemido tan fuerte y tan perturbado que no parecía de un ser humano. Al cabo de un par de gritos así, reconoció la voz de TT y contuvo el aliento.

			Con una cosecha tan rozando lo imaginario, cualquier suceso parecía motivo suficiente para dejar el trabajo un momento y acercarse a ver qué pasaba. Darlene se detuvo y se agachó a escuchar, y luego siguió el sonido bajo el techo de hojas y troncos achaparrados. El trajín de pasos de otra gente haciendo ras ras por los arbustos camino del ruido la informó de que podría sumarse al grupo de curiosos, así que bajó de la escalera y fue para allá, zigzagueando en diagonal entre los árboles, más rápido cuanta más curiosidad le entraba.

			Se encontró con un grupo de gente de la Delicious, desperdigados de rodillas o de pie alrededor de TT, que se retorcía en los hierbajos entre hilera e hilera, aullando y agarrándose la cabeza como si fuese una Sugar Baby a punto de ser lanzada al camión. Le chorreaba un montón de sangre entre los dedos. La gente hizo un corro a su alrededor, mirándolo con la boca abierta, pero sin hacer gran cosa. Darlene no se lo pensó, se arrancó la camiseta y fue corriendo hacia él en sujetador. Le remetió la camiseta sucia alrededor de las manos para absorber aquella rojez. TT cogió la camiseta y se la restregó por toda la cabeza, pero no dejó de gritar. Darlene lo llamó por su verdadero nombre, Titus, como habría hecho su madre para llamar su atención y calmarlo, pero la cosa siguió así un buen rato.

			Entonces la voz de How, grave al fondo del grupo, dijo que el trabajo tenía que ponerse otra vez en marcha, como si el trabajo pudiese volver él mismo al trabajo, pero ella se las apañó para ignorarlo hasta dejar a TT en un lugar estable. Como prefirió quedarse en el suelo, por la conmoción y el mareo, Darlene se volvió a rebuscar limones inexistentes. Al cabo de un rato, el sol se puso, y un frío se alzó en el aire, como agua llenando un vaso. TT se levantó y probó a trabajar, pero estaba realmente herido. Al terminar el día, Darlene vio que en su cubeta no había más que cuatro limones feúchos, y eso significaba que iba a tener que pedirles a todos los demás que le diesen comida y drogas.

			Más tarde, justo antes de apagar las luces, convenció a TT para que le explicara qué había pasado, y él, incluso entonces, apenas susurró.

			—No hubo ni conversación —dijo—. Le hice una pregunta a How y antes de que me diese cuenta, agarró un pedazo de tronco y me partió la cabeza como si fuese una puñetera sandía.

			—¿Qué le preguntaste?

			—Le pregunté si alguien sabía dónde estaba Sirius y qué le había pasado, como si nada, y esa fue la respuesta. Vosotros dos estabais muy unidos, Darlene. No sé por qué no te pregunté a ti primero. ¿Qué le pasó al negro ese? ¿Se escapó?

			—No tengo la más remota idea, TT —respondió ella, negando con la cabeza—. Ojalá lo supiese. Espero que sí.

			—Tú lo sabes. A mí no me engañas.

			—¿Qué importancia tiene?

			—¡Ninguna! ¡Por eso pensé que no pasaba nada por preguntar! Solo lo quería saber. ¿Se escapó?

			—No te podría decir.

			—Eso significa que lo sabes. Seguro que te vas con él la siguiente.

			—Pues cree lo que te apetezca. Descansa un poco.

			Pero siguió pasando el rato con TT, y yo me sumé, por supuesto: Darlene intentando ahogar los problemas en su mente, sin mirarlo, y él sin mirarla a ella. Intenté llevarlos a un plano superior, pero la cosa se quedó en agua de borrajas; yo andaba muy flojo entonces, casi todo polvos de talco que vendían a precio hinchadísimo en el bazar. Jackie hizo los anuncios de costumbre para dar por terminado el día y mandar a todo el mundo a la cama, y pronto, con toda aquella actividad, Darlene y TT se convirtieron en una sombra el uno del otro, como los árboles y los arbustos esparcidos por una ladera a la puñetera luz del crepúsculo.

			Pero cuando se hizo lo bastante oscuro, TT, susurrando, empezó a chismorrear con Darlene sobre el importe exacto de su deuda tal como la había calculado él frente a lo que ellos decían que debía, y sobre cómo, en general, nadie le veía el sentido a la política de contratación de la Delicious. Jackie y How habían cogido a un vagabundo alcohólico con la pierna hinchada de gangrena, le contó, y a su hijo, también. El tipo había pillado una gripe tremenda que corría por ahí y estaba en la cama, y el chico no se apartaba para nada de su papá. TT se había enterado por otro, eso sí. Se suponía que los habían metido a los dos en un granero apartado, en una enfermería ruinosa, para que no propagasen la enfermedad. TT no tenía ni idea de para qué querían gente tan hecha polvo.

			—Son como una puta aspiradora —bromeó—. Ahí chupando negros viejos y críos de la calle. ¿Qué van a hacer un niño y un inválido en una granja, con el invierno a la vuelta de la esquina?

			—Están locos —murmuró Darlene.

			—¿Qué pasó con Sirius? ¿Lo mataron?

			—No lo sé, TT.

			Respondió así para quitárselo de encima, pero pronunciar esas palabras la llevó a pensar por primera vez que, en efecto, no lo sabía. Igual lo habían capturado y matado sin que se enterase ninguno de los trabajadores. Aquel pensamiento tocaba muy de cerca lo que había pasado con Nat y abrió un agujero en todas las ideas optimistas que había ido acumulando en su mente; agujero por el que se colaron ahora una tonelada de dudas jodidísimas. Pese a todas las bromas que habían hecho Sirius y ella sobre la Delicious, nunca se le había pasado de verdad por la cabeza que pudieran matar a la gente para protegerse. Creía que les daba todo bastante igual, más allá de lo que sacaran un determinado día, semana o mes, o de reducirte la paga si te daba por afilar algún palo y escondértelo en el calcetín.

			A veces, cuando estoy ahí con la peña y empiezan con conspiraciones y complots, me gusta animarlos para que se pongan creativos y le sigan dando vueltas y crean en sí mismos. Hay que creer en uno mismo, lo dice todo el mundo. Lo dicen los padres, lo dice la tele y todas las puñeteras películas. El librito de Darlene lo decía también, evidentemente. Así que esa noche, antes de irme, su paranoia había empollado ya quinientos pollitos, y andaban todos piando por su cabeza; había más pollos ahí que en el gallinero de al lado. Imposible dormir, con la mente intentando criar todos aquellos posibles pollos y averiguar la verdad sin que los de arriba supieran qué sabía, o qué sospechaba siquiera. Si te matabas a trabajar, no te pagaban un sueldo de verdad y no te podías ir a ninguna parte, eso tenía un nombre, lo sabía todo el mundo. La gente ahí en la granja estaba siempre comparando lo suyo con lo de los viejos tiempos, pero al final la cosa quedaba en pura exageración, porque estaban enfadados: en aquella época no le pagaban a nadie. ¿No era esa la definición de esclavitud? ¿Que no te pagaban? Y si habías firmado un puto contrato y habías aceptado la deuda esa que no dejaba de acumularse… En fin, que se pasaban todo el día debatiendo en voz baja cómo había que definir entonces aquella jodienda.

			Darlene pensó en dejarles caer alguna indirecta a How o a Jackie, o en encontrar la mansión en la que vivía el dueño de la granja. Decían que se llamaba Sextus Fusilier, que era el primo de Gaspard, y que vivía por ahí lejos, en la zona del sudeste de la granja. A veces hacía una inspección de los grupos al azar, pero todavía no se había presentado en ningún turno en el que estuviera ella. Darlene pensó en preguntarle a ese tío, o igual podía intentar encontrar a algún pariente o amigo de Sirius. Trató de recordar los nombres de gente que había mencionado en… ¿era en Dallas? Pensó en rezar, en lanzar amenazas, en hacer vudú, en escuchar a hurtadillas. Se le ocurrió poner a toda la peña a espiar cualquier conversación entre los mandamases, pero dejó estar la idea, porque cayó en la cuenta de que seguramente alguno de aquellos hijos de puta se irían de la lengua.

			Se pasó toda la noche rechinando los dientes y retorciéndose, con los ojos cerrados mientras todos aquellos pollos imaginarios y los pollos de verdad que había al lado cloqueaban y revoloteaban, y cada vez que oía un golpe se sentaba en la cama e intentaba averiguar de dónde venía. Cuando oyó a Jackie haciendo ruido en su dormitorio, se quedó paralizada, y aguzó la orejas como si fuese a conseguir información clave. Al cabo de un rato, llegó un crujido que venía de detrás del tabique, y se encendió una lamparita que iluminó un poco todo el espacio. Darlene se preguntó si a Jackie se le habría pasaba el subidón y estaba también con el mono, si igual había decidido tomarse una pastilla para calmar los nervios. Ella también quería una. Pero cuando prestó más atención, oyó que se estaba vistiendo, como si fuese a alguna parte.

			Pese al nerviosismo, Darlene consiguió levantarse de la cama sin que chirriara ningún muelle, y con la sábana rota y rasposa echada sobre los hombros, fue hasta la pared de la otra punta del barracón, donde las sombras eran más profundas. Avanzó en silencio, recorriendo el tabique de Jackie hasta que pudo torcer el cuello y echar un vistazo a lo que andaba haciendo la supervisora. Abrió la boca para preguntar algo, pero lo que vio casi le arranca un grito. Bajo la lamparita, sobre una mesita de plástico, Jackie había dispuesto una hilera de tubos de aspecto mullido. Al principio pensó que se había cargado un puñado de ratones, porque aquellos tubos mullidos tenían cola también, y una mancha de un intenso marrón rojizo que ocupaba casi todo su cuerpo grisáceo, que parecía hecho de pelo.

			Las manos de Jackie entraban y salían de aquel cono de luz amarillenta, pero Darlene no alcanzaba a ver más que la leve sombra de su espalda. No dijo nada, y Jackie no se dio cuenta de que estaba ahí. Había colocado un total de cinco ratones de esos en una hilera ordenada. Cogió un vaso de plástico, vertió un chorrito de líquido sobre uno de ellos y la cosa se hinchó.

			Ahí a Darlene se le retorció la cara, porque entendió que aquel pequeño ritual estaba conectado con la higiene personal de Jackie. Los ratoncillos eran tampones. Se le ocurrió que igual estaba usando su sangre menstrual para hacerle vudú a alguien. Los pollos imaginarios se lanzaron en picado, todos desplumados y con una pinta lo bastante esperpéntica para ser verdad: Jackie había recogido esos ratones-tampones de la basura para echarle un grisgrís chungo al grupo. La idea la puso tan enferma que le entraron sudores fríos, y se volvió de puntillas por donde había venido, sin aliento, con el corazón saltándole como un sapo gordo y rojo. Se tumbó en la cama y fingió dormir.

			A la luz de aquella bombilla alumbrando apenas, Jackie salió de su cuarto con uno de los tampones colgando de la cola. Darlene vio cómo se iba deteniendo junto a la esquina inferior derecha de cada una de las literas. Para que ningún cabrón les robase los zapatos, la mayoría de la gente metía las patas de la cama en los zapatos por la noche, y si echabas un vistazo a las hileras, parecía que las camas fuesen a salir corriendo con sus durmientes a cuestas. A un par de literas de la suya, Darlene oyó como caían las gotas de sangre aguada, plic plic, en los zapatos de alguien. Puede que Kippy no hubiese muerto intentando fugarse, sino que Jackie hubiese manchado de sangre sus botas gota a gota. Convirtió un acceso de risa asqueada en una tos soñolienta, imaginando que le contaba a Sirius que la Delicious tenía a Jackie practicando la obeah, regando sus botas con regla para impedir que escapasen. Tío, escupiría un pulmón de la risa. Aunque, por otra parte, puede que en la mayoría de aquellos desgraciados la obeah hubiese funcionado.

			La mañana siguiente, Darlene sintió la necesidad de marcharse de la Delicious desesperadamente. Aquel trabajo tan pesado y aburrido y aquellas condiciones mugrientas habían doblegado su voluntad, y ¿ahora, por las mañanas, se tenía que poner a limpiar los zapatos de la sangre vudú de esa bruja a sus espaldas? Ni de coña, murmuraba sin parar, eso no se hace. A veces, le tocaba algún trabajo no tan difícil físicamente: la ponían a verter fanegas de una bazofia rosa en el viejo comedero de madera para cerdos o a rociar con pesticidas las plantas, y entonces tenía tiempo de pensar en planes de huida en los que no pasara nada malo. Pero siempre que se planteaba hacer cualquier mierda valiente se le volvían los nervios de mantequilla, y luego me venía llorando y suplicándome que la hiciese sentir mejor. Estaba siempre diciendo que sabía que debería tener más ganas de marcharse, lo bastante para hacer una osadía, pero yo le quitaba la idea de la cabeza.

			El plan A consistía en decirle a How que lo dejaba y coger la puerta, pero ¿adónde? ¿La dejaría marcharse? No. Y, además, ¿hasta dónde tendría que ir a pie? ¿Y qué pasaba con todo el dinero que debía? Ahora eran 908,55 dólares, porque habían estado recolectando boniatos y se le había dado bien. El plan B era buscarse un abogado en alguna parte, pero ¿quién?, y ¿cómo?, y ¿para decir qué? Y ¿cómo se iba a pagar ella un puto abogado caro? Además, cualquier don Abogado le diría: Firmaste un contrato. El plan C consistía en hacerle una raja a una de esas sandías que recogía y meter una nota dentro, pero sabía que lo descubrirían en la inspección y tirarían la sandía, o peor, encontrarían la nota, averiguarían que ella estaba detrás de esa fruta estropeada, le reducirían la paga y le harían lo mismo que le habían hecho a TT, cuya nariz rota necesitaba una tablilla que no le colocarían nunca. Le costaba respirar, resollaba al hablar, pero no te podías reír.

			Esa mañana, mientras cargaba sandías, tuvo una visión en la que una de las frutas se partía en dos y le salía una rodaja gigante que se convertía en una boca roja. Al principio la boca le sonreía, pero luego se ponía a hablar y a contar chismes, con el jugo rosado chorreándole por los labios verdes y blancos, las semillas saltándole de la lengua roja como pulgas diminutas. Y entonces todo un campo de sandías empezó a partirse de risa, junto con los pollos paranoicos y los pollos reales de la Delicious, hasta que la burla fue tan densa como el fango. Para ser sinceros, yo en aquella época me había estado mezclando con algunas sustancias raras. Ni siquiera estoy seguro de quiénes eran. Darlene sospechaba que me había hecho la mar de colega del polvo de ángel o del LSD. Pero también podía ser que la Delicious hubiese acabado por volverla tarumba. El plan D era seguir trabajando, saldar su deuda y luego pedir que la dejasen marchar algún día. Tal vez.

			Un par de días después de que le arreasen a TT, esperando ya la paga diaria, Darlene andaba ella sola por una hilera de plantas de maíz, no muy lejos del bazar y del resto de jornaleros. El único sonido era el del susurro de las hojas, y Darlene pensó que era otra vez aquel sonido que hacían al crecer, o al respirar, una especie de crujido susurrante. Pero entonces divisó un edificio en el que no había reparado antes, algo a lo lejos, y decidió ver hasta dónde daba de sí su correa, solo por probar.

			Cogió un camino que pasaba por al lado de un cobertizo en ruinas. Tres zanates se posaron detrás de ella, uno detrás del otro, y un cuarto delante, como una pequeña milicia dispuesta a arrestarla. A veces, cuando le tocaba acarrear hasta los comederos de ganado unos sacos de grano que pesaban más que un niño, aquellos pájaros iban tras ella. La miraban entornando los ojos con esas caras censuradoras suyas, esperando seguramente que pegase un resbalón y desperdigase comida fácil para los mendas, pero aquel día no llevaba nada que ellos pudiesen querer, y saber que no buscaban nada la puso un poco de los nervios.

			Lanzó la vista a la hilera de plantas de maíz, hasta ese punto en el que parecían casi tocarse y desparramarse por el cielo. El cobertizo desvencijado quedaba a su izquierda. Oía a Nat silbando en todo momento al fondo de casi cualquier otra cosa que le llegara, envuelto en estática. Reconoció la canción que sonaba ahora, Love Won’t Let Me Wait. Nat había querido ponerla en su boda. Le encantaba, y le parecía que tenía un rollo romántico, pero no le interesaba mucho la letra. Darlene creyó que sonaba demasiado sexual y se opuso, y al final él accedió a poner Best Thing That Ever Happened to Me. Aun así, Nat nunca dejó de hacerle bromas sobre aquella primera canción: era incapaz de ver la parte sexual, pese a que salía gente gimiendo en mitad del tema. Decía que tenía un aire como de luna de miel.

			Se detuvo y escudriñó el cielo, casi como si esperara que el Señor le arrojara por fin a Nat desde arriba, pero aquel día el cielo le devolvió la mirada como si no fuese más que un techo pintado. Cuando bajó la vista al suelo, vio que el zanate principal se había plantado delante de ella, puede que tratando de impedir que fuese más lejos. ¿Estaba compinchado con How? Hinchó el pecho, erizó las plumas y abrió el pico afilado de par en par como si fuese un monedero. A Darlene le dio la impresión de que la canción y la estática  brotaban de su garganta temblona. El silbido se convirtió en la voz del cantante original, como si el pájaro llevara una radio  encajada en la tráquea diminuta.

			


The time is right

			You hold me tight

			And love’s got me high…

			Please tell me yes

			And don’t say no, honey

			Not tonight…

			I need to have you next to me

			In more ways than one

			And I refuse to leave

			’Till I see the morning sun

			Creep through your windowpane

			’Cause love won’t let me wait…




			Darlene no sabía qué demonios estaba pasando; era incapaz de verle el más mínimo sentido, así que se ahorró el esfuerzo y empezó a bailar mentalmente conmigo. Cerró los ojos y se meció al son de los saxofones, que iban acariciándola y envolviendo la confesión sexual del cantante. Perdió toda noción de sí misma. La idea de que la Delicious me había metido algo abandonó su mente. Se le olvidó hasta la paga. Todas las sensaciones de su noche de bodas volvieron al puto instante: la caída preciosa de la cola del vestido, el lazo rígido que llevaba ceñido a la cabeza, las caras sonrientes de sus pocos parientes y amigos fieles, cómo habían intentado todos que Eddie no saliese en las fotos, para no hacerla quedar como una Jezabel, la pequeña pila de regalos relucientes en la puerta de la iglesia, la mano cálida de Nat presionando sus nudillos mientras cortaban aquel pastel grueso y esponjoso de chocolate. Cuando terminó la canción, el pájaro arrancó a hablar. Solo había pronunciado un par de palabras cuando Darlene reconoció la voz de Nat. Soltó un grito de alegría y el pájaro cerró el pico de golpe. Se quedó paralizada, se llevó una mano a la cara, y luego se arrojó al suelo y avanzó a gatas hacia él con los brazos extendidos, rogando que la dejase abrazarlo. El pájaro dio un brinco y se apartó aleteando, sin ningún miedo. Sus amigos se fueron acercando a Darlene; le pareció que se reían de ella con sus ruidos estrafalarios, pero le importaba una mierda. Clavó los ojos en el líder, intentando ver a su marido en lugar de él.

			—¡Nat, eres tú! Alabado sea el Señor. ¿Qué has dicho?

			El zanate, todo terso y envarado, giró la cabeza y ensayó unas cuantas posturas con las que observar a Darlene. Meneó el pico a la izquierda, luego a la derecha. Suspiró.

			—Darlene, cariño, no soporto verte de esta manera.

			—Pero si es esto lo que te ha devuelto a mí…

			—Sabes que no es lo que quiero para ti. Ni para Eddie. Vales mucho más.

			Al oír estas palabras, Darlene se echó a llorar. Intentó ignorar ese arrebato emocional y seguir hablando entre sollozos, pero la cosa no ruló.

			—Nat —dijo—, yo querría estar contigo. ¿Por qué se te llevaron? ¿Por qué? ¿Cómo pudo permitirlo Dios? Por favor, perdóname por la migraña y por los zapatos y por todo.

			Darlene, dije yo. ¡Darlene! Deja de hablar con ese pájaro. Ese pájaro no es tu marido. No es más que un pajarraco. Si me toca a mí ser la voz de la razón, ten por seguro que la cosa está jodida.

			Ella alargó otra vez los brazos, más rápido, y rozó las plumas relucientes del zanate con la punta de los dedos antes de que él se quitara boti boti de en medio.

			—Ahora es distinto —dijo el pájaro—. Me aplastarías, Darlene.

			—Igual si muero yo también puedo ser un pájaro.

			—Cariño, no digas esas cosas. Tú no te vas a morir. Tienes que seguir viva. Eso es lo que he venido a decirte. Tienes que salir de aquí y criar a mi hijo.

			Se hizo un largo silencio entre ambos. Darlene no podía apartar la vista del ojillo amarillento del pájaro; el animal apenas parpadeaba. Quería hallar ternura en él, pero lo cierto es que no lo lograba. Era incapaz de reconocer a Nat en aquel cuerpo; imposible con ese ojo mortecino. Quería besarlo, pero cuando el pájaro volvió el pico hacia ella, Darlene imaginó qué se sentiría besando a un zanate, cómo sería que ese pico se le clavase en la mejilla o le pinchase el labio, y lo comparó con el recuerdo de los labios de su marido contra los suyos: sus lenguas cálidas y suaves y su aliento cruzando del uno al otro, sus cuerpos enlazados. Se tapó la cara con las manos sin pensar que se la embadurnaría de arena y terrones. Una música extraña y distinta había empezado a flotar por el aire, no esa canción de la radio, sino una especie de jazz chungo que parecía salir de un piano destrozado, y luego, de pronto, se paró.

			—¿Cómo puedes volver y mostrarte tan frío? —le preguntó.

			Y el pájaro:

			—No puedo hacer más. Lo siento.

			—¡Nat!

			Darlene se lanzó a por el pájaro y este se alejó de nuevo. Alzó las alas con aire tentativo y eso, como probando el aire.

			—Lo haría si pudiese —dijo el zanate, está vez con un poco de pena—. Créeme.

			Empezó entonces a acicalarse, hurgando con el pico bajo el ala de un negro verdoso, y al instante Darlene despertó al fin de su locura, y vio que el zanate era un animal normal y corriente incapaz de hablar, y que no llevaba dentro el espíritu del marido muerto de nadie. Se sintió idiota y avergonzada por haberlo pensado, y tuvo que reconocer que no estaba en sus cabales. Se vio a sí misma en el fondo de un pozo, con la gente gritándole desde arriba, y ella mirando aquel circulito de luz en lo alto y estirando la mano para intentar alcanzarlos.

		


		
			12. 

			YUYU DE OBEAH

			Tan pronto Jackie los ayudó a subir a la Furgo de la Muerte y repartió el primero de muchos chutes al resto de pasajeros, Eddie empezó a imaginar que estaba internándose realmente en el inframundo para rescatar a su madre. Cuando el minibús se desvió por carreteras desoladas, traqueteando por los baches camino de ninguna parte, y sus compañeros de viaje desaparecieron en un estado entre el sueño y el ensimismamiento —pese a que habían comenzado el trayecto con una animada partida de cartas y una discusión sobre boxeo antes de ponerse a fumar—, la fantasía de Eddie viró hacia la posibilidad. ¿Podía ser que aquella desidia fuese la muerte? Nadie le había explicado nunca, ni siquiera después de meter aquella caja bajo tierra y de decirle que su padre estaba dentro, que tu cuerpo sufría cambios después de muerto, aunque tenía la impresión de que en el cielo llevabas túnica y te crecían alas, y en el infierno te salían cuernos y una cola. Sabía, en cierto modo, que no debía compartir esos pensamientos porque la gente se burlaría. A Tuck y a él no les habían dado todavía ninguna túnica ni les había salido cola. Seguramente iba para largo: acompañando a su madre por ahí, había aprendido que cualquier cosa que necesitaras de una persona blanca sentada a un escritorio llevaba siempre un extra de tiempo y te exigía firmar un montón de papeles.

			Eddie probó a interrogar a Jackie para saber dónde podría encontrar a Darlene al llegar, pero ella, como casi todo el resto de pasajeros, no reaccionaba apenas, y aún menos después de fumar. Si alguien en la Furgo de la Muerte decía algo con sentido, era el mismo tipo de afirmación peregrina que estaba acostumbrado a oírle a su madre. Curiosamente, la familiaridad de ese compartimiento drogado le hizo confiar en que su madre, en efecto, se había unido a sus filas. Solo tenía que esperar.

			Tuck estuvo todo el viaje tosiendo como si fuese a echar los bofes; estaba cada vez más débil y enfermo, y a Eddie ese empeoramiento gradual le parecía compatible con el proceso de morir, o de estar ya muerto, pero si le preguntaba a Tuck, el hombre parecía pensar que lo único que necesitaba era una Olde English 800. Cuando llegaron a su destino, el compañero de Eddie no era ya capaz de levantarse del asiento sin ayuda. Jackie estuvo varios minutos tirando de sus brazos flácidos para tratar de ponerlo en pie, y al final llamaron a algunos de los hombres más fuertes y sensatos del gallinero, que lo sacaron del minibús y lo dejaron tumbado en el suelo junto a la rueda delantera. Estalló entonces un debate sobre si habría que permitir que el hombre, y Eddie, durmiesen con el resto de trabajadores, o si aquello podía suponer un peligro para la salud. Eddie miró hacia todos lados en busca de Darlene, pero no vio por allí a nadie que se le pareciera.

			A los trabajadores les daba igual dónde metieran a Eddie y a Tuck; el debate se produjo más que nada por la presencia de dos hombres de piel más clara que Eddie supo luego que eran Sextus Fusilier y How, que aprovecharon aquel momento para plantearse, brevemente, si convenía poner en cuarentena a aquellos dos o dejar que la enfermedad siguiera su curso entre los trabajadores. En opinión de How, no se perdería mucho trabajo ni beneficio, porque sabía que podía manejar al equipo, pero Sextus se mostró precavido e invocó todos los tópicos frugales con los que debía de haberlo adoctrinado su familia a lo largo de los años. Eddie no comprendió el quid de la discusión. Él se imaginó que esos dos hombres eran en realidad Dios y el Demonio (aunque no acababa de decidir cuál era cuál), y que no conseguían ponerse de acuerdo en una decisión que afectaba a su destino eterno.

			En cierto momento, Sextus sacó a colación un granero que había cerca del bazar y que a él le parecía perfecto como enfermería provisional. Cuando tuvieron resuelta la cuestión y registraron al resto de gente recién llegada, Sextus se marchó, y How y Jackie volvieron a meter a Tuck y Eddie en el minibús. Eddie abrió la boca para preguntar por la presencia de Darlene en la granja, pero How lo mandó callar antes de que hubiera terminado de preguntar siquiera si podía preguntar algo.

			Fueron en silencio hasta el granero, que resultó ser una estructura precaria y deteriorada por los elementos, hecha de listones podridos, grabada en plata por la luz de la luna. Asestándole unos golpes secos con una pequeña hacha, How arrancó el candado de su bisagra. Luego, como si acabara de caer en la cuenta, lanzó una manta detrás de ellos al interior mohoso del granero. Jackie y How agitaron las manos en dirección a Eddie y Tuck, como para empujarlos hasta su sitio con un golpe de aire, y quedó claro que no querían pillar lo que fuera que tuviese Tuck.

			El miedo y la rapidez con la que los habían condenado al ostracismo fue aumentando la inquietud de Eddie. Él no había mostrado ningún síntoma, no había tosido ni una sola vez, pero todos daban por hecho que tanto él como Tuck, al que no dejaban de referirse como a su padre, pese a sus firmes y repetidas correcciones, habían pillado esa enfermedad contagiosa que pronto, seguramente, llevaría a Tuck a un pícnic con sus ancestros. La certeza permeó en él. Teniendo en cuenta que no le habían dejado ni un clínex, solo podía suponer que sabían cuál era esa enfermedad que ambos habían contraído, y que esperaban que Tuck y él se consumieran rápidamente.

			—Luego volvemos —anunció Jackie.

			Cerraron la puerta tras ellos, y Eddie oyó cómo se iba apagando el crujido de sus pasos por las hojas secas del camino, y luego el motor del minibús arrancando y alejándose. Eddie no sabía decir si ese «luego» de Jackie significaba media hora o seis meses.

			Las columnas de las esquinas estaban tan torcidas que las paredes tenían forma de rombo, y el granero tan completamente desvencijado que unos tajos de luz de luna se colaban por entre los tablones de madera podrida que habían formado en su día el muro trasero. Cuando se le acostumbró la vista, Eddie empezó a caminar sin tanta cautela. Tuck se había desplomado cerca de la puerta, y a Eddie le molestó su tos incesante, aunque también sirvió para confirmarle que su compañero de viaje no estaba muerto ni había sufrido el ataque de algo invisible.

			—Al menos hoy duermo bajo techo —logró decir Tuck entre accesos de tos seca. Un rayo de luna le cruzaba la cara—. O algo así —añadió.

			Cuando Eddie se acercó al rincón izquierdo del granero, encontró —entre horcas y paletas corroídas por el óxido, estribos y yuntas inservibles y un cubo lleno de agua estancada— los restos de un piano vertical. Había saltado el esmalte de la mayoría de teclas de marfil, y algunas de las teclas negras se habían salido también y solo había quedado la madera pelada a ras del teclado. El panel frontal estaba suelto, pero alguien lo había colocado encima en diagonal, si bien en algún momento la tapa se había roto y el fondo colgaba precariamente de una bisagra.

			Aquel entorno lo puso nervioso: le parecía oír murciélagos, y las telarañas que le rozaban la cara y los brazos le hicieron pensar en pelis de zombis, lo llevaron casi a preguntarse si no habría entrado en ese mundo de monstruos convertido en monstruo él mismo. Con una floritura teatral, Eddie se acercó al piano con ambos brazos extendidos y los dedos desplegados, una postura como de Frankenstein, y a la manera de alguien intentando hablar en un idioma que no conoce, embistió las teclas de punta a punta. Los golpetazos mudos de las notas sin martillo, el tintineo disonante y los tañidos grotescos que le arrancó al piano le sonaron a música diabólica. Cuando descubrió el pedal de sostenido y cómo hacer resonar cada uno de los martirios a lo que sometía el piano, Tuck le pidió gimoteando que parara, prometiendo que le iban a sangrar las orejas y que tocaría y cantaría centenares de canciones cuando se recuperase, pero el ruido ahogó su voz, y el granero y seguramente todo el mundo exterior a unos cientos de metros a la redonda se convirtieron en los dominios espeluznantes de una macabra aparición musical.

			Cuando Eddie decidió que había llegado al final, aporreó las teclas cuatro veces, y luego dejó que la turbia nube sonora que había generado se disipara hasta desvanecer bajo los sonidos de los grillos y de las ranas extrañas que venían de fuera.

			


 ●    ○




			Ese octubre, a lo largo de cuatro días, dejaron a Eddie y a Tuck abandonados a su suerte, y les proporcionaron solo la comida más rudimentaria, por lo general una caja de provisiones compuesta de una naranja magullada, un sándwich de mortadela salado y desintegrado, media pinta de leche templada o de zumo de naranja aguado hecho a base de concentrado y un sobre de mayonesa marca blanca. Alguien del personal dejaba varias cajas de una vez, metidas en contenedores de porexpán verde en el camino que pasaba por el granero, y que no era más, en realidad, que un par de roderas, hondas y embarradas, con hierbas altas creciendo en medio. A veces la persona en cuestión, sin entrar, pegaba un grito preguntando por Tuck, que apenas conseguía bajar a rastras por la cuestecita en la que Eddie y él se aliviaban.

			Como solo había una caja por día, Eddie dividía la comida en partes iguales y se guardaba la mitad para la cena. Y hacía lo mismo para Tuck, cuyo empeoramiento había llevado a Eddie a dudar de su propia salud. Suplicó que le diesen alcohol; Eddie lloriqueó hasta que se lo trajeron, a cuenta de la deuda de Tuck.

			Durante el día, Eddie exploraba los bosques y campos que rodeaban el granero, pensando que tal vez pudiera ver a su madre por alguna parte. Periódicamente, para asegurarse de que todavía podía respirar, inhalaba tanta de aquella atmósfera húmeda como era capaz y corría tan lejos como osaba sin perder de vista el granero, ida y vuelta; su vitalidad confirmada por los jadeos y el sudor.

			Los repartidores de comida hablaban, pero la conversación no decía nada, era simple cháchara nerviosa, como la de la gente nocturna de Houston. Eddie se daba cuenta de que tal vez no recordaban cómo tener una conversación, así que cuando intentaba preguntarles por Darlene, lo hacía medio esperando que le diesen respuestas embarulladas. Palabras sin ningún sentido salían por las comisuras de las bocas de los repartidores; los ojos siempre inyectados en sangre y espantadizos.

			—Estoy faltando al colegio —le dijo Eddie a uno—. Tengo que volver. ¿Está Darlene Hardison aquí, en alguna parte? Es mi madre. Necesito encontrarla.

			—¿Tú necesitas? Yo necesito. Yo necesito pillar cacho —respondió este repartidor. Se tragaba las palabras y apenas abría la boca al hablar—. Estoy que me muero por pillar cacho, ¡eso es lo que me va a mí! Y la bola de sebo esa me viene con borderías. Gorderías, eso es lo que son. ¡Ja! Una cosa tienes que reconocer, y es que soy divertido. Cuando salga de aquí me voy a ir a Los Angeles a hacer pelis y seré una estrella de la comedia como Eddie Murphy. Tú fíjate.

			—¿Has visto a Darlene Hardison?

			Alguna que otra vez, los repartidores de comida no parecían tan idos, pero nunca respondían a sus preguntas más que con un gruñido ambiguo, y todos le clavaban una mirada bovina, vacía e inquietante. Eddie sospechaba que alguien les había dado orden de no decir nada, más allá de preguntarle por su salud.

			—¿Estás bien? —le dijo uno, casi como cayendo en el último momento, cuando ya se marchaba.

			—Eso creo.

			—¿Fiebre? ¿Escalofríos? ¿Dolor?

			—No.

			El tipo señaló a Tuck, echado en un rincón.

			—¿Aún no se ha muerto? —preguntó, con lo que a Eddie le pareció impaciencia.

			—No. Está mejor que ayer.

			—Mmm. Igual no es nada médico. Eso es lo que dicen How y los otros. Viendo que tú no lo has pillado.

			—¿Nada médico? ¿Entonces qué?

			—Algún yuyu de obeah que le hayan echado en alguna parte.

			—¿Qué es un yuyu de obeah?

			La reacción del tipo lo dejó horrorizado. Se quedó mirando a Eddie, y los ojos se le pusieron vidriosos con un aire teatral que el chico no supo descifrar. No respondió a la pregunta, puede que porque acababa de suceder en su cabeza algo más emocionante, pero también parecía sorprendido de que Eddie no conociese esos términos. O igual poner los ojos saltones era su forma de mostrar lo que era un yuyu de obeah. Desde luego, no parecía de ninguna de las maneras una interacción normal entre seres humanos. Con esa misma mueca grotesca en la cara, el hombre dio media vuelta y se alejó por los matorrales andando como un pato.

			La tarde del cuarto día en el granero, Tuck se recuperó, casi milagrosamente. Se incorporó, se levantó, se estiró y, cruzando con pasos temblorosos la suciedad, se dirigió al rectángulo de luz del rincón, donde la puerta se había soltado de una de las bisagras. Fue como si Jesús hubiese impuesto la palma de la mano sobre la frente sudorosa del hombre y lo hubiese sanado. Tuck minimizó aquel repentino subidón de energía de todas las maneras que se le ocurrieron, como si supiera que convenía no ilusionarse con algo que tal vez quedara en nada.

			—Igual recaigo enseguida —advirtió—. Y tampoco es que esté como para correr los cien metros lisos. Pero la fiebre ha cedido o algo. Que me aspen si no es un misterio absoluto cómo mierda funcionan las cosas adentro mío. —Pegó la barbilla al pecho, inspeccionando su camiseta embarrada—. Ahora necesito un poco de bebercio, chico, porque si no me va a volver a entrar el tembleque.

			—¿Ha sido un yuyu de obeah?

			Tuck se quedó rígido, y luego volvió la cabeza como un latigazo. Reaccionó con esa indignación paternalista que Eddie esperaba siempre a medias de las personas mayores negras.

			—Vaya si me echaron un mal de ojo —dijo—. Desde el momento en que nací —escupía las palabras con una mirada fulminante—. El médico me sacó del coño de mi madre, me agarró por los pies, me pegó un azote extrafuerte en el culo y dijo: ¡Es un negrata! Ese es el mal de ojo que llevo yo encima. Los negros aquí sueltan unas palabrejas, meten unas plumas de pollo en una botella de vino y la gente se lo toma a guasa, pero como los blancos te echen unas cuantas maldiciones, te vas a pasar lo que te quede de vida hasta el cuello de multas, de facturas, de honorarios y de abogados. Y luego a la cárcel, que es un puto laberinto de mierda de otro nivel. Y se lo hacen a otros blancos, también. La hostia, se lo harían hasta a los pájaros, si pudieran.

			»¿Tú qué crees que me ha pasado? —siguió diciendo. Y le describió su lucha para abrirse paso como músico: los años de giras; dormir sobre el mismo edredón cochambroso todas las noches al fondo de una furgoneta destartalada; pasarse toda la noche tocando y tener que repartirse cincuenta dólares entre los seis miembros de la banda, y no a partes iguales, porque Mad Dog, el líder del grupo, pedía una tajada más grande; los dueños de los clubes, que a veces se negaban a pagar; la falta de una mujer constante a su lado; la presencia constante de mujeres equivocadas; la evidencia amenazadora, y cada vez más patente, de que el público con el que contaba la música de Mad Dog Walker estaba literalmente muriéndose, y la costumbre del líder de culpar a la banda de la popularidad menguante del blues y de lanzarles diatribas, y a veces hasta a la escasa concurrencia de los conciertos, metido en sus interminables borracheras; cómo el estrés que le provocaban todas estas cosas llevó a Tuck a beber hasta que no tuvo fuerzas para hacer nada más que beber, y cómo hasta esa misma fuerza terminó desapareciendo, y cómo tocar música, la actividad que más placer le había reportado y lo había empujado adelante espiritualmente, aunque nunca económicamente, pareció adoptar poco a poco la forma de una soga estrechándose en torno al cuello.

			Había perseguido su ambición hasta los confines de lo posible y no había encontrado allí ninguna riqueza, que no le importaba, porque estaba acostumbrado a ser pobre, pero sí que había esperado un cierto sentimiento de realización, algo de respeto por parte de su comunidad (Menudo chiste —dijo— pensar que unos negros peleándose por las mismas sobras de carne como una panda de perros callejeros sean una comunidad), algo innombrable pero gratificante, y al final, cuando Mad Dog y los chicos se fueron cada uno por su lado, descubrió que lo único que tenía era su vida absurda, vacía de sentido.

			Justo cuando empezaba a plantearse cómo orientar esa vida hacia algo nuevo, puede que a pensar en sacarse el título de bachillerato, un malicioso destino —otros lo llamarían Dios— le hizo dar con sus huesos en Oklahoma City, justo en la trayectoria de cierto Honda Accord conducido por una madre de treinta y cuatro años con un nivel de alcohol en sangre alarmantemente alto, en particular para una tarde de jueves. Tuck acabó con cuatro costillas fracturadas, múltiples heridas, una rótula destrozada y una conmoción cerebral de gravedad. Se pasó dos semanas en cuidados intensivos, pero la mujer salió ilesa. Tuck atribuía a la conmoción los problemas cognitivos que le hacían imposible volver a ningún tipo de trabajo, y como no tenía seguro, se enfrentaba a unos gastos médicos tan astronómicos que, cuando se recuperó lo suficiente y los avisos de vencimiento empezaron a desplazar el correo basura en la puerta de su cuarto de alquiler, la presión se hizo tan fuerte que terminó por expulsarlo.

			—Salí un día y seguí tirando y tirando y no volví más. ¿Qué tenía? No tenía novia, mis hijos no… Hijos lo que se dice hijos, no tengo; mi hermano, muerto; mis padres faltaban hacía mucho, y…

			Ambos se sobresaltaron y se quedaron inmóviles, alerta, atentos, porque habían oído un crujido fuera, tan cerca que parecía que se hubiese originado en sus cabezas. Ya había llegado el reparto de comida esa tarde; a Eddie le picaba el esófago con la habitual sensación de acidez de la mortadela. A ninguno se le ocurría una explicación rápida para aquellos pasos que oían rodeando el granero y proyectando una sombra por entre las rendijas de los tablones. Se levantaron sin hacer ruido y se acercaron a la pared. Una figura moteada de círculos de luz y sombras verdosas, que quedaba oscurecida por el ángulo del sol, asomó por un lado. Avanzó por un momento con gracilidad animalesca; luego sus movimientos se tornaron nerviosos. Eddie pegó un ojo a una hendidura de la pared.

			—Va persiguiendo un pájaro —susurró Tuck—. No se lo tengas en cuenta: con esos sándwiches de mortadela no tiene nadie bastante. —Soltó una risita para sí.

			La persona dijo algo entre dientes y se detuvo en un charco de luz. Con cuidado de no clavarse ninguna astilla en la mejilla, Eddie acercó el ojo a la pared un poco más y examinó la figura con incredulidad y confusión. Le invadió la sensación desesperada y sobrecogedora de que esa fantasía suya de haberse internado en el mundo de los muertos había escapado a su control y era ahora horriblemente real. Vio una aparición: una mujer escuálida, una bruja desdentada y con el pelo enmarañado y lleno de hojas y briznas de paja, vestida con una camiseta harapienta y anchota, vaqueros embarrados y una cuerda por cinturón.

			La mujer se arrastró por los matorrales a gatas, con los brazos extendidos para intentar atrapar a un zanate de aspecto lustroso que se le alejaba una y otra vez. Los ojos de la mujer no se apartaban del pájaro, que al final escapó aleteando fuera de su alcance y se metió en un árbol joven. Los iris de la mujer desaparecieron lejísimos bajo sus párpados y se derrumbó hacia delante. Parecía algo muerto.

			Eddie salió corriendo del granero y rodeó la esquina, con la adrenalina palpitándole detrás de los ojos y dejándolo sin aliento. Se detuvo a una distancia segura, escudriñó a la mujer y la llamó. Ella se volvió, pero su reacción no fue inmediata ni llena de sorpresa. Giró la cabeza en dirección a él como si hubiese oído un leve ruido mucho más a lo lejos. Abrió la boca lánguidamente, atrapada en los recuerdos.

			—Mamá —murmuró, una pregunta, casi la esperanza de que esa triste aparición solo hubiese adoptado de manera pasajera una forma similar a la de su madre.

			Entonces, los ojos del espectro destellaron y adquirieron una intensidad nunca vista, y una ráfaga de reconocimiento cruzó entre ellos. Eddie no quería admitir que su madre se había convertido en aquello, en esa sombra vagamente familiar, porque tendría que ir hacia ella y abrazarla, pero el alivio de haberla encontrado, viva, se acabó imponiendo a su repulsión. Le rebosaron los ojos de lágrimas, el corazón se le deshizo en una bruma de euforia; corrió hacia ella.

			En ese momento, Darlene se volvió de nuevo hacia el pájaro en un intento febril de atraparlo, y cuando este se alejó de nuevo a una rama más alta, tuvo un estallido de pánico. Sus quejidos se volvieron violentos, sus zarpazos, feroces; arrancaba las hojas y torcía las ramas, que le rebotaban en los brazos y en la cara y le dejaron verdugones que pronto empezaron a sangrar.

			Eddie se le agarró a la cintura gritando, ¡Ma!, mientras ella chillaba y aullaba en dirección al zanate, que brincó a ramas todavía más altas y luego alzó el vuelo entre las copas de los árboles y se perdió en el cielo borroso, con las alas negras sacudiéndose veloces, y luego despacio, antes de esfumarse en la nada.

			Darlene se desplomó de espaldas en un árbol y le acarició la cabeza a Eddie, que la acurrucó en su regazo. Se quedaron así agarrados, con Eddie apretujándose contra ella como si pudiera devolverla a presión a su antiguo ser.

			Tuck rodeó a paso lento el granero y se detuvo al ver a Eddie y Darlene.

			—Esa es tu madre, ¿eh? —anunció—. ¡Así que el vagabundo borracho tenía razón! —Intentó recordar sin éxito la canción que se había inventado, canturreando para sí con queda confusión.

			Eddie y Darlene no le hicieron ningún caso. Su balanceo y su llanto desembocaron en un runrún grave e intenso a medida que regresaban los sonidos de la naturaleza: la vibración de los grillos, el ruido blanco de las hojas de los árboles, el canto de los pájaros, incluida la cacofonía de radio estropeada de los zanates. Darlene, con la cabeza atrás y la vista a lo alto, inspeccionó el cielo buscándolos, pero no vio nada. Eddie se aferró a sus vaqueros ásperos y pestilentes y lloró, tanto porque había encontrado a su madre, como por haberla encontrado así, en un estado que le impedía ser realmente su madre.

			Varias rachas de brisa fuerte azotaron la zona en intervalos irregulares. Siguieron todos callados. Tuck dio media vuelta y se metió otra vez en el granero, y Eddie y Darlene prolongaron el momento, abrazándose en silencio el uno al otro. Lo que venía antes era demasiado insoportable para hablar de ello, y lo que vendría después no lo sabían. Mejor que el mundo se desvaneciese durante un rato.

			Al cabo, Eddie se enderezó y rastrilló el suelo con los dedos. En seguida, Darlene dijo: Eddie, y Eddie dijo: Mamá, y se pusieron a repetir este diálogo rudimentario, porque habían estado tan alejados del existir del otro que era necesario ese diálogo para traerlos de vuelta a la realidad. Se fueron devolviendo el uno al otro las palabras de sus nombres, primero como una pregunta, luego como una afirmación, un ensalmo y, por último, una revelación.

		


		
			13. 

			TE PRESENTO A SCOTTY

			Los zapatos esos fueron la siguiente baja tras el fuego del Mount Hope. Unos tacones amarillos, demasiado estrechos justo delante de donde empezaba la punta. Para nada el tipo de calzado que conviene llevar si te pasas todo el día de pie. Y si ella no hubiese escogido el conjunto que escogió, no habría tenido que ponerse esos zapatos amarillos; podría haber llevado los negros planos. No habría tenido que embutir los pies en los amarillos y no le habría entrado aquel dolor de cabeza, Nat no habría tenido que ir a buscar paracetamol a ninguna tienda, y los chicos esos no se lo habrían encontrado. Igual le habrían prendido fuego al colmado igualmente, pero al menos Nat estaría vivo. Se podía volver a montar otra tienda, pero no se podía montar otro Nat.

			Así que tan pronto como Darlene tuvo un momento a solas con ellos, en su dormitorio, aquel día que los polis se bebieron todo el café y le enseñaron aquel pedazo de madera de deriva, agarró uno por el tacón y por la punta y trató de partirlo en dos, pero el grosor no cedía. Cuando más se resistía a romperse, más fuerza ponía ella, pero la puñetera piel lo único que hacía era darse de sí. Aquellos zapatos indestructibles la sacaron tanto de quicio que Darlene clavó los dientes en un lado y empezó a morderlo como un perro arremetiendo contra un juguete estrujable. Le resbalaban los dientes y se le agarrotó la mandíbula, pero mi chica apenas dejó marca alguna en aquellos zapatos de piel.

			Sabía que aquello era ridículo: no se puede responsabilizar a unos zapatos de nada, los zapatos no tienen intenciones. Pero tampoco pueden replicar, están indefensos, y lo indefenso se lleva siempre la peor parte de rabia. Después de morder aquel zapato, Darlene los estampó los dos contra la pared, los pisoteó, les pegó patadas. Se detuvo un momento a pensar la mejor manera de destruirlos. Fue a buscar unas tijeras al cuarto de al lado, y con aquellas cabronas fue pegando tajos y tijeretazos, hurgando en cada una de las puntadas que sujetaban las partes del zapato, hundiendo la punta, retorciéndola a lo bestia. Arrancó la piel de la suela y la cortó en cachitos de formas raras que aterrizaron por todas partes, en el alféizar y debajo de las mesitas y eso, y luego fue al garaje y cogió un martillo de una caja de herramientas. Se puso a aporrear los tacones hasta que se despegaron las capitas de madera y empezaron a caer por todo alrededor, rodando bajo las estanterías, metiéndose en neumáticos de repuesto donde nadie nunca las volvería a ver. Si los tacones pudiesen hablar, ese par de pobres señoras estarían gritando: ¡Darlene, por piedad! ¿Qué hemos hecho nosotras? Por el amor de Dios, ¡dinos qué diablos hemos hecho!

			La blusa fue la siguiente, directa a la barbacoa del patio, con un montón de líquido de encendido por encima, alzándose en una llama anaranjada, como una miniatura de la tragedia, como una revancha, aunque Darlene no comprendía, o le daba igual, que aquello solo servía para que esos zapatos y esa blusa pasaran a ser una puta cosa más en la cadena del dolor. El fuego soltaba un ruidazo como de viento soplando, y la belleza de aquellas llamas trepidantes azules y amarillas la llevó a acercarse casi contra su voluntad.

			Su hijo corrió afuera preguntando qué pasaba, y ella le gritó:

			—¡Aparta, Eddie!

			Se quedó ahí plantado, mirando boquiabierto como aquellos materiales sintéticos y apestosos levantaban un negro peinado de humo sobre los robles del patio y ahuyentaban a los zanates. ¡Malditos zapatos!

			—¿Ma? —preguntó Eddie, intentando que su voz sonase como una mano que le acariciaría la espalda y lo arreglaría todo, como si tuviese él la más mínima posibilidad de hacer eso.

			Darlene no apartó en ningún momento la vista de la barbacoa. Tenía los dedos entrelazados y no dejaba de girar su alianza, como si le estuviese lanzando un conjuro a alguien. Fulminó aquel fuego con la mirada, intentando transmitirle la misma intensidad que le transmitía él a ella, y luego echó otro buen chorro de líquido encima. Santa Madre de Dios, aquello soltó una llamarada gigantesca que lo iluminó todo en el patio y se reflejó desde cada ventana de la casa y desde las ventanas vecinas, también.

			Y Darlene gritando:

			—¡Mierda de blusa amarilla de mierda!

			Hizo la promesa de no volver a combinar colores jamás. Boicoteó el paracetamol y todo el resto de analgésicos. Muy por debajo de sus pensamientos cotidianos, se dijo que no merecía nunca más ningún alivio contra el dolor. ¿Alivio contra el dolor? ¿Un alivio del dolor? Ah no, ella merecía más dolor, la misma clase de dolor que había infligido al hombre que amaba, ese hombre que era su vida, el mismo calor infernal e implacable que había envuelto su cuerpo y lo había dejado reducido a un tocón con anillo de casado. Merecía más dolor del que podía caber en un cuerpo humano. Merecía la clase de dolor que llenaba el cielo y se tornaba él mismo en el tiempo atmosférico. Como aquella gran tormenta roja de Júpiter. Una tormenta del tamaño de Júpiter en sí. Su mente gritaba con todas sus fuerzas, como si Darlene necesitara atraer la atención de un cabrón de otro planeta, o de alguien que igual estaba o no estaba en el cielo, y los gritos no cesaban.

			Después de mucho esperar, con todo el mundo menos ella preguntándose si Nat habría conseguido escapar y seguiría con vida en alguna parte, le dijeron que habían encontrado algo y le enseñaron aquel madero con una alianza a juego con la suya.

			La gente, entonces, empezó a acercarse a la casa con toda esa esperanza que habían albergado de que el marido estuviese vivo esfumada de sus caras, y todos diciendo las mismas puñeteras palabras: Lo siento. Cuánto lo siento. Lo siento. Lo siento muchísimo. Lo siento lo siento lo siento.

			No lo sentís, les respondía ella en su mente. No fuisteis vosotros. Yo sí que lo siento. Yo tuve esa migraña. Yo me puse esos zapatos. Si tanto lo sentís, haced algo, pensaba, y luego, sin poder evitarlo: Pero no podéis hacer nada. ¿De qué sirve lamentarlo? Lamentarlo no va a levantar al marido de nadie de la tumba.

			Se pasaba casi todo el día resentida con parientes y amigos, pero no permitía que nadie se diese cuenta. Ella no tenía nada de mala persona, era solo que no podía evitar sentirlo todo, incluso las emociones equivocadas. Cuando tenía que tratar con alguien, se aseguraba de no mostrar ninguna clase de emoción. No les gustaría saber que sentía su casa invadida, que mientras pelaba zanahorias y pepinos y lo que fuese para servírselos a LaVerne, a Puma, a Bethella, a Freemont y los demás, pensaba en despellejarlos a ellos, en echarlos a todos y clavarse el pelador en las venas.

			No, eso no era lo que debía sentir, ni siquiera pensar, no hablemos ya de decirlo…, mejor que se lo quitase de la cabeza. Así que nada. Nada de reacciones auténticas. Actuar como una zombi hacía las cosas más fáciles y más difíciles a la vez. Gracias por venir, Bethella. Bueno, voy tirando. Sí, es terrible. Eddie no lo entiende y yo no sé qué decirle. O sea, ¿qué partes le explico, y hasta qué punto? Sí, justicia. La justicia, lo mismo que lamentarlo, tampoco me lo va a devolver, pensaba. En Luisiana, para un negro era más fácil encontrar un iglú que encontrar justicia.

			En la iglesia, con Eddie agarrando su mano enguantada, con todo lleno de cruces de flores, borrosas tras el velo, Darlene estuvo pensando en el depósito de cadáveres y en aquel maldito pedazo de madera metido en el ataúd. Eddie levantó la vista hacia ella y le preguntó cómo sabían que papá estaba ahí dentro, y ella se rio un poco, porque tampoco tenía ni idea y no fue capaz de responderle. Si Eddie hubiese visto esa cosa carbonizada metida en el ataúd, con aquella cara espeluznante, él tampoco creería que tuviese nada que ver con su padre. No le vinieron las palabras, así que se volvió a mirar la foto del recordatorio, y por suerte Leticia Bonds, del salón de belleza, empezó a cantar Take My Hand, Precious Lord justo en ese momento. Tenía esa clase de voz que te hacía pensar que algún día sería una estrella.

			Más tarde, mientras bajaban ya a Nat, Darlene estrechó la mano de Eddie un poco más fuerte, y él siguió el ataúd con la mirada. Darlene, entonces, dejó de notar la mano de su hijo cogida y sintió que ella misma había tropezado en una tumba y se agarraba al brazo de Eddie para no lanzarse a la caja al lado del madero ennegrecido. Quería abrazar aquel maldito tronco y acariciarlo como si siguiera siendo Nat, o como si quedase dentro algo de él, aunque se le desmenuzara entre los brazos. Como si pudiera todavía pegar su cara a la de Nat cuando se quedaba dormido, como hacía todas las noches, y besarlo y respirar su aliento.

			Sin Nat, ella dejó de ser una persona. No es que hubiese perdido una parte de sí misma, es que había perdido el puto lote entero. Le venían a la mente apelativos feos con los que fustigarse, y todos calaban: por haberle robado Nat a otra persona, por estar de pie en la tienda con aquellos zapatos amarillos, por la migraña, por ser quien era.

			Incluso cuando sus vecinos presionaron a la policía y se supo de un grupo de hombres blancos que no tenían ninguna coartada, la señorita Darlene no fue capaz de pensar en lo que ellos habían hecho. No eran más que unos críos blancos haciendo lo que era natural en el lugar del que venían: allá en el sur, los chicos blancos cazaban negros como los leones cazan gacelas en el puñetero Serengueti. Joder, si lo hacían todavía hasta los polis. Darlene se centraba solo en el papel que había tenido ella en el proceso, qué habría pasado si no se hubiese puesto aquellos zapatos y le hubiese entrado aquella migraña, etcétera, si Nat no hubiera insistido en vestirse y acercarse a la tienda, aquellos chicos no lo habrían tenido ahí para romperle las piernas y la cabeza y dejarlo tirado en el suelo como comida de perro mientras echaban queroseno por todas partes como si fuese la colonia del Demonio y le prendían fuego con sus inseparables cerillas y luego se iban a sentar en sus coches. Sentados ahí como si se les hubiese estropeado la tele y aquello fuera un sustituto de el puto Reino Mágico de Disney.

			Ni siquiera en aquella sofocante sala del juzgado Darlene fue capaz de invocar odio hacia nadie más que hacia sí misma mientras la corriente continua de Sí, señorías y No, señorías de los chicos resonaba contra las paredes, y la brutalidad se entreveía bajo sus sonrisas tranquilas, y charlaban educadamente entre ellos, incluso las mujeres, incluso los jueces. Con aquel calor, los chicos no dejaban de secarse la frente con toquecitos del pañuelo y de ajustarse la corbata, pero saltaban a la vista los hijoputas crueles y sanguinarios que llevaban dentro. No se les movió ni una ceja cuando su abogado empleó el término personas de color y un par de tipos negros sentados en los palcos mascullaron una queja. Uno de ellos, un hombre algo mayor, se estuvo limpiando las puñeteras uñas mientras el abogado iba describiendo paso a paso todo lo que había padecido Nat hasta quedar convertido en carbón. Aquella panda de buenos chicos se tomaron su propio juicio como si fuesen unos niñitos acusados de haber pisado una hormiga sin querer.

			Si aquello pudiera haber servido de algo, Darlene habría prestado más atención. No la sorprendió ni la perturbó lo más mínimo cuando el juez desestimó el caso porque el maldito fiscal no tenía pruebas suficientes para condenarlos, ¿cómo se iban a molestar en encontrar pruebas suficientes?

			No sintió nada cuando los chicos esos y sus padres salieron en fila con sus cabezas al rape asomando de las camisas blancas y tiesas, abrazándose a sus esposas y sus madres como si hubiesen conseguido preservar algo preciado que la malvada Darlene había intentado arrebatarles. Darlene se dijo: «Que se vuelvan a sus pistolas ya sus clubes privados. Nada me va a devolver a Nat, y matar o encerrar al marido o al hijo de otra solo hará más profundas las heridas de todos ».

			Dejó que otros hablasen con los periodistas: gente que estaba más indignada que ella porque no habían tenido ninguna culpa en los acontecimientos. No sabían y no sabrían nunca lo que se sentía.

			A Eddie no le hacía ninguna falta una madre que le había hecho eso a su padre, una zorra que asesinaba maridos con sus dolores de cabeza. Dejó que Bethella se lo llevase un tiempo a Houston, justo después de que matasen a Nat, y también más tarde, cuando empezó a buscar trabajo. A menudo, no se veía capaz de ir a recogerlo, así que no se presentaba, y Eddie se quedaba unos días más con su tía. Le convenían la firmeza de Bethella y su disciplina, decía Darlene: serían una influencia positiva para él. Después de lo que pasó, siempre que Darlene se ocupaba de Eddie, lo dejaba saltar sobre los muebles, le compraba pastel y helado, lo llevaba a cualquier sitio adonde quisiera ir, lo dejaba quedarse en casa en lugar de ir al colegio; una vez, llegó incluso a robar un barquito de juguete que funcionaba a cuerda porque no podía pagarlo en ese momento, pero después de aquel acto inmoral se sintió mal, un estereotipo, pese a que la intención había sido buena. Darlene estaba convencida de que Eddie merecía hasta la última cosa que desease; le dolía cuando no podía conseguir algo, y ella no soportaba verlo sufrir ni un mísero minuto. Habría dolido todavía más explicar por qué no. Él era la víctima inocente.

			


 ●    ○




			Hacía un año y medio que Nat no estaba cuando Darlene encontró por fin trabajo, un trabajo al margen de esa tarea no remunerada que trataba de evitar, y que consistía en enfrentarse —o no enfrentarse— con los restos calcinados del Mount Hope. Se enteró por un chico blanco llamado Spar que, según decía, había conocido a Nat. El dinero del seguro de Nat y del colmado se iba acabando, y aunque había sido una ayuda enorme, usarlo le seguía recordando todo aquello por lo que se culpaba a sí misma. Su nuevo trabajo era en otra tienda, una cadena nacional con luces fluorescentes y suelos de linóleo en lugar de vigas de madera y olor a musgo, así que no le despertaba recuerdos desagradables. Aunque los recuerdos desagradables ya sabes que hay que evitarlos: son los agradables los que generan todo el puñetero dolor, porque se te echan encima sin que te des cuenta.

			Uno de aquellos turnos de noche, en los que dejaba a Harriet, de su misma calle, cuidando a Eddie, Darlene pensó en volver a todos los lugares que Nat y ella habían compartido alguna vez, y cuando regresó a casa más tarde se puso a mirar un montón de abrigos de Nat, su cazadora, que olía todavía a Old Spice, sus fotos con el equipo de los Centenary Gents, y las canciones que solía silbar empezaron a saturarle la mente. Darlene sabía que tenía que ahogar todos esos recuerdos y salir echando leches de Luisiana. Ahí fue cuando se le ocurrió lo de mudarse a Houston. Bethella podría cuidar de su hijo. A Eddie le gustaba estar con su tía más de lo que le gustaba estar con ella, seguramente, se decía Darlene. No tenía por qué empaparse de aquel sinfín de mensajes raros y negativos que ella desprendía a todas horas. Además, en Houston seguro que encontraba algún trabajo mejor.

			Por supuesto, mudarse a Houston jamás le había solucionado ningún problema a nadie, y desde luego la señorita D no pudo resolver el gran problema, evidente para cualquier idiota que hubiese conocido a la familia en sus buenos tiempos, y era que Eddie se parecía cada vez más a su papá: no solo físicamente, con esos ojos marrón whisky que tenía, y esas pestañas, y esa boca enorme, sino que había pillado también, de algún modo, su manera de ser. A Darlene se le hacía muy difícil estar en el mismo cuarto que él y deshacerse de toda la tristeza que empezaba a abotagarse en sus pies, porque su hijo era el vivo retrato de su difunto marido. Y eso no iba a cambiar, ya estuviese en Ovis, en Houston o al este del Hades.

			Por esa misma época, unos meses después de empezar en la Hartman’s Pharmacy, Darlene y yo nos juntamos y tuvimos nuestro primer pequeño tête-à-tête, así que igual en parte es culpa mía que tardase otro año y medio en pirarse con Eddie a Houston. Mientras tanto, las noches de mayo, justo antes de volver a casa le entraba un desasosiego por el cuerpo, como si hubiese aparecido de pronto un puesto de control entre el trabajo y su casa y los polis de la felicidad fuesen a pararla y examinarla para asegurarse de que venía con buenos ánimos. Se quedaba plantada cerca de la tienda después del turno, viendo cómo los clientes entraban y salían, contando los camiones que pasaban, dejando que el sol le quemase la cara mientras se hundía detrás de los árboles del vecindario de enfrente. A veces se sentaba encima de una caja, fumando sola, porque el descuento que le hacían en la tienda la había hecho caer otra vez en el tabaco, o con sus, entre comillas, colegas en los descansos, apalancados en una vieja mesa de pícnic temblona, toda llena de inscripciones grabadas en la madera.

			Una tarde se sentó ahí a contemplar una de esas puestas de sol flipantes en las que las nubes de toda clase se mezclan con la estela de los aviones y con polvo cósmico o lo que mierda sea y el cielo se vuelve azul y naranja y parece el sonido de una fanfarria mientras afinan los instrumentos. Había tal espectáculo montado ahí arriba en el cielo, que se juntaron unos cuantos clientes en la acera de enfrente de la tienda, mirándolo con la boca abierta, como si esperasen el lanzamiento de un transbordador. A un lado, la oscuridad de una nube de tormenta gigantesca se fundía con la noche inminente, pero al otro, el sol había abierto un hueco en unos esponjosos pegotes de merengue y lanzaba sus rayos a través. En lo alto, parte del merengue se tiñó de un púrpura intenso.

			Spar, el jefe, salió a la acera y contempló el cielo. Luego se volvió hacia Darlene:

			—Qué pasada, ¿eh?

			—¿El qué? —dijo Darlene. Había visto todo el espectáculo, y a los espectadores, sin reparar absolutamente en nada; todo lo que experimentaba parecía insípido, como una foto descolorida en unas putas gafas de diapositivas.

			—Tú, cariño —respondió él, sonriendo.

			Spar flirteaba con cada mujer que cruzaba la puerta de la puñetera tienda, pero con Darlene era un no parar, y a ella la ponía nerviosa que fuese en serio. La alteraba porque Spar decía que había conocido a Nat, y uno no debería entrarle a la viuda de un conocido que lleva todavía la etiqueta colgando del dedo gordo del pie. Spar era un tío blanco y flacucho, más bajito y joven que Darlene, con el pelo repeinado hacia atrás y la barba demasiado escasa para dejarse perilla, aunque lo intentaba igualmente. A Darlene no le parecía una persona que pudiera tomarse en serio, casi ni como jefe. ¿Cómo de en serio te podías tomar a un tipo que se llamaba Spartacus, el gladiador ese chorras que salía en las pelis antiguas? Si había querido trabajar ahí era porque quedaba muy lejos de Ovis —al otro lado de Monroe, tocando casi a Ruston— y no sentía siempre encima las miradas de la peña que sabía lo del asesinato y lo del juicio y conocía el Mount Hope. Solo Spar estaba al tanto de su relación con esos trágicos sucesos, y Darlene no creía que le hubiese contado nada al resto; además, la mayoría de gente no leía muy a fondo los periódicos; desde luego en la tienda no se vendían muchos. A Darlene le gustaba no tener que cargar con ninguna identidad ni con ninguna historia en el trabajo; ese anonimato la dejaba relajarse un rato y ocultarse en la corriente de clientes fritos por comprar mierdas.

			Star señaló el cielo con la barbilla.

			—La puesta de sol, Darlene, cariño. Es casi tan bonita como tú.

			Darlene lo despachó con una mano y dio una calada al cigarrillo con la otra.

			—Sí, ya lo veo, está bien —dijo, exhalando un par de nubes grises.

			Spar pareció alentado por el simple hecho de que ella hubiese respondido, pero no reparó, o decidió ignorar, el rechazo que había en su voz. Se acercó con pasos desgarbados.

			—¿Me invitas a uno, por favor?

			Darlene abrió la tapa de la cajetilla y un cigarrillo solitario rodó hacia un lado.

			—¿Estás segura de que quieres darme el último?

			Ella alargó el brazo todavía más y sacó el cigarrillo sujeto entre dos dedos.

			—Cógelo —le dijo, como un robot—. Si quiero más, hay dentro. Con descuento.

			Spar lo cogió, usó su propio mechero para encenderlo y se sentó en una cosa de hormigón que parecía como un muro roto sobresaliendo de la acera. Levantaron de nuevo la vista a aquella locura de cielo, y la emoción empezó a invadir poco a poco la carilla de Spar.

			—Parece el fin del mundo —dijo para sí, y luego se volvió hacia Darlene, buscando algún pensamiento nuevo, o puede que solo el primero que reuniese la determinación de soltar—. Llevas fuera una hora y diez, ¿no? ¿Cómo es que no te vas para casa? ¿Tanto te gusta estar aquí? ¿Esperas a alguien? ¿A tu novio?

			¿Es que se le había olvidado? ¿Es que tenía que recordárselo? Darlene gritó en su cabeza, pero decidió no responder, y Spar, que la escuchaba con gesto exagerado, se había quitado la camisa oscura del uniforme, la había dejado plegada sobre el muslo, y ahora lucía una camiseta de tirantes. En el hombro izquierdo, y hasta la muñeca, llevaba el tatuaje más horrendo que Darlene había visto en la vida: el dibujo naranja y verde de una enredadera estrangulando a un pulpo malvado con colmillos y cara humana. Darlene no pudo evitar fijarse en aquel dibujo horrible y arrugar la nariz, y cuando él se dio cuenta de su mirada, le dijo:

			—Es nuevo. —Y luego—: Tengo otro. —Y con una sonrisa satisfecha, se levantó la camiseta para enseñarle el demonio de Tasmania que llevaba en el pectoral, ahí solo, como si Taz hubiese huido hasta su pecho porque le daba miedo el pulpo.

			Spar le plantó el bodrio ese del hombro delante hasta que Darlene sintió que debía decir que le gustaba para que se lo apartase de la cara, y luego se puso a contarle de dónde había salido la idea con una larga historia que no tenía ni pies ni cabeza.

			—Eh —dijo Spar, cuando empezó a caer la noche—. Como ya sabrás, vivo aquí a tiro de piedra. Voy a ir tirando para casa, a tomarme un par de birras, y a, ehm, seguir fumando cosas, y si te apetece estás invitadísima. No me dejes bebiendo solo, cariño.

			Darlene lo miró como si no confiara en él.

			—Te prometo que seré un absoluto caballero. —Spar se levantó. Ella se removió en la caja—. Me puedes denunciar por acoso sexual si no. —Levantó la mano derecha—: A Dios pongo por testigo —dijo, y luego, confuso de pronto, señaló la alianza de Darlene—: Para el carro, estás casada.

			Se hizo un silencio, y ella negó con la cabeza, clavándole una mirada fulminante.

			—¡Claro! —exclamó Spar, clavando los ojos en el suelo—. Se me había olvidado. Me cago en la leche, ¡qué idiota llego a ser! Se pegó un mamporro en la cabeza, puede que con un poco de violencia—. ¿Cómo se me ha podido olvidar algo así? Lo siento mucho, Darlene. —Levantó las palmas de las manos como si quisiera tocarla, pero Darlene sabía que no podía.

			Se terminó el cigarrillo y tiró al suelo la colilla, que cayó rebotando bajo el radiador de un coche. La temperatura había bajado de golpe, y Darlene no había pensado en coger jersey. Se levantó, cruzando los brazos y frotándose los bíceps para entrar en calor, sin mirar a Spar. La había dejado impresionada que pudiese olvidar, ni que fuera por un instante, eso que ella llevaba grabado a fuego en la mente, al punto de excluir cualquier otra puñetera cosa. Se le ocurrió que igual Spar le podría enseñar también a ella cómo olvidarse de todo.

			—No me extraña que parezcas siempre triste —dijo él. Echaron a andar por el asfalto centelleante—. ¿Y a los tíos esos los…? —preguntó, y luego meneó la cabeza, pensándolo mejor—. Ah, no, no voy a meter las narices, señorita Darlene. Tú di lo que te haga sentir cómoda.

			Y entonces se lanzó a otro monólogo sobre cómo el fisgoneo había llevado a su abuelo a la ruina durante la Gran Depresión. No paró hasta que llegaron a su casa, una chabola de esas con desconchones de pintura por todas partes, y unas columnas gordotas enmarcando la puerta a la entrada del porche, detrás de un par de magnolios.

			Darlene ya sabía quién era yo: había visto a gente fumando, incluso se habían ofrecido a presentarnos varias veces, pero en aquel entonces ella se creía demasiado buena para mí. Tenía la sensación de que yo era peligroso, pero tenía presente también que a veces se podían hacer cosas peligrosas sin que hubiese consecuencias. Yo era buen amigo de Spar, por ejemplo, y era el encargado de un súper. Cuando Spar la llevó al jardín de atrás y se encendió aquella pipa como quien no quiere la cosa, casi con elegancia, como haría un tío inglés del pasado con una pizca de tabaco, llevaban ya un par o tres de cervezas y él le había prestado una sudadera, una que estaba todavía un poquito caliente de la secadora, y que olía a flores y a limpio. La resistencia de Darlene se fue a la puta mierda; quería olvidarse de aquel asco de realidad en la que vivía, y además, con lo majo que estaba siendo su jefe, quedaba feo rechazarle ese humo denso y aterciopelado que es la marca personal de aquí el menda.

			—Hola, Darlene —le dije, y mi humo entró por primera vez en sus pulmones, amable como un apretón de manos, y luego mis amorosos dedos de humo se colaron en su aliento y lo agarraron justo por donde había pasado tanto tiempo en su día el aliento de Nat—. Me alegro mucho de que nos conozcamos.

			Después de un par de chupadas, le di la primera confianza que sentía en años, por no mencionar la satisfacción. Se soltó más hablando, y jugó a las damas y bebió whisky con Spar. Al cabo de un par de horas, estaba convencida de que aquella salida social la iba a llevar directamente a un ascenso en el trabajo. Cayó en la cuenta de pronto de que en los últimos tiempos parecía que todo en la vida la había dejado atrofiada, pero en ese momento vio que ese contorno deformado era una pieza de puzle, la última que quedaba colgando sobre un tablero dificilísimo. La recogí en una nube de humo que descendió flotando con ella y la encajó en su sitio, y algo dentro de sí hizo clic y terminamos juntos el puzle. Estuvo tan bien que desmontamos el puto puzle entero y lo montamos de nuevo. Y desmontarlo y hacerlo otra vez estuvo igual de bien a la segunda. Y a la quincuagésimo segunda. Y a la…

		


		
			14. 

			AÑOS PERDIDOS

			Con todas las expectativas que había ido acumulando Eddie en torno al reencuentro con su madre, la realidad no habría estado a la altura ni aunque las cosas hubiesen sido perfectas. Aun así, hizo una lista de todo lo que había mejorado. Su madre ya no hacía la calle en Houston: estaba siempre en el mismo sitio y trabajaba de manera continuada, comía regularmente y tenía amigos. Eddie y ella podían pasar tiempo juntos por la mañana y un rato por la noche. A veces las drogas no interferían en su personalidad, y Eddie podía ver, más allá de miradas vidriosas y reacciones volubles, a la madre que recordaba. Era como ese reloj parado del refrán que da la hora correcta dos veces al día. Él aguardaba todos los días esas dos veces.

			La tarde de su reencuentro, aparecieron tres hombres por el camino siguiendo a Darlene y le preguntaron que dónde se había metido. Ella respondió presentándoles a Eddie como su hijo, y entonces su actitud pasó a ser más jovial, relajada; al poco, enfundaron sus armas y le estrecharon la mano. Pero el buen humor no duró mucho, y los mandaron a toda prisa a los barracones, donde Eddie vio por primera vez cómo había cambiado la vida de su madre. Aunque pidió a gritos que se llevasen también a Tuck, dejaron al viejo en cuarentena.

			Ni el olor a pollo, ni el hormigón de los barracones, ni que los encerrasen de noche molestó lo suficiente a Eddie como para montar un drama después de haber encontrado a Darlene. No notó nada de mal agüero en el ambiente hasta después de que su madre lo hubiese presentado a todo el mundo. La novedad de un niño entre los trabajadores puso a todo el mundo curioso y entusiasmado. La gente ahora quería jugar con ese Conecta 4 incompleto y roto que había estado acumulando moho en un rincón; no se podía usar la última fila porque las fichas se caían, así que normalmente jugaban como si fuera un Conecta 3. TT le hizo un recorrido por el gallinero, fingiendo que le mostraba una suite de lujo; Hannibal le enseñó un elaborado apretón de manos. Había llegado un niño, y a un niño había que mostrarle una cara alegre, a pesar de las circunstancias.

			A la hora de la cena, el cuarto se calmó, a medida que todo el mundo se dispersaba y sacaba el envoltorio de plástico mate de las bandejas de cartón verde y se ponía a masticar en privado. Darlene se sentó al borde de la litera, con la barra de metal dejándole marcas en la cara posterior de los muslos. Cuando le habló a Eddie de aquel lugar, bajó la voz, con un tono más grave, más urgente. A cada momento, se rascaba las picadas de bichos en la nuca, en los riñones y en las piernas.

			—¿Sirius se puso en contacto con la señora Vernon? —le preguntó. ¿Así es cómo me has encontrado?

			—¿Serios? ¿Quién? No…

			El rostro de Darlene se quedó petrificado unos segundos.

			—No te puedes quedar aquí, Eddie. No permitas que te hagan quedar.

			—Pero ¿no te alegras de verme?

			—¡Sí! Ya sabes que sí. Es solo que… quería escapar de todo esto primero.

			—A mí me parece que está bien.

			Darlene se echó a reír incontrolablemente, y luego más despacio, hasta que le entró tos. Eddie le dio unas palmaditas en la espalda, y ella se apartó retorciendo el torso. Se encendió un cigarrillo.

			—Tienes que ir al colegio.

			—No, no tengo por qué. Ya soy muy listo.

			—No vamos a discutir sobre eso —respondió ella—. Vas a ir.

			En otras circunstancias, Eddie se habría enfrentado a ella, pero le chocó que Darlene hubiese tenido un gesto maternal, y eso hizo que una ráfaga de alivio y felicidad le azotara el cuerpo como el viento agitando una sábana tendida. Le vino a la mente un fogonazo del futuro en el que se comportaría todo el tiempo como una madre de verdad; se moría de ganas.

			—¿Aquí hay colegio? —preguntó—. ¿Está lejos, el colegio?

			—No. Está aquí, por alguna parte —respondió Darlene, como si se le hubiese perdido. Señaló con el índice en una vaga dirección a su espalda y a su derecha. El humo del cigarrillo remolineó en torno a su mano—. Por ahí fuera —dijo.

			Cuando Eddie le preguntó de qué color era el edificio de la escuela y qué tal eran los maestros y el resto de niños, Darlene frunció el ceño y dejó de darle respuestas completas, y luego, al tiempo que apagaba el cigarrillo en la estructura de la cama, se excusó y fue al baño. Eddie se distrajo jugando con los muelles oxidados, como si fuesen un instrumento musical.

			Al cabo de veinte minutos, Darlene volvió, ahora nerviosa y alelada. Eddie estuvo un rato intentando seguir con la conversación. Trató de averiguar una y otra vez si estaba bien, pero el intercambio acabó siendo unilateral: sus respuestas cada vez menos respuestas, hasta que al final parecieron los gruñidos de los perros o los graznidos de los pájaros. No era la primera vez que la veía en ese estado, aunque no tan extremo, y supo buscarse otra cosa que hacer mientras salvaguardaba su abatido optimismo. Ayudó a Darlene a tumbarse, sujetándola por debajo del brazo con una mano temblorosa.

			


  ●    ○




			Eddie comenzó a trabajar al día siguiente. La noche antes, cuando Darlene le dijo a Jackie que era su hijo, esta pareció interesada en sus manos. Las apoyó contra las suyas de adulta y le maravilló lo grandes que eran en comparación. Por la mañana, How mandó a Eddie con Darlene y otro grupito de mujeres a desbrozar un gran campo de girasoles jóvenes. La topografía del campo y la poca altura de las plantas le permitió a Eddie trabajar a cierta distancia de su madre sin perderla de vista. Al principio se lo pasó bien recorriendo las hileras arriba y abajo y depositando los retoños y unas hierbitas que parecían tréboles en una caja de cartón, pero How no tardó mucho en encontrarle fallos a su trabajo y echar a perder cualquier placer que hubiese encontrado en él.

			Primero, según How no había suficientes hierbajos en la caja, y afirmó que Eddie no había hecho nada. Luego, cuando se metió pateando entre las hileras para supervisar el progreso del chico y de nuevo le pareció insatisfactorio, agarró a Eddie por la cara y lo empujó con tanta fuerza que lo arrojó contra una pila de piedras, donde se puso a berrear. Michelle, la bocachancla de las coletas, protestó igual de alto, y prometió, con el acuerdo tácito del resto, que daría parte. A alguien. En algún sitio. En algún momento. Luego intentó salir corriendo, y How la insultó y se abalanzó sobre ella, pero en lugar de golpearla con la pistola una vez la tuvo agarrada por las muñecas, arrastró su cuerpo, que no dejaba de sacudirse, de vuelta con el resto del grupo.

			Si alguien dio parte, no salió nada de ahí. Pese a que Eddie apenas acababa de cumplir los doce, había un par de trabajadores adultos mexicanos que eran más o menos de la misma altura, y How ponía a Eddie a trabajar con ellos en tareas a ras de suelo: desbrozar, echar fertilizante o transferir los brotes de los invernaderos de plástico al exterior. Al principio, los demás preguntaban de vez en cuando la edad de Eddie y murmuraban frases confusas sobre cómo podía ser que la empresa dejase que alguien tan joven hiciera el mismo trabajo que los mayores. Chasqueaban la lengua y decían que era una vergüenza y que alguien debería hacer algo, pero nunca se ofrecían ellos mismos. Alguien se lo tendría que contar a Sextus, decían. Le podrían cerrar el negocio, comentaban pensativos, tal vez dudando si no saldría a cuenta a largo plazo. Pero cuanto más se iba pareciendo Eddie a sus compañeros —sucios, la piel curtida, las manos callosas—, menos frecuentes eran esos comentarios, y cuando se fundió del todo con los demás, terminaron por desaparecer. Al cabo de poco, tuvo el trabajo por la mano, y su edad dejó de importar. En la Delicious, lo que no se veía no contaba.

			En sus momentos más sobrios, Darlene no dejaba nunca de insistirle en que se marchara, que volviese al colegio, pero intercalaba esas instrucciones urgentes con actos que lo retenían, lo ataba con abrazos apretados y lágrimas, dormía con él haciendo la cucharita.

			—Has salido a tu padre —le dijo—. En muchas cosas. Testarudo. Un cabezota. Hablas igual que él. Y guapo. Guapísimo. —Le sostuvo la barbilla y contempló su cara—. Es como si lo estuviese viendo a él, cuando te miro.

			—¿Tú no quieres marcharte? —le preguntó Eddie.

			—Les debo un montón de dinero. Y contigo trabajando también, podremos saldar la deuda antes y empezar a sacar beneficio. Aquí puedes trabajar, pero fuera no.

			—¿Por qué no? ¿Los niños no tienen derechos?

			La cara de Darlene se suavizó en una sonrisa. Acarició las yemas de los dedos de Eddie con las suyas.

			—No te preocupes —dijo—. El Señor proveerá. Hay que pensar en positivo para lleguen cosas positivas en tu vida. —Le habló a Eddie del libro.

			Eddie aceptó la carga de Darlene como suya, en parte por el cariño que le tenía, que se hizo más fuerte cuando vio cuánto lo necesitaba su madre y sintió cuánto la necesitaba él mismo, y en parte porque ni uno ni otro sabía adónde podrían ir o cómo llegar. Era como si estuviesen a la orilla de un océano, soñando con una balsa. De vez en cuando, Eddie recordaba su misión de rescatarla del infierno, pero había olvidado cómo iba la historia. ¿Algo de una manzana?

			Al final, soltaron a Tuck de la cuarentena, y cuando este se unió al resto de trabajadores en el gallinero, empezó a asegurarse, siempre que podía, de que el chico descansara las horas suficientes, reclamaba su paga y comprobaba que tuviese un método para ahorrar, aunque Eddie le prestaba tanto dinero a su madre que la suma nunca aumentaba, cosa que no le reconoció a Tuck. A diferencia de los demás, Tuck sí que se quejó de que la Delicious hubiese puesto a Eddie a trabajar tan joven, pero sus mansas protestas recibían respuestas que no eran respuestas o, cuando no, violencia.

			—Si es capaz de sacar el trabajo —explicó How—, es que puede trabajar.

			La actitud protectora de Tuck motivó a Eddie a buscar la manera de que este se fijase en su madre, pero al cabo de un tiempo quedó claro que algo que él no conseguía comprender los alejaba. Aun así, en su cabeza, él los veía como sus padres, y había inventado una detallada vida familiar que los tres compartirían cuando dejasen la granja, una fantasía que intentaba guardarse para sí pero a la que a veces hacía alguna alusión sin querer.

			En Halloween, mientras una tormenta retumbaba por todo el campo de boniatos, con unas gotitas cálidas golpeteando y satinando las hojas y empapándolos a todos, porque habían tenido que seguir trabajando, el hombre al que los encargados habían identificado como Sextus Fusilier en persona pasó al fin al volante de su tractor rojo para hacer una inspección. Se suponía que eran cada mes, pero nadie recordaba ninguna en los últimos seis. Se producían del modo más aleatorio posible porque, decía el personal, Sextus disfrutaba con el factor sorpresa.

			Por qué optaba por ir en aquel viejo tractor moledor era objeto de frecuente debate. Algunos decían que, a pesar de su lentitud, a Sextus le servía para ir a cualquier punto de aquellos vastos terrenos a través de un sistema de atajos que salían de su casa y del que nadie más sabía nada. Podía desplazarse más rápido que cogiendo las carreteras, que estaban todas sin asfaltar y llenas de baches del tamaño de una ensaladera. Otros decían que era por un apego puramente sentimental y afirmaban que Sextus seguía anhelando el vínculo con esa tierra que había trabajado desde niño y que lo había enriquecido hasta tal punto que ya no la necesitaba. El vehículo había pasado a ser algo pintoresco e innecesario, pero el valor simbólico que tenía para Sextus había ido creciendo con los años. Corría la leyenda de que su padre había empleado lo poco que sacaba de su plantación de remolacha para pedir un préstamo con el que comprarlo, y que había muerto el día después de terminar de pagarlo.

			Lo oías acercarse mucho antes de que llegara, primero un leve zumbido, y luego un rugido casi tan atronador como el de un helicóptero aterrizando en un campo arenoso; veías una nube formándose en el horizonte, poco después una figura con sombrero y mono de trabajo rebotando en el asiento del tractor, y al momento ya lo tenías encima. Siempre con una sonrisa en los labios. Al principio, parecía que estuviese todavía entretenido con alguna broma que le hubiesen contado un rato antes, pero luego, en su presencia, acababas teniendo la impresión de que la broma eras tú, y tu vida, y el hecho de que todo en ella dependiese de cómo tuviera el día.

			—¿Cómo no va a estar siempre contento un hombre con ese poder? —, dijo TT—. Yo estaría contento siempre.

			—¿Contento? —preguntó Hannibal—. Tío, no lo veo. Se pasa todo el puñetero día sonriendo, pero el hijoputa ese nunca está contento.

			Esta vez Sextus se presentó con chubasquero; un triángulo amarillo radiante encaramado al tractor rojo, con su cara de rasgos marcados asomando en lo alto y el cordón de la capucha bien ceñido a ella. Si no fuese porque Sextus había creado entre los trabajadores y encargados una atmósfera de miedo mezclado con admiración, Eddie se habría echado a reír, así de cómicas eran las pintas del hombre. Pero en cuanto How oyó el motor a lo lejos, reunió de inmediato a todo el mundo para el recuento de las cinco, a las 4:50, para dárselas de eficiente, lo más seguro; puede que para ganarse la cooperación del personal, su gratitud.

			Sextus desmontó del tractor y fue a reunirse con How y con el empapado grupo de hombres y mujeres negros y latinos. Llevaban vaqueros cortados y camisetas sucias oscurecidas por el sudor y la lluvia, y la mayoría no dejaban de menearse en tensión, fastidiados por la exigencia de quedarse quietos. La lluvia arreció; lanzó rachas grises por el aire y embarró el suelo.

			Sextus, tras consultar con How, atendió al recuento y examinó al grupo de trabajadores. Estos tal vez obtuviesen su aprobación o tal vez no: su sonrisa sempiterna hacía difícil saberlo. Por lo general, el único indicio que recibían llegaba más adelante, a través de How, que transmitía la insatisfacción y las amenazas de Sextus pero no tenía manera de demostrar que las órdenes vinieran directamente de él.

			Mientras el personal, incluido Eddie, iba respondiendo a sus nombres, la expresión de Sextus viró hacia un gesto más neutro, de una sonrisa de oreja a oreja a otra inexpresiva. Se acercó unos pasos al grupo, y su atención recayó en Eddie, que estaba en la segunda fila, al lado de Darlene. Se enjugó la lluvia de la frente y la arrojó a un lado, y luego se volvió hacia How y Jackie.

			—How, ¿qué edad tiene ese chico de la segunda fila?

			How agachó la cabeza con una risita.

			—Ah, Eddie. No aparenta los dieciséis, ¿verdad?

			—No, no los aparenta.

			—No se preocupe. Todo bien.

			—¿Todo bien?

			—Todo bien —insistió How—. Es buen trabajador.

			Eddie no había oído jamás a How decir algo tan elogioso; plantó bien los pies en el suelo y formó con algo más de orgullo.

			Regresó al rostro de Sextus esa sonrisa más alegre de antes, y luego caminó trabajosamente en torno al grupo trazando un rectángulo, como si una mera ojeada pudiera decirle cosas muy importantes sobre ellos. Cuando cerró el rectángulo, volvió colocarse en el mismo punto frente al grupo y examinó a Eddie más detenidamente. Eddie apartó la vista, y luego miró de reojo, volvió a bajar la cabeza, y después la levantó, pero sin mirar a Sextus, como un soldado de infantería delante de un general. Sextus se desató el cordón de la capucha amarilla y se la echó para atrás, con lo que dejó al descubierto una cabeza de cabellos canosos y ralos.

			—¿Dieciséis? —sopesó una vez más, casi para sus adentros, pero dando a entender que tal vez el propio Eddie querría pronunciar la palabra para confirmarlo.

			Eddie miró al lado, para tratar de averiguar qué pensaba su madre. Estaba abrazada a sí misma bajo la lluvia, que había comenzado a amainar, pero ahora corría viento, y con este, frío. Le clavó a Eddie una mirada vacía, y luego los iris se esfumaron bajo los párpados y con un suspiro ausente, lleno de blanda rendición, apartó la cara.

			—Dieciséis —repitió How, esta vez con un tono más terminante.

			Tras una inspección rudimentaria del terreno, el triángulo amarillo se volvió al tractor y se alejó por el barro. Y entonces se quedó encallado y todo el mundo tuvo que hacer horas extras gratis para ayudar a desatascarlo.

			—Mierda, chico —dijo Tuck—, acabas de perder cuatro años de vida en un minuto.

		


		
			15. 

			INERCIA

			Naturalmente, alguna peña estaba siempre buscando la forma de escapar. Como Sirius B, y a saber dónde demonios había terminado. Eddie ya había tenido suficiente después de que lo agarraran de la cara y lo estampasen en el suelo el día uno, pero estaba intentando rescatar a su madre, así que no se podía marchar todavía. Darlene entendía que otros se largasen, pero ¿qué le esperaba a ella ahí fuera? Seguramente, una vida peor. Una vida llena de Incógnitas, y No-sé-si-puedo y Ni-de-coña-voy-a-poder. ¿Podría dejarme a mí, podría volver a levantarse, conseguir trabajo? ¿Y qué trabajo iba a encontrar, además? Contemplar semejante cambio cara a cara podía acojonar incluso a gente sin esos problemas. Y ahora que Eddie había aparecido en la Delicious —a salvo, gracias a Dios—, ya no tenía ningún motivo para huir. No se podía decir que fuese un lujo trabajar allí, no se podía decir siquiera que fuese agradable, pero era un trabajo fijo, honrado, a cambio de un pequeño salario, y nadie te iba juzgando por las drogas, cosa que marcaba la diferencia en la vida de Darlene y le permitía alguna que otra pizca de orgullo de vez en cuando. How estaba siempre diciendo: «El Trabajo es la salvación del hombre», y «El trabajo os hará libres». Solo soltaba esas mierdas para reírse de ti, pero no dejaba de repetirlas y se te acababan metiendo en la cabeza. Y en ciertos momentos de ciertos días, hasta te las creías.

			Darlene intentaba poner en la balanza el peligro bestial de fugarse y el sufrimiento seguro de quedarse. El problema era que pesaban lo mismo, así que, sin decidir siquiera no decidir, al final no tomaba ninguna decisión. Llegaba la inercia y seguía con lo suyo. Pero Michelle…, ella quería pirarse cada puñetera noche. Cada vez que hablaba con Darlene, le señalaba los fallos del sistema que ella, o quien fuera, podría aprovechar para escapar. Michelle tenía una frente inmensa, y hablaba mucho mucho. Cuando mi chica se ponía, era capaz de corregirse diez veces a sí misma antes de terminar una mierda de frase. Tenía un cerebro como un jumbo, ahí arriba, pensando e intrigando 27 horas, 9 días a la semana.

			Si Michelle se ponía al lado de Darlene durante el recuento, siempre le decía algo tipo:

			—Fíjate…, solo hay tres. —Y luego deslizaba la vista a How, Jackie y Hammer—. Y Jackie va siempre pasadísima —decía—, cuenta como medio. Nosotros somos veinte. Cuando hagan el recuento dentro un día de estos… —decía entre dientes—. Mira esa ventana ahí arriba en la esquina. En esa no ponen ni candado, por las noches. Cuando salen y fuman y beben los fines de semana, uno podría aupar a otro y sacarlo para afuera y que se largase. Podrías auparme tú, Darlene. Eres fuerte.

			Y Darlene le decía:

			—No soy tan fuerte.

			—¿Me estás diciendo que soy demasiado grande? ¿Qué estoy gorda? ¿Es eso lo que estás diciendo?

			—¡No, tú no estás gorda! Deja eso ya. Lo que digo es que no soy tan fuerte. Y, además, cuando te haya aupado, ¿quién me va a aupar a mí?

			La semana siguiente de Año Nuevo, Darlene y Michelle tuvieron una oportunidad de hablar, abajo en el bazar, de los planes que tenían para ese año. Hammer y How acababan de entrar a comprarse cerveza y habían dejado al personal en el autobús escolar tuneado.

			Michelle no perdió el tiempo, saltó de su sitio y siguió la moqueta de goma del pasillo hasta el fondo, donde estaba Darlene encorvada en un asiento, con el tubo de cristal entre los dedos y chupando mi humo denso.

			Y le dice Michelle:

			—¿Sabes cuál es mi propósito de año nuevo? Mi propósito es salir de este infierno, viva o muerta. De verdad, tenemos que hacerlo. Esta noche. Largarnos y ya. No nos pueden retener aquí.

			—Pero ¿cuál es el plan después del nos largamos, Michelle? ¿Algún plan para lo de tienen pistolas? ¿Tú sabes dónde estamos, para pensar adónde ir? No. No tenemos ni brújula ni nada. Nos podríamos pasar todo el día y toda la noche corriendo y a lo mejor no hacíamos más que dar vueltas, o igual cogíamos el camino equivocado y nos metíamos aún más adentro de la granja. Y ¿entonces qué?

			Michelle echó la cabeza atrás todo lo que pudo y soltó un rugido, agitando los puños delante de ella.

			—¿Y tú tienes algún plan para la vamos a palmar en esta Pocilga? ¿Quieres que tu hijo crezca trabajando para esta gente?

			—Ellos tienen pistolas. Nosotras no. Estamos a kilómetros de la civilización. ¿No les debes mil quinientos dólares?

			—Son 1.749,35 dólares. Pero es un puto chiste comparado con lo que me deben ellos a mí. —Michelle se cruzó de brazos, ladeó la cabeza y le lanzó una mirada a Darlene—. Ha llegado un punto en el que ya me da igual —dijo—. Entre quedarme en esta pocilga, trabajando siete días a la semana desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, a veces, o más tarde, y que esos tarados me recorten la paga por mierdas que no sabía que había hecho, por no hablar de las que ni siquiera he hecho..., me quedo con que me peguen un tiro, seguramente en la pierna, porque ya sabes que no aciertan un carajo, ¿no?

			—Yo creo que tienen algo más de puntería. Podrían darte en la cabeza. Podrías morir, Michelle.

			—Todos moriremos algún día, Darlene. Pero a mí no me da la gana de que tiren mi cuerpo a la pila de desperdicios de How cuando me vaya. Dijeron que tu hijo tenía dieciséis años cuando todo el mundo sabe que tiene doce. ¿Y te acuerdas de cómo lo agarró How de la cara aquel día que fuimos a desbrozar? Si le sueltan un culatazo a Eddie, o un mamporro como el que le pegaron a TT, no sobrevivirá. Ha desaparecido gente, Darlene. ¿Sabes esas bromas que hacen siempre con lo de tirar a la peña al pantano? ¿Y si no es una broma?

			Michelle sacó un cigarrillo y trató de encender una cerilla varias veces hasta que lo consiguió. Dio una calada profunda y soltó un largo chorro de humo por encima de la cabeza de Darlene. Ella alargó la mano para gorrearle uno. Michelle se lo dio y siguió hablando:

			—En serio, no sé por qué me molesto en contarte todo esto. Seguro que vas y se lo cascas. Para que aflojen con la deuda.

			—Vale, ¡pensemos algo! —gritó Darlene, más que nada para no sentirse insultada por Michelle, pero también sorprendida por la facilidad con la que la había sacado de quicio acusándola de traidora y de mala madre.

			Aun así, tampoco era capaz de encontrar en su fuero interno la chispa que la llevase a pensar en ningún plan todavía. Estaba preocupadísima por ver cómo podía hacer eso y seguir conmigo.

			Hammer y How empezaron a subir los escalones del bus justo a tiempo de oír el grito de Darlene.

			—¿Pensemos algo? ¿Qué tienes que pensar tú, Darlene? —le preguntó How, como si fuese un policía—. Ya sabes de dónde vas a sacar el próximo chute, ¿verdad?

			Michelle se levantó y volvió bamboleándose por el pasillo, fumando todavía, y luego torció la cabeza hacia How.

			—Estamos hablando de cosas de mujeres —le dijo con mal tono, intentando echarlo de la conversación—. ¿Tú sabes lo que es una mujer? ¿Has estado con una alguna vez?

			—Eso son diez dólares de sanción. Cuidado con lo que dices, zorra.

			—Mejor eso que tener que verte la cara.

			—Eso son diez más.

			Ahora debe 1.769,35, se maravilló Darlene para sí.

			How subió el resto de escalones, se puso firme y desenfundó la pistola. Apuntó el cañón hacia Michelle, resollando como un pastor alemán desbocado, y le dijo:

			—Cierra la puta boca. Te voy a recortar la paga por insubordinación. Y fuera ese cigarrillo.

			Michelle soltó una risita y se tapó la cara. Luego tiró el cigarrillo por la ventana.

			Una noche, días después, Jackie, How y Hammer cerraron con candado el gallinero después de apagar las luces y fueron a tomar algo por ahí, o a buscar gente nueva. Andaban cortos de personal incluso para ser invierno. Seguía habiendo un montón de trabajo: recogían calabazas, ponían los boniatos a curar, plantaban cebollas y cebollinos y en enero se mataron a arar la tierra. Pero Sirius ya no estaba, y una mujer llamada Yolanda y un tal Billy Bongo también se habían pirado de la granja. Flaco, un nicaragüense, se había puesto malísimo por culpa de los pesticidas y luego se había esfumado. Un hermano que se apodaba el Largo seguramente se había muerto, de un golpe de calor, igual. Cuando lo encontraron por la mañana, según Hammer

			todavía respiraba, y dijo que se lo llevaba al hospital. No debía de haber ningún hospital a ciento cincuenta kilómetros a la redonda, pero TT y Hannibal metieron al Largo en el asiento del pasajero de una camioneta, pese a que no se aguantaba derecho, y Hammer se marchó con él. TT dijo que mientras lo movían hubo un momento en que se le salió un brazo y la cabeza por la ventanilla, que se le estampó contra el retrovisor, y que no quedó ninguna marca de vaho en el espejo. La peña decía que eso no quería decir nada, pero así y todo, no volvieron a verlo. Y nadie volvió a mencionar su nombre. Nunca más.

			Nadie tenía ni idea de cómo de lejos irían Jackie, How y Hammer a buscar gente, pero puedes estar seguro de que todos los del gallinero oyeron el ruido del minibús y lo siguieron hasta que se apagó, con la cabeza de lado, las cejas arqueadas. Era un alivio perder de vista a los encargados, y algunos se juntaron a fumar y charlar. De vez en cuando, Darlene oía unas risotadas, o un grito, cuando alguna rata pasaba correteando por los baños; igual alguien había visto a Charlie, la rata esa asquerosa que tenía calvas en un costado de rascarse ella misma hasta sangrar. Todos decían que ver a Charlie traía al menos una semana de mala suerte.

			Aprovechando la tapadera de aquel ambiente relajado, Michelle y TT se escabulleron hasta la cama en la que Darlene y Eddie estaban ya durmiendo. Michelle los sacudió para despertarlos. Decidieron que cuando todos los demás se hubiesen acostado, TT los auparía hasta la ventana para escapar. Fingieron que estaban teniendo una conversación, y esta se acabó convirtiendo en una conversación real, aunque Darlene no podía dejar de pensar si seguirían adelante con el plan, si fracasarían y morirían, o si fracasarían y les darían de palos. Que saliese bien ni se le pasaba por el tarro.

			Cuando el grupo quedó en calma, y no se oyeron más que el cloqueo y el rozar de plumas de los cientos de pollos al otro lado de la pared, Michelle y TT se pusieron de pie y los hicieron levantarse. A Darlene la adrenalina se le disparó en plan fuá. La oscuridad era oscurísima; parecían sombras de sombras proyectadas en la pared. Ninguno llevaba una cerilla encima, Dios me libre una vela: ni siquiera vendían velas en el bazar.

			Y Michelle:

			—¿Cómo podéis fumar todos tanto y que nadie tenga fuego?

			Darlene agarró a Eddie de la mano, pero aun así avanzaba a tientas: y más te valía no tocar las paredes, con el moho negro ese y las cucarachas y demás. Las cucarachas parecía que entendían y todo. Cuando no dormía nadie en alguna cama un día, se juntaban unas cuantas a pasar el rato ahí. Eran de las gigantes voladoras, además. Y se iban envalentonando: a veces, por la noche, te correteaban por los dedos de los pies o por la cara, o se te metían por la pernera y tú pegabas un bote y te ponías a gritar y a hacer un baile desquiciado para quitártelas de encima, y si intentabas encontrarlas a oscuras para cargártelas, era imposible. Tuck decía: «Me juego lo que quieras a que esto para esos bichos es como un entretenimiento, hasta ellas saben que no puedes hacer nada». Yo le dije a Darlene que estaba convencido de que esas pájaras se dedicaban a espiar al personal y a contarles a los jefes quién había echado pestes de la empresa en las horas libres. Algunas eran bichos robot diseñados para escucharlo todo. Darlene se lo advertía a todo el mundo, pero no se la tomaban en serio. Ellos mismos.

			Al final, Eddie ayudó a Darlene a llegar hasta la pared de la ventana alta. Pero, cuando llegaron ahí, tuvieron que pegar una de las literas contra la pared sin hacer ni una pizca de ruido, no fuera a ser que los que no venían se chivasen por celos, o quisieran unirse también, lo que sería muy peligroso.

			Cuando terminaron de mover la litera y TT se subió a la cama de arriba y puso las manos en forma de estribo para que el primero saliera por la ventana, le entró el canguelo y dijo:

			—Me tengo que colocar antes de seguir con el plan este.

			Bajó de la cama y fue a tientas hasta la suya para coger un mechero, y luego volvió y se metió un chute debajo de la ventana. Para entonces ya estaba todo el mundo subido a la cama de la fuga.

			A la luz de la llama, se vieron todas las caras negras, sudadas y ansiosas alrededor de TT, metiéndole caña para que no los pillasen antes siquiera de salir del cuarto y poder pegarse el piro de la Delicious. Pero Michelle y Darlene pararon de golpe, porque les pareció que un chute aumentaría el nivel de coraje de todo el mundo.

			—A mí Scotty siempre me quita el miedo —dijo TT.

			Eddie alargó la mano hacia la pipa, también, cuando empezaron a rularla, pero Darlene le pegó un golpe en el brazo:

			—¡No! ¿Estás loco? Esto no es para niños.

			En ese momento relajante, con el sonido de las chupadas y el ruido efervescente como de cereales con leche que salía de mis piedras maravillosamente ardientes, dio la impresión por un segundo de que todo aquel rollo no iba a tirar, que la cosa se iba a quedar en tres negros fumando a oscuras en una litera con un niño ahí sentado mirando. Y para Darlene, que estaba cada vez más, no físicamente cansada, exactamente, sino exhausta, ya habría estado bien.

			Le di a TT lo que él llamaba valor fumeta, y al cabo de un par de minutos, recuperó la pipa, intentó enfriarla a soplidos y se la metió en el pantalón. Se puso en equilibrio al borde de la cama en posición de estribo. Michelle usó el mechero para asegurarse de que sabían todos dónde estaban los demás y cómo llegar hasta la pared, encendiéndolo cada par de minutos, como un proyector de cine escacharrado, para que se hiciesen una idea, pero sin llamar la atención de nadie que no estuviese ya metido en la fuga.

			Como Eddie era el más pequeño, TT le hizo una seña para que se subiera a la cama y apoyase el pie en el estribo de mano el primero. Pero cuando había dos personas encima, la estructura comenzaba a temblar y a apartarse de la pared, y Eddie se cayó y gritó con la boca cerrada. Su madre se acercó para asegurarse de que no se hubiese hecho nada grave, y le dijo que fuese valiente, pero le volvieron a entrar todas aquellas pequeñas dudas en torno a la misión. Si Eddie sale herido de gravedad, pensó, todo esto de la fuga no vale la pena. La cama, además, había repiqueteado ruidosamente, y se tuvieron que quedar los cuatro parados un minuto mientras los de sueño ligero se despertaban y removían y trataban de averiguar de dónde había venido el ruido y si significaba que el techo estaba a punto de desplomarse al fin.

			TT se disculpó a gritos, dijo que estaba moviendo la litera de Hannibal y suya y que se había volcado. El rollo funcionó.

			Se acostaron de nuevo, cosa que llevó un buen rato: estaban todos esperando a que ese hermano grandullón llamado Kamal se pusiera otra vez a roncar, porque sabían que si no se oía un retumbo como de camión de la basura, era que no estaba dormido. Esta vez Eddie se negó a ir el primero, así que Darlene se subió a las manos de TT, con más decisión ahora que Michelle y Eddie estaban sujetando la estructura de la cama contra la pared, pero vio que no llegaría a alcanzar la ventana a no ser que se encaramara a los hombros de TT.

			La ventana era una de esas con vidrio de seguridad, esmerilado y con un alambre por dentro que la cruzaba en forma de diamante, y en la parte de abajo tenía un cerrojo de metal con una anilla de la que había que tirar para abrirla. Había otras ventanas del mismo tipo cerca del techo, pero las habían tapiado con ladrillos de hormigón o con tablones de madera. Igual a esta se le había caído el tablón, o alguien había intentado forzarla antes. Estaba toda empañada, como un ojo con unas cataratas horribles. Ahí hacía mucho tiempo que nadie hacía limpieza, y cuando Darlene empezó a palpar por el alféizar, metió los dedos en un montón de mugre que supuso que sería grasa llena de polvo, bichos muertos, telarañas, plumas de pollo y toda clase de cagadas de animales pegadas a la repisa y al cristal.

			Con aquella cantidad de porquería, más que una ventana al exterior parecía la puerta roñosa de un horno, y daba la impresión de que, si la abrían y la cruzaban, lo único que conseguirían sería meterse en otra jaula en la que acabarían hechos un churrusco. Si Darlene no llevara el último medio año lavándose la cara con el agua del váter porque el lavabo estaba roto, y sin poder ducharse durante días, hasta que al menos una mañana conseguía hacer la cola entera antes de que llegase la hora de trabajar, y si no acabara de echarle sus buenas y largas caladas a la pipa, habría apartado la cara de esa ventana y habría echado la cena en el cogote de TT.

			Aun así, tampoco acabó de sentarle muy bien lo de ir palpando por ahí arriba a oscuras. Solo podía hacerse una idea de la asquerosidad que estaba tocando.

			La anilla con la que se abría la ventana no cedía, y Darlene se puso mala de pensar lo que podía tener en las manos, así que decidió que TT tenía que probar. Para eso, Darlene y Michelle apoyaron la litera contra la pared y la levantaron al tiempo que él trepaba, porque TT no era tan alto. Para entonces, viendo el rato que llevaban ya, andaban todos paranoicos, así que pusieron a Eddie a vigilar, pese a que no dejaba de repetir que era imposible ver nada.

			TT dio un tirón fortísimo y estuvo a punto de perder el equilibrio, y entonces descubrieron que la ventana estaba atornillada, pero hicieron un destornillador con un trozo de metal y TT consiguió abrirla. Darlene miró el tamaño del hueco y el tamaño de TT y no veía cómo iba a poder pasar por ahí ese culo gordo sin que se le quedase encallado, y si se quedaba nadie más podría salir. Pero en cuanto metió la cabeza por la ventana y empezó a escurrirse por el hueco, una fuerte luz blanca se encendió fuera, y TT dijo que había visto un perro ladrando. Más bien intentando ladrar, porque el perro tenía tal laringitis que los ladridos sonaban como cuando estrujas un juguete roto, un montón de aire rematado con un chirridito. TT le cambió el sitio a Darlene, que subió a echar un vistazo por sí misma.

			Negó con la cabeza, pensando: esta gente no es capaz ni de ponernos un perro guardián que funcione bien.

			Se bajó de la cama, y TT y ella les dijeron a Michelle y Eddie que había un perro. Apenas se le oía, así que hicieron turnos para subir a echar un vistazo. El perro no dejaba de resollar, y el ruido que hacía les pareció tan gracioso y tan triste que se plantearon seguir adelante y saltar por la ventana de todos modos.

			—¡Ese perro es muy viejo! —dijo TT—. ¿Qué va a hacer, matarnos a golpe de encía?

			—A la mierda —soltó Michelle—. Es una cosa de vida o muerte, tíos.

			Se subió a la litera ella sola y empezó a retorcerse por el hueco de la ventana hacia fuera, y justo después de que su pierna desapareciera por la ventana, oyeron como se estampaba en el suelo y empezaba a berrear que se había torcido el tobillo y que el perro venía a por ella. Darlene se asomó a la ventana a mirar, y vio a Michelle intentando esquivar al perro, que no dejaba de perseguirla, al tiempo que escalaba la verja, pero esta medía como tres metros de alto y tenía una doble hilera de concertina arriba de todo, así que no podía ir a ninguna parte. En un momento dado, consiguió llegar hasta la mitad, pero el perro empezó a mordisquearle el tobillo y tuvo que espantarlo a patadas mientras intentaba trepar. Y Darlene en plan:

			—¡Vuelve a entrar por la ventana, Michelle!

			Pero no le hacía caso. Era tan cabezota, que ahí seguía, colgando de la verja justo fuera del alcance del perro, cuando volvió el minibús, y en la vida he visto a nadie reírse y chotearse de alguien como esos tres cuando se la encontraron, colgada y soltándole patadas al perro en la cara. Le pusieron una sanción de mil pares de cojones, y al día siguiente sellaron la ventana con ladrillos de hormigón.

			Al final, decidieron esperar. Coger confianza con el perro. A Darlene le extrañaba que hubiesen podido tener un perro ahí fuera tanto tiempo sin que nadie se enterara —igual ese ladrido resollante lo había hecho pasar desapercibido—, pero un mes después, cuando TT empezó a montar un nuevo plan de fuga, Michelle va y dice:

			—Ese perro tenía que haber acabado de llegar. Esa misma noche, seguramente, con la suerte que tenemos.

			—Se buscaron el perro más callado que pueda haber—, dijo TT—. Pero uno salvaje. Yo creo que está entrenado para que le guste la sangre humana.

			Puede que porque todo había pasado casi por completo a oscuras, o puede que porque nadie del personal quería tirar de la manta, Darlene, TT y Eddie consiguieron rehuir el castigo de su no-huida esa noche. Michelle no los delató ni nada. Nadie sabía qué decía el reglamento de la Delicious sobre lo de marcharse sin finalizar el contrato, porque nadie volvía a hablar del tema cuando alguno intentaba fugarse. No reconocerían jamás que cualquier desgraciado con medio cerebro quisiera pirarse de allí. Cuando oías a aquellos cabrones hablando de la Delicious, seguía siendo ese sitio del que hablaban cuando te pillaban, el hotel de tres estrellas con piscina olímpica y pista de tenis y menú de gourmet, aunque pareciese una locura. How se tomaba el trabajo en la Delicious como si fuese el encargado de catering en la puta Casa Blanca.

			Así que si desaparecía alguien y no intentaba volver jamás, como haría alguien en su sano juicio, según ellos —por lo que Sirius estaba chalado, cosa que no era difícil de imaginar—, nunca llegabas a saber seguro si lo había conseguido. Cogían y te enseñaban las botas de Kippy. Y si intentabas escapar del recinto y no lo lograbas, los de la Delicious no querían que la gente supiese que lo habías intentado siquiera, así que no castigaron a nadie más que a Michelle, porque todo el personal la había visto fracasar en el intento. Después de aquello se pusieron extraduros con Michelle, pero a saber si eso quería decir algo o no, porque siempre eran extraduros, así que ¿qué mierda podía significar que fuesen extra-extraduros?

			Hasta cuando algún trabajador había intentado ahuecar el ala de la manera más descarada, como echando a correr por la carretera cuando bajaban al pueblo, How y los demás nunca acusaban a nadie de intento de fuga. Hannibal probó, y lo agarraron y lo metieron en la furgoneta sin más, y durante mucho tiempo, quedó un manchurrón de sangre en la luneta, de lo que le habían hecho después, y a él, una cicatriz en el cuello y una enorme mancha de sangre en el sombrero que no pudo limpiar nunca del todo. Pero nadie dijo nada de reglas. Sabían que dejarte con la intriga hacía que te preocupases más, convertía todo aquel cuchitril en un signo de interrogación absolutamente siniestro. Querían tenerte ahí corriendo en la rueda como un desgraciado, desbrozando campos, recogiendo fruta invisible y, sobre todo, de fiesta conmigo.

		


		
			16. 

			SUMMERTON

			Los días de lluvia el trabajo no siempre frenaba, pero a veces sí se concentraba en otras cosas: la rutina igual incluía menos actividades en el exterior, vinculadas a la cosecha, y más tareas de interior y de mantenimiento. En la Delicious, la mayor parte de aperos no funcionaban demasiado bien, o no funcionaban, directamente. A casi todos los rodillos para desterronar les faltaban un montón de dientes, y algunas de las barras de soporte se habían partido en dos por el óxido, o se habían roto los pernos y nunca nadie los había reparado, y en algunas máquinas habían puesto parches provisionales que eran casi de risa. En cuanto al resto del equipo, alguien había usado una cantidad enorme de bramante para sujetar el eje roto de una carretilla, y otro había pegado las púas de varios rastrillos con cinta americana.

			Para labrar la tierra, en la granja se usaba todavía un arsenal de arados de vertedera, seguramente de los sesenta, todos con las rejas astilladas, colgando del bastidor, desaparecidas o, en algún caso, tan corroídas que el regulador de altura había quedado soldado a la estructura. Los jefes, por lo visto, habían nombrado a Hammer encargado de mantenimiento, pero lo único que delataba esa función era el aire de propietario con el que se dolía y recriminaba a todos por aquel ambiente de deterioro, porque nadie lo vio jamás mover un dedo para cuidar efectivamente de las máquinas.

			Un día de lluviosa primavera, seis meses después de llegar, a Eddie le tocó trabajar con Hammer y algunos otros en el garaje, con el tejado casi intacto, a diferencia de esas cubiertas improvisadas que habían pasado a ser instalaciones permanentes.

			—Ay, Señor —se lamentó Hammer, casi como alguien en el banco de una iglesia—, anda que no tenemos trabajo aquí. Mirad todo esto.

			Esquivó una gotera del techo para examinar el espacio, mohoso y desorganizado, y luego, abrumado, hizo un gesto con la mano, primero hacia el personal y después hacia el caos, dando a entender que ambos debían interaccionar de algún modo.

			—Manos a la obra —les dijo.

			Él se escabulló por las puertas del garaje, y al cabo de un momento, Eddie olió el humo de tabaco que llegaba flotando desde aquella dirección.

			Se quedaron todos arremolinados y confundidos, hasta que Eddie les propuso a Tuck y a Hannibal que igual podían comenzar por ordenar aquel sitio poniendo cada cosa con sus semejantes, una frase que le había oído usar a una maestra en primaria. En cuestión de minutos, estaban los tres repartiendo tareas entre el resto del personal: unos apilando juntas las palas y las azadas, y separando las útiles de las rotas; otros, haciendo inventario de los sacos de cal y cemento; unos cuantos, ordenando los cubos de pintura, barriendo y despejando el suelo. Eddie encontró un sinfín de bombillas almacenadas, y decidió sustituir las numerosas luces estropeadas de los tres tractores que había en el garaje (y luego de muchos otros) y reparar parte de la pintura de uno de ellos.

			Aquel espíritu de colaboración y de concentración generó una mentalidad casi alegre en el grupo y les subió los ánimos, a pesar de cómo iba empeorando el tiempo. Por primera vez en semanas, Tuck se echó a cantar. Su versión de I Believe I’ll Dust My Broom, de Robert Johnson, le daba al aire agridulce de la canción un toque perfecto, y algunos se subieron al carro con gruñidos de satisfacción, animándolo a seguir o intentando aprenderse ellos mismos la melodía y cantar a coro, al tiempo que Tuck iba ganando convicción y bramaba cada nueva estrofa con un tono un poco más alto y ronco. Luego, junto con todos los demás, hasta donde pudieron seguirlo, cantó Struggling Blues, Disgusted Blues y Troubled ‘Bout My Mother. A ratos, Tuck le cantaba directamente a Eddie, y las letras hacían las veces de lo que nunca sería capaz de expresar directamente. Pero entonces Hammer volvió al garaje y agitó las manos con desaprobación sin decir nada coherente. Puso una expresión afligida que transmitió a todo el mundo la impresión de que tenían que dejar de cantar, no por ningún castigo inminente, sino porque la habían cagado encontrando una manera de hacer soportable el trabajo. Aun así, habían descubierto un portal secreto por el que escapar de la tiranía de sus superiores, y Tuck continuó induciéndolos a cantar blues siempre que había ocasión, y si él no estaba disponible, lo hacían otros con menos acierto.

			Una tarde salieron a recoger zanahorias, una tarea penosa y desagradecida, en particular porque la mayoría eran demasiado pequeñas o no tenían una pinta especialmente saludable una vez sacudías la tierra de las plantas. Eddie oía a veces a los demás quejándose porque nada de lo que recolectaban iba destinado a alimentarlos a ellos, así que algunos robaban un bocado aquí y allá siempre que podían, a pesar de que estaba estrictamente prohibido, y de que How contaba que una vez le había puesto una sanción de cuatrocientos dólares a uno por pegarle un mordisco a un boniato, y ni siquiera limpio. Tenía pinta de ser una fanfarronada, pero a Eddie no le habría extrañado que fuese cierto.

			A mediodía, la temperatura se estabilizó. Un desfile de cúmulos cruzó a toda prisa el cielo, proporcionando sombra de vez en cuando en mitad del vasto llano. Eddie solo alcanzaba a distinguir la línea más cercana de árboles altos si aguzaba la vista hacia la distancia brumosa.

			Hammer había aparcado el autobús escolar allí en el campo, con la cabina de cara a Eddie, que avanzó trabajosamente hacia ella con la cubeta medio llena. Recorrió el flanco del autobús y oyó voces resonando dentro, pero hasta que no volvió la esquina para entregarle a quien fuera su cosecha, no vio el antiguo y cuidadísimo tractor de Sextus aparcado detrás, y al propio Sextus al timón, con la columna tan recta como el poste de un porche, sujetando el volante como quien sujeta unas riendas.

			Eddie no consiguió pasar sin ser visto.

			—Eh, Dieciséis —lo llamó Sextus.

			Eddie se quedó helado. Su mirada saltó entre Sextus y Hammer, que estaba junto al bus contando cubetas y vaciando el contenido en el contenedor de carga, para confirmar que podía responder sin repercusiones; parecía ser el caso, dado que Hammer no mostró ninguna preocupación. Para entonces, sin embargo, ya había tardado demasiado en contestar.

			—¿Por qué llevas la cubeta medio vacía, Dieciséis?

			—Estas zanahorias pesan, señor —le explicó con tibieza y un hilo voz.

			Sextus le pidió dos veces que lo repitiera. A Eddie le sorprendió, aunque no alivió en nada su orgullo herido que el jefe reaccionase con una efusiva carcajada y no con un castigo. Luego se preguntaría si Sextus lo había oído a la primera y le había hecho repetir la frase por pura diversión.

			—Trabajo rápido —añadió.

			Aquello le arrancó a Sextus una carcajada todavía más fuerte. Pero ni siquiera Hammer podía negar las capacidades de Eddie.

			—Sí que es verdad —dijo, como intentando ponerle un tapón a la risa de Sextus.

			—Me han dicho que también arreglaste todos los faros esos y demás. ¿Eres mañoso?

			—Diría que sí.

			—Tengo algunas cosas por casa a las que les vendría bien un arreglo.

			—Igual yo puedo.

			—¿Qué es lo más grande que has reparado, hijo?

			—Una tele.

			La carcajada de Sextus retumbó por todo el campo.

			—¡Una tele! ¡Vaya, ahora sí que me has dejado de pasta de boniato! ¿De verdad?

			—Sí, señor.

			—¿Qué tal si te mando a buscar mañana y le echas un ojo a las cosas que tengo estropeadas por ahí? Me he comprado un ordenador nuevo de esos y que me aspen si Elmunda o yo o alguien en casa es capaz de hacer que imprima. ¿Crees que sabrás, Dieciséis?

			—No se sabe hasta que no se intenta.

			Lo que Sextus llamaba mañana resultaron ser diez días, pero al final el jefe vino a buscarlo al gallinero; en su propio coche, no en el tractor de costumbre. Entretanto, Eddie había comentado con su madre la posibilidad de ir a la finca, y para su desazón, ella insistió en acompañarlo; se negaba a dejarlo ir solo.

			—Es peligroso —le dijo—. No conoces a esa gente. De lo que son capaces.

			Eddie se sintió al mismo tiempo coartado y agradecido por este inusitado arranque maternal. Anticipándose a la visita, notó que su madre empezaba a hacer esfuerzos organizados por tener un aspecto más presentable, sobre todo teniendo en cuenta que no sabían cuándo tendría lugar; le pedía prestado el peine a Michelle, y se agenciaba de vez en cuando alguna pizca de acondicionador y de crema alisadora de la mano de Jackie, aun a costa de su deuda. Se hacía las uñas, se hidrataba las piernas, y se compró en el bazar una camiseta de segunda mano algo ceñida que tenía reservada especialmente para la visita y que no se ponía para ir al campo; en la pechera, con tipografía universitaria, llevaba estampado OHIO STATE.

			Cuando Jackie los sacó a los dos de los barracones y los condujo a la camioneta Ford de Sextus, que esperaba con el motor en marcha, lo primero que hizo Eddie fue confesar que su madre había insistido en acompañarlo.

			Cuando se acercaron al lado del conductor, Sextus exclamó:

			—Así que eres un poco niño de mamá, ¿eh?

			El tono burlón de Sextus hizo que Eddie se parara en seco en el camino pedregoso.

			—No —respondió.

			Darlene sonrió al jefe sin despegar los labios. Le dio una palmadita a Eddie en el hombro.

			—Sí —dijo.

			—Creía que ya eras muy mayor para eso.

			—Sí, señor, pero…

			Sextus se volvió a reír de esa manera que hacía sentir a Eddie que todos los demás estaban compinchados en la misma broma. O en la misma mentira. El jefazo bajó la vista hasta las botas de Darlene y luego vuelta arriba; abrió la puerta del pasajero con el pie derecho:

			—¡Ohio State! —dijo a todo volumen, articulando exageradamente.

			Eddie no había visto nunca nada tan espectacular como Summerton. El lugar tenía una majestuosidad que iba mucho más allá de la superficie: no una clase ostentosa, sino una elegancia tan aposentada que no necesitaba demostrar nada; la belleza deslustrada de un monumento histórico importante, por ejemplo, como la residencia de un antiguo presidente en la que no habían reemplazado la plata desde los tiempos en que vivió el prohombre, pero en la que la pulían todas las tardes.

			—Parece la casa que sale en las monedas de cinco centavos —dijo Eddie, mientras la furgoneta avanzaba por el barro camino de la mansión.

			—¿Quién te dio cinco centavos? —preguntó Sextus.

			Pareció intuir de inmediato la fascinación de Eddie por el lugar, y tras bajar de la camioneta y consultar con el jardinero para asegurarse de que no se cruzarían con Elmunda, su enfermiza esposa, rodearon el edificio y entraron por la cocina. Sextus le estrechó algo demasiado fuerte un punto entre el cuello y el hombro y se inclinó para prometerle al oído al menos un recorrido parcial.

			—La única regla es que no toques una puñetera cosa a menos que yo te lo diga —susurró. Y luego alzó la voz—: ¡Y eso va por tu mamá también!

			Dentro, la temperatura caía y el aire se tornaba levemente húmedo, lo que ayudaba a darle al lugar ese aire histórico. El mero número y desorden de las reliquias familiares que inundaban los diversos espacios denotaba hasta qué punto la riqueza y la influencia de los Fusilier se remontaba mucho más allá de los recuerdos de cualquier persona viva. En el salón, un sinfín de fotografías en color sepia en las que salían grupos de hombres blancos con bigote empuñando sus escopetas compartían rotundas mesas de caoba con retratos y camafeos de señoras blancas del Sur inmaculadamente vestidas, y entremezcladas con ellas había también imágenes más modernas: un cubo con instantáneas en color de niños blancos en una poza, marcos de metal encuadrando fotos de Elmunda y un extravagante retrato de boda tomado en un banquete descomunal, con Sextus y Elmunda llevando dulcemente a la boca del otro sendos pedacitos de pastel amarillo con el tenedor. Todos aquellos objetos estaban desperdigados sin orden ni concierto por encima de tapices descoloridos y enrevesados tapetes de encaje.

			La biblioteca albergaba un número incontable de volúmenes polvorientos encuadernados en piel que se diría que no había tocado nadie desde que habían entrado en aquella casa, en 1837 o por ahí, y un anticuado globo terráqueo medio desintegrado en el que alguien, le pareció a Eddie, había dibujado a mano la mitad derecha de América, se había rendido después de Luisiana y había empezado a garabatear. Las bañeras tenían garras en las patas; Eddie se las imaginó emprendiendo una lenta y confusa huida si alguien tenía la osadía de escaldarlas con agua caliente. Darlene se demoró en el baño, y deslizó lentamente ambas manos por la porcelana con una expresión de éxtasis en la cara. Algunos de los elementos no parecían tan viejos como otros, y una habitación estaba vacía, salvo por unas grandes lonas tendidas en el suelo, algunos botes y unas cuantas bandejas cubiertas de pintura seca. Las paredes del cuarto estaban cubiertas por una mano inacabada de pintura rosa. Sextus les explicó que estaban en vías de reformar muy gradualmente Summerton, y que esperaban un hijo (razones ambas por las que a Elmunda le habría dado un soponcio si se hubiese enterado de lo del recorrido por la casa).

			—No está bien —les dijo.

			Tenía una enfermedad intestinal degenerativa, pero había leído en alguna parte que podía concebir un hijo de todos modos, y había insistido en hacerlo antes de perder la capacidad.

			—Va a ser un niño —dijo Sextus, y cuando Eddie le preguntó que cómo lo sabían, le explicó que se lo había dicho el médico, que tenían una manera nueva de averiguarlo—. Se llamaba ecotutía o yo qué sé. Engrasan a tu mujer, apuntan una varita mágica a su barriga y te dicen a qué universidad irá tu hijo. Pero yo ya había empezado a pintar el cuarto de rosa porque, antes del rollo este médico, Elmunda me hizo ponerle la alianza colgando encima de la barriga y se movió en círculos y eso significaba que era niña. También decía que tenía antojo de dulce. ¡Para que veas! Pero no pienso volver a pintar lo que ya está pintado. Joder, ¡por mí, como si las paredes rosas lo vuelven maricón!

			Para entonces habían llegado ya al despacho, el espacio menos histórico que había visto Eddie a lo largo del recorrido, aunque no habían pasado por el dormitorio de matrimonio ni por algunos de los lugares en los que los Fusilier hacían la mayor parte de su vida cotidiana. En el despacho había casi tantos libros como en la biblioteca, la mayoría apilados contras las paredes de un verde mar desvaído, pero eran todos sobre agricultura y flores y ganado y estaban por el suelo, puestos en horizontal en los estantes, mezclados con periódicos y revistas y hojas arrugadas de papel de mecanografía, y también encima de los zapatos sucios que cubrían el alféizar a lo largo de una pared.

			En la esquina opuesta, sobre un escritorio antiguo cerca de la chimenea, había un monitor con disquetera, conectado a un teclado beige también con disquetera, conectado a su vez con una impresora matricial, un joystick y una tercera disquetera, todo ello bajo un manto de periódicos, colillas y una lata de cerveza. Un ventilador oscilante soltaba un chorro de aire desde la otra punta de la estancia, pero no levantaba ninguna hoja suelta, solo hacía temblar los bordes del papel. Sextus se disculpó por el desorden, casi para sí mismo.

			—Podría venir alguien a saquear esta pocilga —se maravilló quedamente—, y no me daría ni cuenta.

			Una cosa que tenía en común Sextus con el padre de Eddie era su poca mano con los aparatos.

			—Las plantas me adoran —dijo—, soy la repanocha cambiando un neumático. Te monto ahora mismo un esparcidor de estiércol, de aquella manera, pero estos condenados trastos electrónicos de ahora se estropean en cuanto me ven venir. Debo de emitir alguna onda magnética rara, como esos tíos, en Inglaterra, que decían que habían estallado en llamas. Hicieron ¡FUM!, y hasta luego. No quedó nada más que un manchurrón de grasa quemada en mitad de una silla. Así que andaos todos con ojo, que igual soy uno de esos…, no hay ninguna prueba para detectarlo ni nada. En cualquier momento podría arder como una bola de fuego del infierno. —Se quedó un momento callado—: Ja. Aunque seguramente a vosotros os parecería divertido, ¿verdad?

			En el despacho, Darlene fue corriendo hasta el ventilador y levantó los brazos, siguiendo el chorro de aire con el torso. Eddie y ella se habían aseado lo mejor que habían podido, teniendo en cuenta las pocas mudas de las que disponían y la frecuencia con que tenían que llevarlas a pleno sol, entre el barro y la vegetación, pero Darlene se había puesto a sudar nada más poner un pie fuera de la camioneta, y ahora tenía la frente perlada de sudor. Hizo un baile, contoneándose frente al ventilador como una especie de artista de las de antes, cantando en voz alta y soltando gruñidos de placer mientras el ventilador le refrescaba las axilas. Eddie, avergonzado, se abrió paso rodeando la mesa y apartó algunas cosas de una silla, con el beneplácito de Sextus, para poder examinar más a fondo lo que Sextus llamaba el Paciente. El Paciente parpadeaba, le explicó, y había dejado de imprimir. Eddie apartó todos los papeles y palpó los lados y el panel trasero del monitor y la impresora en busca del interruptor.

			Arreglar un televisor le había parecido fácil, pero aquel ordenador lo dejó totalmente desconcertado. Él no había tenido nunca uno; apenas tenía idea de para qué servían. El Tandy 1000 le pareció el hijo mutante de una tele y una máquina registradora, con esa piel beige y apagada y la pantalla verde, tan inexpresiva como el ojo de una serpiente. Lo que sí sabía era que todas las máquinas había que abrirlas para poder arreglarlas, así que se puso a buscar la mejor manera de desmontarlo y llegar a las tripas.

			Desde el revoltijo de detrás de la silla, Sextus hizo aparecer una caja de herramientas —con rayajos de pintura y un batiburrillo de tubos de masilla y destornilladores— y un juego de llaves combinadas en un estuche de plástico impoluto.

			—Saqué todo esto y luego recordé que soy un patán —dijo.

			Eddie miró el recuadro verde parpadeando en la pantalla.

			—No sé, murmuró.

			—¡Venga, Dieciséis! Tú haz lo que puedas.

			Eddie dio un leve respingo al oír el apodo, y luego empezó a toquetear un poco el teclado. Casi al instante, las letras y los fogonazos averiados de relámpagos en miniatura que aparecían en la pantalla lo dejaron fascinado. Tecleó cualquier cosa para probar a imprimir; no quería desmontar el ordenador o la impresora si el problema no era especialmente grave y no había motivo para ello. Mientras estaba concentrado pulsando las teclas, la pantalla entera se distorsionó y se comprimió por un segundo en una única línea verde, y luego volvió a la normalidad. Aunque los problemas eran tal cual había explicado Sextus, aquel parpadeo repentino le sobresaltó. No se veía capaz de hacer ese tipo de arreglo, y se preguntó si no debería desistir y decirle a Sextus que llamara a un técnico profesional de ordenadores. Pero se le hacía difícil reconocer su fracaso ante alguien que parecía tener fe en él, más en concreto una fe desmesurada, así que siguió jugueteando con la máquina y haciendo tímidas pruebas, esperando que el problema se solucionara milagrosamente entre sus manos y dejara su reputación intacta.

			Probó cada una de las teclas en orden alfabético y numérico, y luego las probó de nuevo con las mayúsculas puestas y examinó todos aquellos caracteres en busca de una pista del problema. Cuando hubo agotado todas las posibilidades en el exterior, se resignó a la idea de que no le iba a quedar otra que desmontar el ordenador o la impresora o ambas cosas. Asumir que le esperaba por delante mucho más trabajo del que habría tenido si hubiese encontrado la forma de meter mano al ordenador desde fuera le hizo rezongar y suspirar para sí. Se sentó.

			Respiró hondo e hinchó las mejillas como Louis Armstrong, y luego echó el aire abatido y con fuerza por entre los labios fruncidos y se recostó en la silla lacada en negro. Pensó en volverse hacia Sextus y encogerse de hombros, y su fe en sí mismo se desplomó al imaginar las arrugas decepcionadas que se formarían en el entrecejo del viejo. No estaba tan enterado del funcionamiento de la Delicious como para guardarle rencor a un hombre tan simpático y divertido y que se reía tanto de sí mismo, y para un huérfano de doce años, hasta el peor de los padres servía.

			Entonces descubrió que estaba solo en el cuarto.

			No recordaba el momento exacto en el que se había abstraído tanto intentando resolver el problema del ordenador que Sextus y Darlene pudieran haberse escabullido del despacho sin que él se diese cuenta. ¿Se habían esfumado los dos a la vez? Se volvió de espaldas a la mesa y aguzó el oído, pero solo oyó el runrún del ordenador, el crujido de los papeles y, por la ventana abierta, la brisa que se mecía entre los árboles. Los pájaros y los grillos cantaban. De vez en cuando, un coro de cigarras se ponía a chirriar estrepitosamente y luego se calmaba. Un gallo cacareó, y a lo lejos un coche cruzó el campo a toda velocidad. Deseó saber la ubicación exacta de aquel coche y de aquella carretera. ¿Y si se habían marchado juntos? El ruido de aquel coche sonaba muy lejano.

			Eddie se levantó, flexionó las rodillas y caminó hacia la puerta. Temeroso, casi, de plantar un pie fuera del cuarto, por la advertencia de Sextus, se apoyó en la moldura y asomó la cabeza hacia el pasillo. Desde su llegada a la Delicious y el reencuentro con su madre, había desarrollado miedo a perderla, incluso a perderla de vista, y en su mente se transformó de inmediato en el miedo a que hubiese sucedido lo peor: que Papa Legba los hubiese atraído con artimañas a espaldas de Eddie y se los hubiese llevado al otro lado. Se dio unos toquecitos con la camiseta para enjugarse el sudor del cuello.

			—¿Ma? —preguntó, tan alto como osó, un sonido que podría haber salido de boca de una cabra.

			El pasillo oscuro y fresco, abarrotado de objetos, no le proporcionó respuesta alguna, ningún indicio de adónde podrían haber ido. Eddie miró a lado y lado, y luego hacia el cuarto que quedaba justo enfrente, por cuyos ventanales espió un sector del jardín. Se volvió a meter a toda prisa en el despacho y buscó la ventana contraria con la esperanza de divisar fuera al menos a uno de los dos. Se acercó a ella como si fuese una idea brillante, forcejeó hasta abrirla y se asomó cuanto pudo.

			—¡Mamá! —gritó, esta vez más exigente, menos como una cabra.

			Prestó atención para oír su respuesta, esperando cualquier cosa, incluso un chillido ahogado desde detrás de una puerta secreta. Fue inútil. Estaban mudos. Eddie volvió al pasillo y se puso a gritar, corriendo arriba y abajo por la tarima chirriante, pensando que si la gente lo oía portarse mal, atraería su atención. Llamó a su madre, estirando la palabra Mamá en largas tiras que le temblaban en la garganta mientras cruzaba flechado el pasillo. Cuando se quedó sin aliento, se desplomó agarrado a la baranda de la escalera y se dejó caer en el segundo escalón. Se preguntó cuánto rato tendría que esperar a que volvieran, o si se habrían ido precisamente para evitarlo a él.

			Exhausto y asustado, apoyó una oreja en la escalera. Por la que apuntaba arriba, hacia la planta superior, oyó la risa de su madre.

			Como era la primera vez que estaba en Summerton, no tuvo el coraje de subir los escalones y escuchar más de cerca, pero a menudo, en muchas de las ocasiones que siguieron, Eddie se quitaba los zapatos y, aprovechando que los peldaños estaban enmoquetados, subía muy despacio la escalera siguiendo el sonido de la voz de su madre —le daba un poco de rabia que pareciera usar un tono más agudo, falso, cuando estaba con Sextus—, hasta una puerta cerrada al final del pasillo. Tenía claro que no debía sacarle a su madre esta cuestión de sus visitas a Summerton, pero fue extrayendo conclusiones de las respiraciones trabajosas y de los gruñidos animales de Sextus que oía a través de la puerta, de los murmullos y susurros de ambos, de sus frecuentes invocaciones al Señor. Al principio intentó convencerse a sí mismo de que solo estaban rezando juntos, pero pronto tuvo que admitir que sus oraciones sonaban demasiado sexuales.

			Con el tiempo, los problemas técnicos de Sextus se fueron volviendo más y más sencillos —daba la impresión de que no tenía nunca nada enchufado—, y Eddie se inquietaba esperando a que volviesen él y Darlene. A veces se acercaba de puntillas a la puerta y escuchaba un rato, tratando de discernir el significado y el ánimo de sus murmullos. Decidía que tenía que saber la verdad, aun si terminaban todos avergonzados y él se metía en problemas. Se plantaba delante del pomo, alzaba la mano teatralmente por encima de la cabeza, y tomaba la determinación de abrir la puerta de una vez por todas y satisfacer sus dudas. Y ahí se quedaba, recto como un pino, clavado en el sitio hasta que le entraba tanto miedo de que uno de ellos abriese la puerta desde el otro lado que acababa escabulléndose silenciosamente por el pasillo y de nuevo escaleras abajo en calcetines.

		


		
			17. 

			TU CASTIGO

			A pesar de lo mucho que llegó a detestar el trabajo y el confinamiento de los años siguientes, Eddie aceptaba casi todo lo que sucedía en la Delicious como un requisito para estar con su madre. Se quejaba de los colchones mohosos, de los sándwiches correosos, de tener que evitar a cierta gente por los piojos, pero casi nunca veía, más allá de esos detalles, todo lo que había de malo en aquel lugar a una escala más amplia. La primera vez que propuso que dejasen la granja y se volvieran a Ovis, su madre se dobló por la cintura como si Eddie le hubiese pegado un puñetazo en el estómago, y otras veces, si lo cambiaba por Houston, igual se caía de rodillas sobre un rastrillo, o se tapaba la cara con las manos cubiertas de barro.

			Aun así, a Eddie le gustaba cobrar por el trabajo que hacía en la granja, además de las reparaciones del ordenador y otros arreglillos. Sextus, a veces, hasta lo despachaba con un pedazo de pan del día anterior que había hecho Elmunda en casa, y que Darlene y él devoraban en un santiamén antes de volver al gallinero, para que nadie se enterase y no tener que compartirlo. Cuando cumplió los catorce, firmó el contrato, y aunque le entregaba a su madre la mayor parte de su minúscula paga —era de los pocos que no arrastraba enormes cantidades de deuda, muy deliberadamente—, se enorgullecía de sus logros y consideraba su perseverancia como un salario a su manera. Creía que, si uno comparaba su sufrimiento con el sufrimiento de Jesús, podía superar lo peor de lo peor como si nada.

			Por algún motivo, How solía poner juntos a Eddie y a Tuck en el reparto de tareas. El trabajo en sí cambiaba cada pocos días, pero tener un compañero fijo hacía que aquella labor intensa pasara más rápido, incluso cuando les tocaba arrancar hierbajos de entre hileras aparentemente infinitas de boniatos bajo una almazuela de nubes gris acero en plena amenaza de tornados, perdidos de agua y chapoteando con los tobillos hundidos en el barro, o cuando, más avanzado el año, recogían esa misma cosecha a mano, tirando del tallo y hurgando en la tierra para sacar aquellos tubérculos gordos a 35 grados, sin pausas para beber hasta el mediodía y al final de la jornada. Todas las tardes, Tuck invadía el campo entero con su voz de barítono, y a veces, cuando pillaban el rollo, Eddie y algunos otros se unían al estribillo de Kentucky Woman, No-Good Lowdown Blues o Lonesome Train. A veces, si Tuck estaba animado —o especialmente desanimado—, Eddie lo convencía para que cantase Only Got Myself to Blame, y en días superexcepcionales, igual hasta conseguía que le enseñase a algún novato cómo cantar la réplica de Mad Dog Walker, una copia calcada que no entró nunca en las listas: Nobody’s Fault but Mine.

			Eddie se quemó los brazos enteros y la nuca de estar todo el día al sol. Cuando le echó en cara a How que no repartiesen protector solar entre los trabajadores, él se carcajeó y le dijo:

			—¿Protector solar? Los negratas estáis ya tan negros que no os quemaríais ni aunque os metiesen una erupción solar por el culo. Cómpratelo tú en el bazar.

			Ciento setenta mililitros de protector marca blanca costaban 12,99 dólares. Eddie intentó ahorrar, pero Darlene necesitaba cada dos por tres su dinero, y él la puso por delante de unas quemaduras que en realidad no dolían tanto; solo escocían cuando las tocabas, o si rozaban con algo. Se prometió llevar camiseta por mucho calor que hiciese, tan pronto la ropa dejase de irritarle la piel.

			De vez en cuando, le entraba por dentro algo innombrable. Una noche de junio les dieron las ocho recogiendo Charleston Crosses, un tipo de sandía tan grande que How decía que en México había visto que las madres las secaban y las usaban de cuna. Eddie tenía hambre, dijo, y How le había prometido que pararían a las ocho, pero Eddie sabía que se había pasado la hora y habían seguido trabajando sin que nadie más se quejara. Sobre el papel, el único que podía tener reloj allí era How. Aun así, un par de trabajadores llevaban relojes escondidos, y también podían orientarse por el sol, hasta que se ponía.

			Cuando debían de ser como las 8:45, el cuerpo de Eddie dejó de trabajar, y él se tomó una especie de descanso natural, sentado sobre las nalgas entre jadeos, limpiándose la tierra y el sudor de la frente y los hombros con las manos callosas. A veces, como esa noche, How montaba unos cuantos faros en el techo del autobús y los enfocaba hacia el campo para que el trabajo prosiguiera indefinidamente. Cuando vio a Eddie parado, le pegó un grito para que moviese el culo. Su voz atronó por el megáfono, pero el resplandor de aquellas luces deslumbrantes lo ocultaba todo. Eddie entornó los ojos, pero no consiguió distinguir el interior del bus. Cuando Tuck y TT le pidieron a How que no fuese tan duro con él, y le señalaron que llevaban ya casi todo el día trabajando y que no era más que un niño, How los mandó a tomar por culo y les recordó que no habían cumplido ni por asomo con la cuota del día porque eran unos vagos de mierda, que parecían mujeres, o maricones.

			—Nos quedaremos aquí hasta las cuatro de la mañana, si hace falta —bramó.

			Unas diminutas salpicaduras de agua empezaron a rociar la nariz y los hombros de Eddie. Siempre recibía de buen grado una tormenta después de un día caluroso. Refrescaba la tierra y a todos ellos, y servía de excusa para trabajar un poco más despacio. Su llegada recordó a todo el mundo que, en lo que respectaba a su lugar de trabajo, Dios era el único que mostraba misericordia. Pero hasta esa lluvia piadosa les caía en cascada por la frente y por las cejas y les cegaba la vista. Formaba un barro que se les metía en los zapatos y les chapoteaba grumoso entre los dedos, lo que hacía mucho más difícil trabajar, sobre todo de noche. Las sandías comenzaron a resbalárseles de las manos, y si no llevaban guantes de trabajo, y la mayoría no llevaba, se les caían al suelo y quedaban magulladas, o se partían en dos por accidente. Las rotas y magulladas dejaban a la vista sus entrañas dulzonas y tentadoras, y hacían salivar a Eddie y a los demás, aunque sabían que se apartarían para el ganado: la Delicious no quería dar a los trabajadores el más mínimo incentivo para estropear la fruta.

			Durante las siguientes dos horas y media, la lluvia descargó como el chorro de una manguera de bomberos, y el personal se las veía y deseaba para valorar el punto de madurez de las sandías a la luz artificial de los faros y para levantar aquellas gruesas esferas por el lateral abierto del autobús escolar. La escena parecía sacada de una peli de catástrofes, con todo el mundo trajinando a duras penas, intentando no chocar entre ellos, ansiosos por cumplir con esa cuota que no se había especificado en ningún momento con la esperanza de alcanzar la cifra mágica que pusiera fin al suplicio. Eddie veía y experimentaba ese fenómeno casi todos los días; apartaba el tiempo de su mente en un esfuerzo deliberado por mitigar la agonía de anhelar el fin del turno.

			—Tenéis que trabajar mejor —les dijo How cuando pararon por fin, poco antes de medianoche—. Vais ya alelaos. Lo único que tenéis que hacer es mover los brazos y las piernas. No es tan difícil. Levantó las manos en perpendicular delante del cuerpo y dejó las muñecas colgando, y luego puso los ojos saltones y dio unos pasos torpes al frente—. Esto parece La noche de los muertos vivientes —dijo—, pero con sandías.

			Cuando regresaron al gallinero, Eddie tenía la sensación de que la lluvia había desbordado un torrente en su cabeza. Pensar en lo sucedido ese día lo invadía de una furia que rebosaba los terraplenes. Lanzó una mirada al colchón parduzco que compartía con su madre, que había vuelto más temprano de trabajar y se había despatarrado de punta a punta como para abrazar la cama en su ausencia. Le dijo que tenían que irse ya mismo, pero ella no respondió.

			Mientras hacía cola para ducharse, espantando mosquitos y vigilando las cucarachas con mil ojos a la vez, tomó la decisión de matar todo lo que pillara. Al primer bicho gigante que vio, se salió corriendo de la fila y saltó encima con los dos pies, acción que produjo un sonido nada agradable que dio dentera a algunos. Siguió alerta mientras iban apareciendo otros bichos a intervalos regulares, y al final abandonó su puesto en la fila para proseguir con la caza. En la basura encontró un trozo de cartón, lo enrolló en forma de porra y se puso a correr por todo el barracón, atizando alas, patas y tripas contra las paredes, las camas vacías y los suelos de hormigón.

			—Estás hecho un pequeño exterminador, hoy —le comentó Tuck con ironía—. Cárgatelos a todos, que no se te escapen. Ahí hay uno. A por ellos. Es un verdadero servicio público, esto que es estás haciendo. Cuando termines va a parecer que vivimos en el Waldorf.

			A pesar de la burla, Tuck se buscó su propia arma de cartón y le echó una mano a Eddie con un aire desenfadado. Eddie, por el contrario, estaba embarcado en una seria revancha. Cuando aplastaba algún insecto, no dejaba de golpear su cuerpo inerte hasta que parecía un manchurrón con las patas y las antenas desguazadas.

			—¡Muérete, bicho idiota! ¡Muérete! —gritaba, y luego examinaba el cadáver y, si no le parecía del todo muerto, le pegaba un pisotón antes de salir disparado a pulverizar el siguiente.

			Con el tiempo, el agravio de aquel día fue empeorando, se hizo perpetuo y se propagó. Los jefes le asignaban trabajos cada vez más físicos y exigentes, y eso, sumado a las averías mecánicas y los problemas informáticos inventados para los que lo hacía llamar Sextus, lo tenían trabajando prácticamente el día entero y la semana entera. Cualquier cosa valía para hacerle perder la cabeza. Pisoteaba los sándwiches mohosos de queso y pepinillos y estrellaba la fruta podrida contra las paredes; despanzurró un colchón con sus propias manos; arrojó un pollo de punta a punta del patio; se rompió el dedo gordo contra un muro de hormigón y se tuvo que hacer él mismo una tablilla con una ramita de arce y cinta americana, y fue por ahí cojeando y quejándose hasta que se le curó. Echaba pulsos tan intensos que le rompió el brazo a una mujer que se pasó meses con dos ramas de árbol prácticamente rectas pegadas con cinta al miembro lesionado. Arrancó un váter roto de la pared. Tiró a un compañero de una cosechadora en marcha en mitad de una discusión. Las peleas le traían un sinfín de problemas, pero conseguía librarse de cualquier castigo porque tenía enchufe con Sextus.

			Además de su edad, la otra cosa que diferenciaba a Eddie de todos los demás era que no se había enganchado. Su madre vio como uno de los trabajadores le pasaba una noche una pipa cargada y un encendedor y se lo arrebató de las manos, lanzó el encendedor por los aires y se puso a gritar:

			—¿Es que no ves lo que hace esta puta mierda? ¿No te he criado mejor yo?

			A lo que Eddie respondió en su cabeza: No.

			Y luego Darlene cruzó el cuarto a paso lento, cogió la pipa y el encendedor y se la fumó ella misma, y Eddie se la quedó mirando, encorvada de espaldas a él, encendiendo y chupando la pipa y tratando de esconderse de todos los que acababan de presenciar la regañina.

			Cuando Eddie se acercó, y la contempló como contemplaría un explorador una fogata, ella rezongó:

			—Haz lo que yo diga, no lo que yo haga.

			Eddie se alejó y fue a sentarse sobre unas cajas combadas de leche con el resto de trabajadores. El comportamiento de su madre le daba la razón, comprendió. Era como un ahogado gritándole desde el río a un suicida que no saltara. La siguiente vez que alguien le ofreció una pipa, la aceptó solo para tirarla de inmediato al suelo y pisotearla como a uno de aquellos bichos, aunque eso desató una trifulca brutal de la que salió con unas heridas enormes en los antebrazos, y las moscas estuvieron días rondando los bordes de sus vendajes hechos de papel higiénico y cinta americana.

			Normalmente era How quien castigaba a Eddie por una infracción como la de esa pelea: le arreaba en el culo con los pinchos de un rastrillo, en la espalda con una correa de cuero o en la sien con la culata de la pistola. Pero por algún motivo, en esta ocasión Jackie se arrogó la responsabilidad de decidir cómo hacerle pagar. Ese mismo día, alguien se había chivado de Tuck por robar un paquete de Jujubes de la tienda, y Hammer encontró los coloridos caramelos en el bolsillo de los pantalones de Tuck antes de que el autobús arrancara camino del gallinero. Como no había llegado a abrir el paquete, Hammer lo devolvió a la tienda (¡costaba cinco dólares!) y le advirtió a Tuck que la penalización llegaría más tarde, sin darle la menor pista de cuándo, ni de qué forma tomaría.

			El día siguiente, Jackie se llevó a Tuck y al vendado Eddie a un campo de maíz joven, con Hammer de refuerzo. Llevaba un bote cilíndrico de sal Morton en el hueco del brazo, acurrucado contra el pecho como un bebé recién nacido; Hammer sostenía una pala oxidada. Ataron a Tuck de las muñecas, y Hammer lo empujó hacia un claro con la punta de la pala.

			Con su sequedad habitual, Jackie le dijo a Eddie:

			—Tu castigo es castigarlo a él.

			Y lanzó una mirada despiadada y distante a uno y a otro. Hammer acercó la pala a Eddie, esperando que la cogiese, pero él se la quedó mirando como si le fuese a morder. Un pequeño avión zumbó en lo alto; Tuck y Eddie levantaron la vista, anhelosos de una señal del mundo exterior.

			—¿Tienes orejas? —preguntó Hammer.

			—Sí, tengo orejas —replicó Eddie.

			—Ojito —dijo Hammer, agitando la pala arriba y abajo delante de él—. Bueno, ¿qué?

			Eddie y Tuck se miraron, y Eddie recordó lo fácil que había sido maniatarlo el día que se conocieron; ahora, sin embargo, lo que le pedían equivaldría a una traición imperdonable. Tuck había terminado aquí por su culpa, y lo había ayudado a encontrar a su madre. Eddie tendría que haberlo ayudado a escapar de la Delicious. Pero ahora no le dejaban más opción que hacerle daño a su benefactor, y no le habría sorprendido que le ordenasen matarlo. Eddie no tenía ninguna intención de hacer nada.

			Viendo que no hacía ademán alguno de coger la pala, Hammer lo agarró del brazo y le arrancó uno de los vendajes, llevándose con él vello y piel. Eddie retorció el cuerpo, pero Hammer lo sujetó con fuerza. Jackie colocó el bote de sal, con el pitorro abierto, justo encima de los cortes recién cerrados que le bajaban serpenteando por el antebrazo. Tuck intentó apartarse, pero Hammer iba alternando cuidadosamente entre sujetar a Eddie y asegurarse de que Tuck no tratase de escapar. Antes de que Eddie pudiera zafarse, Jackie vertió unos granos de sal en los rojos valles de carne viva, y Eddie sintió un dolor punzante que lo hizo tambalearse hacia atrás. Hammer deslizó la pala en su inestable trayectoria y, cuando topó con el tobillo de Eddie, este cayó sobre el hombro en la tierra seca y suelta, que le embadurnó las heridas y le salpicó terrones sobre las vendas.

			—Venga, manos a la obra —exigió Hammer, y agarró fuerte la cuerda entre las muñecas de Tuck.

			Eddie se puso de rodillas, despacio, sacudiéndose y soplándose el polvo de brazos, ropa y vendajes. Apoyó el pie en el suelo y cogió la pala con una mano, y luego se levantó, tembloroso, y la sujetó con las dos, con la pose de un jugador de béisbol a punto de batear, balanceando la punta entre las espinillas.

			Jackie y Hammer le clavaron la misma mirada impaciente, con los párpados medio cerrados, la mandíbula apretada.

			Al principio, golpeó a Tuck muy flojo en el muslo, y murmuró una disculpa que esperó que Jackie y Hammer no alcanzasen a oír.

			—Más fuerte —dijo Jackie, y Hammer empujó a Tuck hacia él.

			Tuck se tambaleó, pero se mantuvo firme. Los golpes de Eddie se fueron haciendo cada vez más duros e impersonales. Tuck recogió el mensaje de Eddie donde este lo había dejado, y cada vez que la pala descargaba en sus omoplatos, o en la cara posterior de los muslos, o, finalmente, en la cara y el cuello, perdonaba a Eddie en voz alta. Tranquilo, decía, tranquilo. Pero pronto se quedó sin compasión y rogó clemencia, y al final ya no pudo hablar más y sus piernas cedieron. Besó el suelo, empapado de su propia sangre, y se retorció como si pudiese escurrirse debajo de él para ponerse a salvo, mientras Eddie desataba una furia sin sentido dirigida contra sí mismo y sus circunstancias tanto como contra el cuerpo indefenso de Tuck.

			Eddie lo vio unos días después, otra vez en el campo —estaban recogiendo ruibarbo, tal vez—, apoyado en un rastrillo, con un brazo en cabestrillo y el mango de una pala rota (puede que la misma que había asestado aquellos golpes, pensó Eddie con un escalofrío) amarrada a la pierna para mantenerla recta. Imaginó cardenales con la forma de todos los estados cubriendo el cuerpo entero de Tuck.

			Eddie se acercó a él con los ojos casi cerrados, retorciendo entre los dedos el bajo de su camiseta.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			—No —le espetó Tuck—. No no no ni de puta broma no. ¿Te parece que estoy bien, negro?

			—Todavía lo siento.

			—Estuviste a punto de matarme. Casi lo preferiría.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Sé por qué lo han hecho, y no quiero verlo.

		


		
			18.

			HOW

			Cuando Eddie se convirtió en el manitas oficial, Michelle lo reclutó como agente doble. Quería que sacase partido de la confianza que los jefes tenían en él, así que lo convenció para que dedicara parte del tiempo a rastrear en los archivos informáticos de los Fusilier y en el despacho de Sextus, intentando encontrar alguna información sobre el lugar que pudiera serle útil a la gente que quería finalizar su contrato y dejar las instalaciones. El primer paso, dijo Michelle, consistía en averiguar el trazado de la granja. Eddie dedicó algún tiempo a hurgar allí donde podía, pero no había ni un triste recibo descolorido metido en un libro viejo que desvelara alguna cosa; ni siquiera el material de papelería ayudó. No encontró el nombre de Delicious Foods escrito en ninguna parte. Lo que sí descubrió fue un alijo de papel de carta con el membrete de una empresa llamada Fantasy Groves LLC, con una lista de apartados de correos en diversas ciudades de tamaño medio —Shreveport, Birmingham, Tampa—, ninguna ni la mitad de rural que la granja. Alguien asignado en lo que denominaban la parcela de no-limas, situada justo al sur de la parcela de no-limones, afirmaba haber visto carteles de Luisiana en una carretera cercana por la que parecía circular gente de fuera; como tantos otros asuntos entre el personal, aquello se había convertido en objeto de interminable controversia. Eddie vio en la casa pilas amarillentas de un periódico local de Luisiana, el Picayune. Le comunicó la noticia a Michelle, pero los trabajadores se embarcaron en un debate sobre si la presencia allí de aquel periódico era prueba suficiente. Los blancos en California leen el New York Times, insistió uno. Yo los he visto leerlo.

			Eddie desistió de intentar convencer al personal de algo tan básico y se concentró en buscar detalles sobre la empresa, registros de pagos o documentos en relación con las nóminas. Casi todo lo que encontró correspondía a sumas enormes abonadas por grandes corporaciones que compraban comida cultivada en las diversas granjas gestionadas por Fantasy Groves LLC. Se le hizo la boca agua solo de leer en centenares de facturas los nombres de las empresas alimentarias y supermercados que compraban a esas granjas. Nunca descubrió ningún registro que tuviera nada que ver con los trabajadores: ni nóminas ni documentos legales, ni siquiera un listado de nombres. Eso llevó a Michelle a sospechar que la Delicious era una subcontrata de Fantasy Groves, nombre que no había oído jamás. La Delicious era una empresa tapadera. Perdidas las esperanzas de encontrar un rastro impreso, Michelle le dio a Eddie el encargo de averiguar tanto como pudiese sobre Sextus.

			—¿Por qué no le preguntas a mi madre? —se interrogó en voz alta.

			—Tú madre no siempre ve las cosas como son. Y, sinceramente, no estoy segura de lado de quién está.

			En una ocasión, cuando Sextus y Darlene volvieron de todas aquellas plegarias sexuales que recitaban en el piso de arriba durante las visitas de Eddie, cogió algunos papeles que se había encontrado en la mesa del ordenador e hizo un tímido intento de entablar una conversación con Sextus sobre la empresa. Tú hazlo hablar, le había dicho Michelle. No había terminado todavía de reemplazar el cartucho de tóner y de volver a encender la impresora. Giró en la imitación de silla ergonómica del despacho mientras Sextus y su madre lo esperaban; demasiado callados, le pareció. Sextus se encendió un puro y se sentó en una silla antigua cerca de la ventana que quedaba junto al ventilador.

			Eddie intentó hablar como si tal cosa.

			—¿Se va a ampliar la granja? —preguntó.

			Había visto una carta que daba a entender que los Fusilier habían comprado una gran parcela de terreno.

			—Ah, esos papeles son viejos. Y tú no deberías leerlos para nada. Si quieres saber algo, solo tienes que preguntar.

			Aquella respuesta afable y despreocupada envalentonó a Eddie.

			—Vale. —Esperó un momento, y luego preguntó—: ¿Dónde guarda todos los registros de la gente que hay en la granja y lo que les paga y lo que deben? ¿Cuánto debe mi madre? ¿Y yo?

			Darlene había escogido una silla plegable cerca de Eddie. Le puso la mano en el brazo y pronunció su nombre con severidad. Sextus, mirando algo fuera, puede que justo abajo, fue esbozando gradualmente una sonrisa y dijo:

			—Eso no se pregunta.

			Sonrió con una sonrisa descontenta. Fumarse un puro se había convertido en una especie de ritual posvisita para Sextus, pero Eddie se daba cuenta de que, viéndolo fumar, a su madre le entraban ganas de meterse; se encorvaba adelante y no apartaba los ojos del puro. Iba siempre derecha a la pipa en cuanto llegaban al gallinero. Sextus intentó echar el humo por la ventana, pero este se quedó atrapado en la corriente del ventilador y salió disparado hacia ellos. Eddie hizo pasar su tos por un carraspeo.

			Se hizo un largo silencio mientras el calor soporífero del día penetraba en los miembros y en la cabeza de Eddie, decidido a dejarlo hecho una muñeca de trapo, casi tanto como los días en los que salía con los demás a cavar, desbrozar o cosechar.

			—¿Por qué no se pregunta? —preguntó Eddie.

			Pese a que no levantó la voz, una furia repentina resonó en el tono de Sextus.

			—¡No se pregunta porque a ti eso no te importa una mierda! Darlene, dile a este mocoso que cierre el pico.

			Ese cambio en la actitud de Sextus lo sobresaltó y lo hizo sentir humillado.

			—Eddie… —dijo Darlene, sin osar repetir la frase.

			El silencio regresó; Sextus se concentró de nuevo en la ventana, esta vez en algo lejano, puede que un avión.

			Y tan súbitamente como había irrumpido su cólera, Sextus recostó la espalda en la silla y adoptó el tono bondadoso de un mentor. Se volvió hacia Eddie:

			—Será mejor que lo sepas, hijo. Creo que en algún momento podrías entrar a formar parte del equipo de Delicious. Lo vi desde el primer momento. Eres joven y listo, en general no sueles hacer preguntas tontas, eres un hacha con las máquinas y esas cosas, etcétera. Llevas dentro el tipo de autoridad que hace falta para mantener a raya a gente como la que trabaja aquí. He visto como tratas con ese que está siempre cantando, el blusero. Se te da bien. Y, lo que es más, no te traes ningún rollo con la pipa, y no puedo decir lo mismo de Jackie.

			—Cada día está peor —dijo Darlene, distraída—. Eso es verdad.

			—How trabaja bien, pero es un puto loco psicópata. Yo creo que se acabará yendo a otra parte. La verdad, ojalá se fuera. —Sextus los miró y apagó el puro en un cenicero cercano—. Ahora, no va a ser mañana mismo. Tú sigue trabajando bien, y no tardará en salir algo para ti en escalones más altos. Pero no hagas ninguna tontería, ¿entiendes? —Entornó los ojos al hablar, y Eddie supuso que se estaba refiriendo a las preguntas de antes.

			—No, señor —respondió.

			La idea de que la Delicious se convirtiera en el resto de su vida le hizo arder el estómago. Pero sonrió.

			En cuanto regresó al gallinero, Eddie se sentó en la cama de abajo de la litera donde dormía su madre y se desató los cordones de uno de sus zapatos destrozados. En cuestión de minutos, apareció Michelle y se sentó en el otro lado de la cama, un poco apartada, seguramente para poder examinar su cara con atención y asegurarse de que no mentía, pensó Eddie.

			—¿Y qué? ¿Has averiguado algo?

			—No, la verdad es que no —murmuró Eddie—. Le hice un par de las preguntas que me dijiste y me mandó cerrar el pico.

			Eddie pensó que era mejor no mencionar la oferta de ascenso de Sextus, pero la tuvo en mente durante toda la conversación.

			Michelle quiso saber qué preguntas le había hecho, las palabras exactas que había usado Sextus en respuesta, su tono al responder y cuál era su estado de ánimo general. Eddie no tenía mucho que decir. Que Sextus tomara decisiones sobre quién hacía qué en la Delicious parecía importante, porque la empresa no existía sobre el papel, pero no le podía explicar cómo sabía eso él.

			Michelle volvió a pedirle mapas, y cualquier cosa que pudiese revelar la estructura de la empresa. Eddie se preguntó si, en caso de averiguar algo nuevo, no tenía ahora un aliciente para guardárselo. Igual la forma de escapar de la Delicious era ir escalando puestos con falsas pretensiones, salvarse a sí mismo y a su madre, y regresar luego a por los demás. Pero dudaba que Michelle le viese alguna ventaja a ese enfoque.

			—¿Qué clase de puro se ha fumado? —le preguntó—. ¿Has visto de dónde era?

			Eddie se disculpó por no haberse fijado y le prometió a Michelle que la próxima vez se esforzaría más en recordar todos los pequeños detalles.

			—Los detalles más pequeños —insistió ella—, podrían ser los más importantes.

			Mientras lidiaba con los temores de quedar como un espía delante de Michelle y del resto (estaba convencido de que sospechaban que les ocultaba información, pese a que aún no había descubierto nada), los Fusilier fueron aumentando sus responsabilidades. Con el tiempo, How dejó de mandarlo a desbrozar y cosechar y añadir fertilizante y pesticidas a los diversos cultivos, y lo tenía más tiempo dentro, trasteando con ordenadores, aparatos y motores.

			—Me lo ha mandado Sextus —decía How.

			De vez en cuando, Sextus llamaba a Eddie para que cuidara o jugase con el pequeño, Jed, que acababa de cumplir cuatro años, y aquello lo alejaba de la sordidez del gallinero. Los médicos habían querido disuadir a Elmunda de tenerlo en su estado, a lo que ella respondió: «El Señor no ha querido que lo tenga en otro estado». Y entonces su salud empeoró. Tuvo una serie de convulsiones durante el parto, y luego un ictus. Sextus y ella empezaron a contar con Eddie como canguro de vez en cuando, además de otras tareas. Construyó una caja de madera con bisagras para guardar los numerosos juguetes de Jed.

			Los encargados, notó, empezaron a tratarlo como una mascota, como si un chico inteligente y razonable de su color les despertara el mismo interés que un perro cantante, o un caballo capaz de resolver ecuaciones simples. Sextus, al principio en broma, dejó que Eddie se sentase en el tractor, pero cuando vio la seriedad con la que asía el volante y fingía cambiar las marchas, se ofreció a enseñarle a conducir de verdad. A Eddie lo confortaba recibir esa atención paternal de alguna parte, pero al mismo tiempo lo hacía triste y rabiosamente consciente de la ausencia de su propio padre. Aceptó, aun así, porque la oportunidad de aprender algo nuevo no surgía muy a menudo.

			Algún que otro día, Sextus le daba permiso para ducharse en uno de los baños de la planta baja; Darlene llevaba tiempo haciéndolo arriba. En los baños de Summerton había agua caliente y un jabón que olía a limpio; dejó de usarlo después de la primera vez, porque a la vuelta lo notó todo el mundo, y empezaron a acribillarlo con preguntas mordaces y celosas, a exagerar sus posibilidades de hacer lo que se le antojara con su futuro y a cuestionar abiertamente su lealtad hacia los trabajadores. Con Darlene no eran tan directos, dadas las implicaciones de su trato especial. Para los Fusilier, por su parte, el límite parecía estar en permitir que Eddie se sentara a la mesa con ellos, tal vez porque sabían que habría pedido que Darlene se les uniese también, y Elmunda no habría tragado con eso.

			Poco a poco, todo el mundo fue comprendiendo —o Darlene les dijo— que los Fusilier habían decidido preparar a Eddie para convertirse en supervisor, y aunque le halagaba que los jefes le diesen un trato especial y tareas a la medida de sus dotes particulares, la cuestión de si aquello significaba que algún día accederían a dejarlo marchar y permitirían que su madre se fuese con él —el único motivo por el que se planteaba aceptar un puesto tan abyecto— seguía sin resolver. Cuando Sextus decidió despejar el antiguo granero y convertirlo en un taller para Eddie, equipado principalmente con herramientas de ebanistería que Sextus había comprado para sí mismo, pero nunca había aprendido a utilizar, las intenciones de los jefes pasaron a ser de dominio público, por no mencionar un motivo de vergüenza para Eddie. La incomodidad se confundía con un alivio y una gratitud tácitas por aquellas consideraciones hacia él, pero de noche, encerrado en el gallinero, y custodiado por aquel perro ronco, y más tarde por otro más joven y cruel, temía que sus compañeros tomaran represalias y lo apuñalasen o asfixiasen, que era una de las razones por las que había accedido a espiar para Michelle.

			Más difícil era negociar un pacto similar con How, Hammer y Jackie, pero sobre todo con How. Nunca bajaba la guardia. Una vez, recogiendo tomates, Eddie, por una serie de contratiempos, terminó más cerca del autobús que de costumbre, esto es, más cerca de How. El capataz solía llevar camisetas negras de grupos de heavy metal, normalmente un pentagrama rojo con la palabra Slayer dentro. Les cortaba las mangas, con lo que era fácil atisbar sus voluminosos costados por los grandes agujeros de los brazos. Junto con una mata de pelo negro, unos brazos cada vez más gruesos y una barba enmarañada que se había dejado hacía poco, How tenía un aire especialmente demoniaco en esa época, y una actitud a la par. TT afirmó que How había pisado a propósito uno de sus cubos de tomate por resentimiento y le había echado a él la culpa por todo el producto estropeado; Michelle dijo que le había pegado una patada en la pierna para impedir sus avances, y que otras mujeres no habían tenido tanta suerte. Todo el mundo se dio cuenta de que How iba haciendo excursiones hilera allá para pegarle un grito a Hannibal cuando le parecía que el hombre no trabajaba lo bastante rápido. Está mayor, le decían, déjalo en paz.

			Subido a la parte trasera del autobús, How le clavó a Eddie una mirada fulminante desde arriba. Tenía toda la jornada por delante para esperar y criticar, así que Eddie se preparó para los comentarios racistas y las acusaciones de holgazanería habituales. Lo único que se podía decir a favor de How es que odiaba a todos los grupos por igual, hasta a los propios mexicanos. Cuando llevaban tres minutos recogiendo, le soltó un ladrido a Eddie:

			—¿Tienes ya esa cubeta llena, Eddie?

			Eddie sabía que era mejor no responder; siguió concentrado en escoger los tomates en el punto justo de verdor para el transporte —solo verdes o pintones, los cambiantes o rosados se quedaban en la planta— y arrancándolos limpiamente del tallo sin dañarlos. Nadie podría haber llenado la cubeta a esas alturas.

			—¿No? ¿No eres capaz de llenar una cubeta en tres minutos?

			Se bajó del bus, recorrió resoplando la hilera y se plantó detrás de Eddie, que seguía empeñado en ignorar al capataz.

			—Te voy a enseñar yo. Aparta. —Echó a Eddie a un lado con su mole y se acercó la cubeta verde a los pies. Levantó la muñeca para mirar el reloj—: Son las seis y cuarenta y tres ahora mismo, así que te apuesto a que a las seis y cuarenta y seis habré terminado, o si no… si no descontaré veinte dólares de la deuda de tu madre.

			Hizo crujir los nudillos, bajó su centro de gravedad y luego colocó la cubeta de tal manera que la podía ir arrastrando con los pies al avanzar.

			—Aparta —ladró de nuevo, y Eddie se echó atrás—. Vale, venga —gritó How para sí mismo—. Llevo la hostia de tiempo sin hacer esta mierda —dijo, cuando llevaba arrancados y encubetados tres tomates—, pero mi infancia fue esto. ¡Igual que la tuya!

			Movía los dedos con una velocidad y una elegancia sorprendentes, como alguien capaz de tocar extraordinariamente bien el vibráfono, y depositaba cada tomate junto al anterior con delicadeza, como si fuese un huevo.

			—Me crie en el sur de Florida —dijo—, mi madre nos llevó allí a mis hermanas y a mí, y les importaba un carajo lo del trabajo infantil y todo eso, así que echábamos carreras los tres para ver quién llenaba antes las cubetas, recogiendo tomates… Éramos tan idiotas que nos lo tomábamos como un juego. Se me acabó dando muy bien. ¿Sabes, algunos chicos con los videojuegos? Pues esa mierda era mi videojuego.

			»Entonces, cuando cumplí los doce nos deportaron, y yo me metí en una banda de Juárez. Con catorce, me convertí en el protegido del capo. Pero aquello era un rollo muy duro, tío, y me volví a Estados Unidos yo solo, esta vez, y me tuve que ocupar del tío que me había traído para no quedarme con toda esa deuda encima. Luego estuve un tiempo haciendo yo de coyote, pero esto de vivir en la granja, lo prefiero. Sin tanto cambiar de sitio. Sin tanta gente que te quiera matar.

			Siguió con su abstraída autobiografía hasta que tuvo el cubo lleno de tomates verdes y habían avanzado ambos un trecho corto por la hilera. Miró el reloj.

			—Joder, las seis y cuarenta y siete. Supongo que ya no soy lo que era. ¡Y lo de restarle los veinte pavos a tu madre, ni hablar!

			Se puso de pie y le dio el cubo a Eddie, se quedó un momento parado y luego se lo arrancó al chico de las manos.

			—¿Pero tú me estás vacilando?, ¿te crees que te voy a contar este? Ni de coña, cabrón. Tómatelo como una clase particular.

			Esa noche, How le cambió los números a Eddie; se lo hacía a todo el mundo, pero con Eddie, mentía descaradamente con las cuentas.

			—He recogido cinco contenedores más —protestó Eddie.

			—¿Me estás llamando mentiroso?

			—No, estoy diciendo que no se te dan bien las matemáticas.

			—Que te jodan —espetó How—. ¿Qué no se me dan bien las matemáticas? Todo lo que ganas se lo lleva la yonqui de tu madre, así que ¿por qué no vas al bazar a cobrar lo que crees que te debo, eh? Tus tomates están llenos de arañazos porque tienes las uñas largas de estar trabajando en la casa día sí día no. Y aún no sé adónde ha ido a parar el gato de la camioneta. Igual tienes alguna idea. ¿No estropeas tú el ordenador de Sextus cada dos por tres para estar todo el día arreglándolo en lugar de venir aquí? A ver, que lo entiendo. Si yo supiese arreglar ordenadores, tampoco saldría nunca de ahí.

			Para Eddie, interactuar con How se había vuelto tan desagradable como cuando los compañeros le encargaban que matase una serpiente o cazase una rata o, una vez, un turón que se había colado en los barracones a primera hora de la mañana. Cruzar dos palabras con él solo traía malas noticias, algún encargo agotador o una combinación de ambas cosas muy característica de los días de Eddie en la Delicious.

		


		
			19. 

			LA LETRA EQUIVOCADA

			Darlene ya sabía que el único rato en que los encargados no necesitaban saber exactamente dónde estabas y traerte a rastras al segundo aviso era cuando te llevaban al bazar los viernes y los martes y te dejaban pasear un poco. Michelle decía que si dejaban a la gente andar por ahí en esos ratos era porque el bazar estaba en el centro justo de la granja, y que las posibilidades de que consiguieras salir vivo de la finca tú solo eran tan ínfimas que se confiaban. Nadie había visto un mapa jamás, así que nadie podía estar seguro, pero Michelle decía que lo había deducido de cosas que les oía a How y Hammer. Si desaparecías en el bazar, lo más seguro era que terminases volviendo al mismo sitio o que murieras de alguno de los tropecientos mil peligros que te separaban de la libertad. Michelle intentó componer un mapa en su cabeza basándose en los sitios a los que la habían llevado a trabajar y lo que decía la gente sobre dónde estaban las cosas, pero no podía poner la mano en el fuego. No dejaba de pedirle a Eddie que buscara un mapa en el ordenador de Sextus, pero lo único que encontró él fue un mapa de América:

			—Pelado —dijo—, sin estados ni nombres, todo verde y marrón de montañas, valles y ríos.

			Darlene no le contó a nadie, ni siquiera a Michelle, que Sirius había escapado seguramente desde esa zona, y que podría ser que lo hubiese conseguido. Nunca sabía hasta qué punto confiar en alguien, y supongo que la convencí de que los demás la delatarían si largaba demasiado. Yo estaba a gusto allí, debo decir. Para mí aquello era como una barbacoa de esas de las que no te puedes ir porque te vas a tirar tres horas despidiéndote de toda la puta peña. ¡Aaah, mira, acaba de llegar el primo Tyrone! Darlene estaba siempre soltando el rollo de que se quería ir, sobre todo a Eddie, que sí que quería marcharse, pero nunca acompañaba sus palabras de ninguna acción concreta. A Eddie aquella mierda le estaba empezando a poner de los nervios.

			Pero cada vez que Darlene iba al bazar, le hacía una visita especial a ese riachuelo de la alcantarilla por la que había desaparecido Sirius, y se preguntaba qué le habría pasado y cómo habría sobrevivido a lo que le hubiera pasado, aunque estaba ya bastante convencida de que no había sobrevivido. A veces bajaba hasta la abertura de la alcantarilla y se ponía a mirar dentro y a hablarle. Aquel círculo de hormigón era tan bajo que como no te encorvaras no había manera de entrar, y no tenía ningún tipo de canaleta de desagüe. Más adelante se convertía en un túnel que se quedaba oscuro a toda leche y no dejaba ver a dónde demonios iba. Darlene sabía que Sirius se había esfumado por allí, y suponía que si volvía a rescatar a todo el mundo lo haría por ese mismo tubo. Él le había hablado una vez de los agujeros de gusano que había en el espacio, que te metías dentro y aparecías a tomar por saco, y a veces, sobre todo cuando estábamos los dos pasando el rato, se preguntaba si Sirius había hecho algún truco pirado de magia física y se había teletransportado a Nueva York cruzando la mierda esa.

			La alcantarilla se convirtió en un santuario en el que Darlene y yo teníamos unos encuentros de la mejor calidad y nos planteábamos el sentido de la vida y todo eso, aunque la vida no tenía mucho sentido para Darlene más allá de mí. Quería que Sirius volviese más que nada porque necesitaba un aliado, no porque lo viera una especie de salvador. A veces Eddie se venía con Darlene y conmigo, pero estaba cada vez más mayor y enfadado y no le apetecía pasar tanto tiempo con nosotros dos. Ya sabes cómo son los adolescentes. Supongo que igual también hacíamos sentir a la gente un poco excluida, con nuestras bromas privadas y nuestro bailoteo mental y todo eso. Le dije que tendría que dejar que Eddie y yo nos conociésemos, pero se negó a ceder en ese punto. Yo me cabreé. En cierto modo, aquel rollo me parecía ofensivo. Quería saber qué la llevaba a juzgar a su mejor amigo de una forma tan dura que no quería ni que su hijo lo conociese. Si le caigo bien a alguien, el otro a mí me cae el doble de bien. Me pirra la atención. Darlene montó una buena cuando Eddie empezó a fumar cigarrillos a los quince, o al menos intentó montarla, porque Eddie le calló la boca mirándola como si fuese una cucaracha para hacerle saber que no tenía ningún derecho a decirle a nadie lo que podía fumar o dejar de fumar.

			Le dije, por la alcantarilla, que cuando la peña se pasa la vida mirando a un lado esperando algo, siempre le cae alguna otra mierda de un lado distinto. Total, que un día los pusieron a los dos a recoger limones. Parecía que siempre los mandaban a aquel campo de limoneros cuando no tenían otra cosa que hacer con ellos, o cuando iban muy desfasados por las drogas. Ese día estaban en la parte de las limas. Hannibal, que había trabajado en granjas grandes antes de la Delicious, pensaba que a lo mejor habían plantado la variedad equivocada.

			—¿Ves estas espinas? —decía—. Esto son limas de esas ácidas, y las limas ácidas no dan fruto mucho más allá de Florida. Así que igual esto no es Florida. Además, estamos en abril. Yo a esta gente no la pillo para nada.

			Esa mañana, Darlene creía que se le habían acabado sus existencias de mí, así que le pidió algo prestado a TT, pero luego, cuando metió las manos en los bolsillos descubrió una buena piedra y se la fumó también. Se podría decir que nos echamos los dos un tango mental ahí mismo.

			Cuando se subió a la escalerilla de cinco peldaños, no encontró nada en los limeros, ni rastro de limas, pero todo el mundo sabe que si tienes ahí a los encargados esperando ver trajín más vale que parezca que trabajas. Darlene y yo nos pusimos a bailar, y las ramas se sacudían e igual soltaban alguna lima, pero más que nada lo que queríamos era que diese la sensación de que había alguien en ese el árbol intentando sacar algo. Desde allí, Darlene veía por encima de las copas de los árboles la otra punta del huerto y el tramo más alejado de la carretera en la que How había aparcado el minibús. Él se había quedado en un huerto distinto a cierta distancia. Darlene sacudía las ramas sin parar y sin encontrar una sola lima, enganchándose todo el rato en las espinas. En su cabeza, empezamos a bailar el tema ese In the Bush, de la época disco. Joder si íbamos puestísimos: puedes estar seguro de que vas pasado cuando estás ahí con Scotty y Scotty va tan pasado como tú. Empezó a cantar: Are you ready? Are you ready for this? Do you like it? Do you like it like this?

			Y entonces le pareció ver un coche blanco que no conocía por una carretera sin asfaltar que no había visto antes. Pensó que igual podía ir corriendo hasta allí sin que nadie la viera y llegar justo a tiempo de hacerle señas para que parara. Pero lo que pensaba sobre todo era que estaba aburrida y que necesitaba contacto con gente de fuera, no que ella misma quisiese ir a ninguna parte. Y después le podría decir a Eddie que había intentado huir pero que la cosa no había funcionado, y a lo mejor así se callaba ya. O si el conductor era buena persona, y no un asesino en serie o un Fusilier, igual podía meter a Eddie en el coche y que se lo llevasen, y así podría marcharse de la Delicious, como se moría de ganas de hacer ahora que se creía un hombre. Agitó las manos en el aire, intentando llamar la atención del coche, y bajó de la escalerilla. Darlene no quería irse de allí, en realidad, solo quería tener la posibilidad de irse, y esa idea, junto con la de poder contárselo a Eddie, tuvo fuerza suficiente para impulsarla a correr.

			Cuando llegó al arcén, el coche seguía acercándose. No era un espejismo. Intentó no hacer ningún ruido, porque sabía que How la oiría y vendría a por ella, pero tan silenciosamente como pudo, sacudió los brazos a un lado y a otro mientras daba botes sin despegar los pies del suelo. Pensó por un segundo en lanzarse a la carretera para asegurarse de que el coche no pasara de largo, pero entonces vio que reducía la velocidad. Se acercó saltando por una hierba corta y seca que crecía junto a la carretera, pensando en cómo explicarles a los blancos que iban dentro lo que quería de ellos.

			El coche se detuvo junto a esa misma hierba y la ventanilla del pasajero empezó a bajar, como cuando buscaba clientes. Se fijó en la marca del coche y se le escapó una sonrisa al ver un puñado de estrellitas y el nombre Subaru. Se acordó de aquella estrella de la que le había hablado Sirius, aquella estrella que era un diamante, en plan: igual existe de verdad.

			Cuando se acercó a la ventanilla, vio a un tío blanco con barba de tres días y unas gafas negras de pasta sentado al volante, y a otro tipo sentado en el asiento del pasajero, corpulento, con un aparato electrónico y un micrófono sobre las rodillas.

			Y entonces el tío número uno saca la mano por la ventanilla para estrechársela a Darlene y empieza:

			—Soy Jarvis Arrow, del Chronicle.

			Como si el Chronicle fuese algo famoso que nos tenía que sonar sí o sí, como diciendo: soy de los Sándwiches, o soy del Dinero. Y suelta:

			—¿Es usted una de las trabajadoras de Delicious Foods? Nos preguntábamos si querría darnos su testimonio grabado para un reportaje que estoy preparando. —Señaló al otro tío—: Este es Frankie, está grabando el sonido.

			Frankie la saludó agitando los dedos. Jarvis tenía una videocámara sobre las rodillas; Darlene le echó un cauteloso vistacito, y Jarvis le explicó:

			—Es por si decido hacer un documental.

			Darlene le estrechó la mano, y los ojos se le fueron al asiento trasero, porque estaba pensando en colarse dentro y largarse sin más. Pero de todos los puñeteros coches que había por ahí, ese justamente tenía que ser de dos puertas en lugar de cuatro, por lo que no consiguió decidirse lo bastante rápido y obligarlos a apañarse con ella. Además, ¿qué iba a hacer Eddie?

			En su cabeza, sonaba todavía la letra de la canción, mientras nosotros seguíamos con nuestro bailoteo mental, y como si se le escapase de los labios, empezó:

			—I want to do the things you want to do, so baby, let’s get to it, do it. Venga. —Y se echó a reír.

			—¿Entonces, sí? —preguntó Jarvis.

			Frunció el ceño, con gesto confundido, y apagó el motor del coche. Frankie salió con el equipo de sonido, y tras comprobar si venía algún coche por detrás, fue hasta el maletero y colocó el aparato encima. Darlene echó un vistazo por encima del hombro a las hileras de no-limeros y no vio nada, pero sabía que eso no significaba que no hubiese nada viniendo a por ella. Seguía pensando que igual tenía que maniobrar sexualmente si quería convencer a esos tíos de que la sacasen de allí.

			Jarvis se bajó del coche y le preguntó su nombre y sus datos básicos, y luego Frankie le pasó el micrófono y se puso a trastear con los botones. Darlene no tenía la mejor información del mundo sobre sus datos básicos, así que respondió cualquier chorrada. Acercó peligrosamente las caderas a Jarvis, pero este dio un paso a un lado y se colocó a una cómoda distancia sin hacer ningún comentario.

			—Bien, ¿podría pintarme un panorama general de cómo son las condiciones de trabajo en Delicious Foods?

			—Está bien —dijo ella, con una sonrisa forzada.

			Ahí fue cuando comprendió que seguramente aquellos hijos de puta trabajaban para los Fusilier en la vida real, que habían montado ellos mismos todo aquel rollo, así que añadió:

			—O sea, ¡es genial! Supongo que es genial. Y si no, será que me lo he buscado yo, ¿verdad? Como dice la canción: solo yo tengo la culpa. Firmé el contrato, así que… Se encogió de hombros. Mi hijo y yo trabajamos aquí, es un negocio familiar… gente religiosa… así que está bien. Tengo que devolverles toda mi deuda, que según ellos está por las nubes, y además el libro dice que hay que pensar en positivo para que te lleguen cosas positivas. Reconozco que no siempre pienso cosas de una naturaleza positiva, así que igual la cosa lleva un tiempo.

			A Darlene le costaba horrores concentrarse en lo que estaba diciendo.

			—Así pues, ¿cómo son las condiciones de vida aquí? Nos han llegado informaciones. Un tipo llamado Melvin Jenkins nos contó algunas cosas que nos dejaron conmocionados. ¿Lo conoce usted?

			—No, no conozco a ningún Melvin… —Se miraron fijamente a los ojos; Jarvis parecía estar esperando a que dijese algo más—. So baby, let’s get to it —soltó ella.

			Jarvis apartó la vista un momento y siguió:

			—¿Hay unas condiciones de trabajo y de vida justas aquí? ¿Le dan de comer bien? ¿Le pagan bien?

			Darlene no quería contestar a ninguna de esas preguntas por la vergüenza que sentiría, un cierto tipo de vergüenza de la que ni siquiera sería consciente si aquel tipo no le hubiese pedido que le contara la realidad al mundo. La salida más fácil sería seducirlo y que se metiesen en el coche. A mí me daba un poco igual. Yo más bien quería quedarme, pero sabía que la señorita Darlene no iría ninguna parte sin mí. Pensé que a lo mejor si hacía un bailecito y el tipo la oía cantar se quitaría la careta esa de reportero puritano que llevaba puesta, así que Darlene comenzó:

			—How ’bout if we could go push push in the bush?

			Jarvis cruzó una mirada aterrada con Frankie. Se apartó de la trayectoria de Darlene.

			—Señora, ¿estoy intentando llevar a cabo una entrevista? ¿Está usted bien?

			Darlene le hizo cosquillas en la barba con la punta de los dedos y siguió bailando.

			—You know you want to go push push in the bush. Get down get down do it do it. —Soltamos los dos una risotada gigantesca.

			En ese momento, unos pies se acercaron por las hileras, directos a ellos por entre la hierba y las hojas secas. Darlene agarró la manija de la puerta, pero estaba cerrada, y trastabilló hacia atrás. Cuando dejó de trastabillar, sus hombros se estamparon contra una cosa dura y rígida que podría haber sido un tocón de árbol pero que resultaron ser las relucientes botas camperas de How. Sus dedazos fríos y gordos como longanizas andouille la levantaron por debajo de los brazos y la arrojaron detrás de su corpulencia. Avanzó dando pisotones hasta plantarse en los morros de Jarvis y Frankie.

			—Hola, señor —dijo Jarvis, alzando el micrófono y tendiéndole la otra mano—. Estoy entrevistando a los trabajadores de Delicious Foods.

			—No, no lo creo.

			—Ehm, sí. Así es. Soy del Chronicle. El, ehm, Houston Chronicle.

			—¿Qué es eso, un periódico?

			Y Jarvis:

			—Sí. Tiene una tirada de…

			—Yo no leo. Y, lo siento, actualmente no hacemos declaraciones.

			—¿Actualmente? ¿Quiere decir… en estos momentos? Bueno, entonces…

			—No, quiero decir nunca.

			Le arrancó el micro de la mano, lo desconectó de un tirón y lanzó aquel chisme a la carretera, donde levantó una nubecilla al estrellarse en el polvo. Y entonces, lanzó el violento rugido de un demonio.

			—¡Y ahora ya os podéis ir cagando leches de nuestra propiedad privada!

			Se llevó la mano a la espalda, y Jarvis y Frankie debieron de pillar la idea. Igual habían visto que llevaba un arma y que estaba a punto de convertirlos en regaderas humanas.

			Frankie se echó corriendo a la carretera para tratar de salvar el micro; lo tiró al asiento trasero junto con la grabadora, y luego se metió en el coche por el lado del pasajero. Jarvis saltó encorvado al asiento del conductor, y al momento ya estaban los dos ladrones a un kilómetro, y los neumáticos habían dejado un par de terrones ahí mismo junto a la hierba.

			Con una especie de movimiento de kung-fu, How cambió la mano de la cintura de Darlene a la muñeca, le retorció el brazo a la espalda como una alita de pollo a la parrilla y la llevó a empujones hasta una parte del huerto en la que nadie los vería.

			—¿A ti qué cojones te pasa? —le dijo, mientras le iba soltando collejones con la palma de la mano para hacerla caminar—. ¿Quieres que todo mundo sepa que eres una puta y una yonqui? ¿Quieres que saquen tu foto en el periódico y te dejen de ramera?

			—Yo no soy una… —replicó Darlene, antes de que How la arrojara contra un árbol.

			Se golpeó la cabeza en el tronco, y se arañó el brazo y la cara con una rama que le dejó unas líneas punteadas de sangre. How la levantó agarrándola de los codos. Cuando estuvo otra vez de pie, él se llevó la mano atrás y se sacó la Magnum de la cintura del pantalón. La sujetó por el cañón como si fuese a estamparle un culatazo en la cara, pero cuando giró el torso para tratar de coger impulso, Darlene se tapó la boca para contener una carcajada. El contacto visual que se produjo a continuación nos provocó a Darlene y a mí un ataque de histeria total, estoy convencido de que fue por eso por lo que How no paraba, ahí dándole empujones y porrazos en la cabeza y en la cara, diciéndole que ya le daría él algo de qué reírse.

			Darlene intentaba decirle todo el rato que no le había contado nada a ese tío, que le había dicho lo bien que estaba ella en la Delicious, pero no servía de nada y al final dejó de hablar. Obviamente, a How el contenido de lo que hubiese dicho Darlene no le importaba tanto como el hecho de que hubiese bajado hasta ahí y se hubiese puesto hablar con gente de fuera. Le decía a gritos que ella ya sabía que iba en contra de las reglas alejarse de los limeros, eso para empezar, y luego que estaba prohibido hablar con gente que pasaba en coche porque, ¿y si te ofrecían trabajo en otra parte?, o ¿y si se te llevaban a una granja de esas en las que te trataban mal? Le preguntó cuánto tiempo llevaba trabajando en la Delicious, como si no lo supieran ya los dos.

			Igual que con TT, la gente comenzó a bajarse de los árboles para ver qué pasaba, porque habían oído a alguien chillando y recibiendo palos. Darlene lo oyó también, y por un segundo se preguntó de dónde vendrían todos esos gritos. Se dijo para sí: «A ver si alguien le calla la boca a esa gritona», pero luego dedujo que los gritos debían de salir de su propia boca.

			Mientras le iban cayendo los puñetazos y las patadas de How, y se le iban formando morados en la espalda y en los pechos y en las piernas, y se le hinchaban los ojos hasta cerrarse y le sangraba la boca, Darlene se aseguró de pensar en positivo. Pensó que era una bendición que le faltasen ya unos cuántos dientes y que no se hubiese puesto todavía unos nuevos. Me siento bendecida, se dijo a sí misma. Su suerte la hizo reír otra vez, pese a que acabó con un montón de tierra en la lengua y tuvo que toser y escupirla con su propia sangre. Bendecidísima.

			El motivo por el que le había entrado la risa era que había recordado que sí que conocía a un Melvin. Melvin Jenkins. Era el verdadero nombre de Sirius: el hijoputa lo había conseguido. Eso, junto conmigo, hizo que la paliza que le estaba pegando How no le doliese tanto como él quería, porque a pesar de todas aquellas heridas, ahora Darlene sabía que Sirius había escapado de la Delicious y había vuelto al mundo real. Mandaría a gente que buscaría la manera de salvar a todos los que no pintaban nada allí, y así tendrían la oportunidad de hacer otra cosa con su vida, como Eddie. Pero ¿por qué no venía él?

			Supongo que Jarvis grabó la voz de Darlene aquel día, y que, aunque no había conseguido nada que diese como para un reportaje, volvió a casa y le puso la cinta Sirius, en plan, aquella noche. No para que oyese a Darlene, sino para que oyese a How. Pero Sirius debió de flipar a lo bestia al oír a Darlene, porque había dado por hecho que después de seis putos años, Darlene y estos habrían encontrado la forma de huir de la Delicious.

			Y no solo se enteró de que seguía recogiendo nadas de los árboles sin cobrar apenas y pagándolo todo caro, sino de que ahora su hijo también estaba ahí, al parecer, y de que había entrado en la misma espiral interminable de trabajo y gasto y deuda. Sirius sabía que, si te ponías enfermo, como aquel tío del que hablaban siempre, ese al que le había mordido un caimán, no ibas a ver un hospital ni de coña. Tenías que apañártelas para volver al trabajo lo más rápido posible, aunque te faltase un cacho de carne en la pierna, porque si no se te llevaban a cualquier parte y le decían a todo el mundo que estabas ingresado, cosa que nadie sabía con seguridad. Igual te dejaban tirado por ahí, y morías deshidratado, o el caimán volvía a por el resto. Igual la Delicious se había cargado al caimán y se lo había vendido a una fábrica de bolsos. Igual vendían también tu piel curtida, si es que el caimán dejaba bastante trozo pegado al hueso.

		


		
			20. 

			SIN HACER NADA

			Eddie estaba en Summerton, sentado dentro, pensando en el extraño funcionamiento del lugar mientras se afanaba en reparar el sistema operativo del ordenador de Sextus. Aunque igual solo había que enchufarlo a la corriente. Después, se suponía que tenía que arreglar la puerta del microondas y colocar unos estantes que tenía ya listos y pintados y que pronto irían en su propio taller.

			Terminó de desatornillar la tapa del PC de Sextus y dejó los tornillos en un tapón de botella sobre la mesa, y luego, cuando tenía los componentes a medio sacar y andaba quitándole el polvo a los circuitos con un espray de aire comprimido, lo avisaron de que How tenía una misión importante para él. A Eddie ya no le hacía ni falta preguntarse por qué How no podía llamar a otro; todo el mundo sabía que cogía los peores trabajos y se los reservaba para ir endosándoselos a Eddie a poco que tenía oportunidad.

			Por lo visto, How necesitaba que fuese a encontrarse con él en el granero, que insistía en seguir llamando el taller, y no tu taller. Estaba en la puerta cuando llegó, con los brazos cruzados contra la camiseta llena de manchurrones, como si Eddie hubiese tardado dos horas y no quince minutos en presentarse. Aunque no llevaba reloj, se dio unos golpecitos en la muñeca mientras el chico se acercaba, mostrando así su irritación por que no hubiese llegado lo bastante rápido para su gusto. Tenía un cigarrillo encendido encajado entre los dedos.

			—Perdón —dijo Eddie, poco convincente.

			—Perdón, ¿qué?

			Dio una calada al cigarrillo y le echó el humo a Eddie con desprecio.

			—Perdón, señor.

			—No es que mate, pero mejor. —Soltó una risita y señaló a la puerta entreabierta del granero—. Pasa. Tengo ahí dentro un problemilla disciplinario para que tú te encargues.

			Eddie se acercó a la puerta con indecisión. Los castigos no habían estado nunca entre sus responsabilidades, salvo aquella vez, cuando How lo disciplinó a él obligándolo a apalear a Tuck, y no le apetecía para nada otra experiencia por el estilo, y tampoco darle a How la impresión de que tenía ningún interés en que aquello se volviese cosa habitual. La puerta soltó un chirrido agudísimo al empujarla.

			Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la luz, pero cuando lo hicieron, vio un cuerpo tirado en el suelo salpicado de heno, no muy lejos de donde había dejado sus estantes la noche anterior, colocados en filas ordenadas sobre trozos de lona plástica. La figura estaba viva y sumida en una cantidad considerable de dolor; se retorcía y gemía débilmente, intentando sacarse la mordaza de la boca. Eddie volvió a la puerta y la abrió algo más para que entrase la luz. Al acercarse, How lo miró a los ojos desde fuera; una risa ahogada se le escapó de la boca. Confundido, Eddie volvió atrás y le echó un vistazo más de cerca a la persona tendida en el suelo.

			Debajo de todos los cardenales y laceraciones, detrás de los ojos hinchados, reconoció a su madre.

			—Dios mío… Ma, ¿qué ha pasado?

			Le subió toda la sangre a la cabeza, y los pulmones se le quedaron paralizados mientras se acercaba. Notó que se le doblaban las piernas, así que aprovechó para arrodillarse a su lado. Buscó alrededor algún trapo que pudiese mojar para limpiarle las heridas o para apaciguar las moradas abstracciones que se le estaban formando por toda la piel. Vio uno cerca que no estaba del todo asqueroso, y se puso a cuatro patas para alcanzarlo por encima de ella. Con la punta más limpia, empezó a darle toquecitos en los labios hinchados y partidos, enjugando toda la sangre medio seca que pudo sin reabrirle ninguna herida. Luego le retiró con cuidado la mordaza.

			—¿Qué te han hecho?

			—Ay, cariño, no te preocupes por mí, esto no es nada. —Los labios y los dientes que le faltaban le hacían difícil hablar, pero aun así intentó usar un tono desenfadado—. Mírate, todo preocupado por mí —bromeó—. Qué mono. —Gimoteó y retorció el torso—. Me han llegado buenas noticias —dijo.

			—Pero ¿qué te han hecho?

			—Olvídate de lo que hayan hecho. La única parte de mí a la que pueden hacer daño es mi cuerpo.

			—Mamá, vas colocada, ¿verdad?

			—Deben de pensar que voy a estirar la pata o algo, ¿igual por eso How me ha dejado verte? —Consiguió expulsar un resuello en lugar de una risa—. A lo mejor ya estoy muerta.

			—Quiere que yo te castigue de alguna manera.

			A Darlene los ojos casi pegados se le abrieron todo lo que pudieron, y se puso a toser.

			—Estos de la Delicious están como una cabra. Yo lo único que quería era un buen trabajo.

			—¿Qué decías de buenas noticias?

			—Chss. Lo tienes detrás —murmuró ella.

			Intranquilo con la idea de darle la espalda a How, Eddie se volvió y se puso de pie para plantarle cara. Se quedó callado y quieto, intentando tumbar a How con la mirada, pero aguardando a que le diese la explicación oficial.

			—Tenía que estar recogiendo limas, pero se fue corriendo a la carretera y se puso a hablar con un tío de un periódico. Yo ya le he dado la primera, pero me voy a pillar una bolsa de cortezas de cerdo, así que necesito que sigas tú un rato. —Echó un vistazo aquí y allá y le pasó a Eddie una garlopa y una gubia—. Al lío —dijo—. Tenemos que hacer que sirva de ejemplo. —Se rio.

			¿Esperaba que Eddie se lo tomara en serio? Parecía otro intento de broma chunga.

			—Vale —respondió.

			Eddie cogió una herramienta en cada mano y las giró hasta que quedaron con los mangos hacia fuera. Sospechaba que How, o incluso Sextus, tenían en mente algún tipo de prueba: de la crueldad de Eddie, de su lealtad a la empresa, de su disposición a seguir órdenes. Se preguntó hasta qué punto lo tenían por la clase de monstruo que llevaría a cabo esta tarea sin dudar, y luego se planteó qué tendría que hacer una madre para merecer semejante trato a manos de su hijo, y luego, más temerariamente, pensó que igual su madre había hecho un par de cosas de esa lista, pero que eso no tenía nada que ver con si podía o debía obedecer las órdenes. En general, sentía que su madre necesitaba su ayuda más de lo que él necesitaba equilibrar su relación. No consideró en ningún momento la posibilidad de hacer lo que le mandaban; ni un solo nervio de su cuerpo tironeó en la dirección de cumplir con el encargo. Además, ¿qué clase de torturas estrafalarias esperaba How que se ingeniase con una garlopa y una gubia?

			El tío no tenía muchos compartimentos distintos en su menú precocinado emocional, se le ocurrió a Eddie. Había hecho recuento de los estados de ánimo de How en el pasado, esperando llevarse alguna sorpresa, pero lo único que le había visto expresar jamás era un leve divertimento ante las desgracias de los demás, como ahora mismo, o una ira furiosa y candente que parecía subirle por los pies como si surgiese del mismo Demonio.

			A Eddie le pareció que How estaba a punto de estallar otra vez, así que dio media vuelta y se arrodilló junto a su madre.

			—Ya conoces las normas, Ma —dijo—. ¿O no?

			Dejó la garlopa a un lado, agarró la gubia, y luego descargó un golpe de tal modo que esquivara el cuerpo de su madre y se clavara en el suelo de tierra, donde la retorció a un lado y otro, exagerando el movimiento de sus hombros y codos. Darlene comprendió enseguida su plan y colaboró con una variedad de gritos y gemidos doloridos con los que conseguir que el daño pareciese real. El cuerpo de Eddie le ocultó a How la verdadera trayectoria de la herramienta, y por lo visto la representación teatral funcionó, lo bastante para arrancarle al supervisor un gruñido de satisfacción que parecía indicar un ánimo más apaciguado, y seguramente el convencimiento de que había doblegado la voluntad del chico y revelado la magnitud de su ambición. Animó a Eddie a continuar y se marchó del granero.

			Cuando los pasos de How se apagaron, Eddie, todavía arrodillado junto a su madre, buscó maneras de ponerla cómoda. Dobló pedazos de tela y se los colocó debajo de la cabeza, preparó una tablilla para el brazo roto envolviendo un tramo largo de bramante alrededor de un mezclador de pintura de madera. Buscó un tarrito de vaselina para usarla de bálsamo en el sinfín de puntos donde le hacía falta, en algunos de los cuales insistió en untarse ella misma. Mientras Eddie se ocupaba de sus heridas, Darlene desembuchó una historia deslavazada sobre Jarvis Arrow, tratando de explicarle a Eddie que Sirius había conseguido huir y que volvería a buscarlos para intentar escapar.

			Las lesiones de Darlene, su agitación y Scotty, por descontado, menguaban su capacidad de expresar con claridad lo que había ocurrido, de modo que su hijo solo le prestó atención a medias. Scotty nunca se apartaba de su lado, ni siquiera —no, especialmente— cuando le caían de golpe tantos problemas encima. Parecía alucinada, como alguien en plena conversión religiosa, y eso hacía que su historia fuese aún más difícil de desentrañar. No dejaba de repetir: Ya viene, ya viene, Sirius sácanos de aquí, pero a Eddie le pareció entender En serio, sácanos de aquí. Eddie no recordaba a Sirius, solo sabía de él por Darlene y el resto de trabajadores. Para Eddie, Sirius B era como una leyenda difusa que los drogatas invocaban para darse esperanzas, una figura poco más real que la de Papa Ghede.

			E incluso si le hubiese parecido real, a Eddie le generaba escepticismo todo ese galimatías cósmico con el que andaba siempre, según todo el mundo —nubes estelares en forma de cangrejo y cabezas de caballo, un diamante más grande que el sol—, le parecía el tipo de mierda fantasiosa de la que hablaban los drogatas el noventa por ciento del tiempo. Cuando oyó a su madre afirmar, medio inconsciente, con los labios escaldados, hinchados y sangrientos, que Sirius estaba vivo y que iba a venir a buscarlos, le pareció la mezcla de una plegaria inventada y un espiritual negro en el que Jesús bajaba del cielo en una cuadriga para rescatar a la gente. Además, consideraba que aquel farfulleo no era ni mucho menos tan urgente como sus heridas. Desbarraba como una psicótica, y aunque Eddie era el colmo de la paciencia con la demencia de su madre, había oído ya mil desvaríos en el pasado y había aprendido a no hacerles ningún caso. Se concentró en tranquilizarla para que su cuerpo pudiese empezar a sanar.

			Al cabo de unos minutos, su respiración se calmó, recostó la cabeza —un signo de relativa estabilidad—, y Eddie se levantó para averiguar si podría marcharse. Empujó las dos hojas de la puerta del granero y descubrió, sin extrañarse, que How había cerrado con candado y había pasado una gruesa cadena por un agujero a lado y lado. Debía de haberlo hecho en silencio y con cautela, porque Eddie no recordaba haber oído el tintineo de ninguna cadena y tampoco ninguna puerta cerrándose, aunque, por otra parte, tampoco se había fijado en nada más que en su madre durante un buen rato.

			Pasó una hora o así. Cuando Darlene abandonó el empeño de hablar tanto y pareció relativamente cómoda, cayó en un sueño ligero. Eddie sabía que no dormiría mucho rato, y que cuando se despertase iría deseperada por meterse. Tal vez podría conseguirle drogas en la siguiente visita al bazar, pero no sabía cuándo sería eso.

			Cuando su madre empezó a respirar de manera regular y dejaron de darle espasmos en los brazos, Eddie devolvió la garlopa y la gubia a su legítimo lugar con el resto de herramientas de ebanistería y examinó los estantes que tenía previsto instalar. Seguiría trabajando en ellos para terminar al menos alguna de las tareas que tenía asignadas. Era como si el resto del día hubiese sido una especie de ventana mugrienta, y su trabajo, el trapo con el que limpiaría todo lo demás para poder ver con claridad. De vez en cuando, le echaba un vistazo a Darlene para asegurarse de que nada hubiese empeorado, pero la mayor parte del tiempo estuvo concentrado en montar los tablones.

			Cuando oyó voces subiendo por el camino, supuso que How volvía con alguien y enseguida quitaría la cadena de la puerta. Dejó los estantes, guardó las herramientas y se colocó en el centro del espacio, entre su madre y las puertas del granero, que se abrían ya lentamente.

			Las cadenas aflojaron entre tintineos y quedaron colgando de los agujeros que alguien había hecho a golpes en la puerta para poder cerrarla con el candado. Una de las cadenas cogió impulso y se estrelló contra el suelo como una serpiente a la fuga. Eddie la siguió con la mirada, y cuando levantó la vista, se encontró con los ojos de How, y vio a Sextus justo detrás de él y un poco a la izquierda, con los brazos en jarras y un soplo de brisa levantándole un mechón de pelo gris y engominado. Llevaba el ceño fruncido, como un mecánico examinando un coche siniestrado y preguntándose cuánto le darían por la chatarra.

			Y algo raro: How traía buena cara. Los iris marrones de sus ojos resplandecían, sus hoyuelos bronceados rebosaban de color. ¿Sería esta la emoción número tres? Parecía que hubiese mandado en su lugar a un hermano más joven y agraciado, y no a ese tío sudoroso que supervisaba recogidas de sandías a altas horas de la noche y obligaba a los trabajadores a recolectar cítricos inexistentes. Los costados tupidos de su pelo relucían como la piel de una nutria, y su sonrisa desdeñosa era tan radiante que parecía alguien que acabase de descubrir que su misión en la vida era ayudar a los demás.

			Se quedaron los tres ahí plantados como si fuesen las últimas piezas de una partida de ajedrez. How frunció el ceño, y respiró por la boca de una manera que recordaba a alguien roncando ruidosamente, con un aleteo de la tráquea en lo más hondo de sí. Su interruptor saltó a la segunda emoción.

			—No has hecho nada, ¿verdad que no? Te dije que hicieras algo y no has hecho nada. Sigue ahí tumbada en la misma posición. ¿No te he dicho yo lo que tenías que hacer?

			—Sí.

			Eddie no creía que llevase a ninguna parte señalarle a How que Darlene era su madre y que la gente no tortura su madre. En el mundo de Delicious Foods la obediencia era lo primero; todo el mundo debía someterse a un absurdo sistema de leyes que no tenían nada que ver con la justicia, con la lógica, ni siquiera con maximizar los beneficios de la empresa; daba la impresión de que los encargados se inventaban normas por el simple gusto de imponerlas y para que sus empleados tuviesen que seguirlas: sadismo puro sin ningún tipo de incentivo más allá de su propia perpetuación.

			La defensa de Eddie se le escapó de los labios de todos modos.

			—Es mi madre.

			—Sí, ¿en serio? ¡No lo sabía! —respondió How, volviendo a la emoción número uno—. Espera, que me pregunto: ¿me importa una mierda eso? No, creo que no me importa una mierda. —Giró el cuello para dirigirse a Sextus—: Increíble.

			Sin esperar respuesta, se volvió de nuevo. Sextus miraba a How con desagrado, la cara torcida en una leve mueca, como si le doliese el estómago.

			—Por mí como si es el presidente de los Estados Unidos, aquí mando yo. ¿Qué tienes que decir?

			No es que Eddie no tuviese nada que decir, pero se calló porque no quería darle a How el gusto de desatar otro huracán agresivo.

			How volvió a barrer el cuarto con la mirada, y luego esquivó a Eddie y le echó a Darlene un vistazo superficial para confirmar que estaba en lo cierto. Chasqueó la lengua y cogió una cadena larga no muy distinta de la que había usado para cerrar las puertas del granero y un tramo de cable de caucho. Los sujetó con una mano mientras con la otra empujaba a Eddie, que se resistía y tropezaba, hasta un rincón, todo ello gritando:

			—¿Lo ve? ¿Lo ve? —como si hubiese confirmado una opinión sobre Eddie que Sextus y él hubiesen estado comentando antes de llegar.

			Cogió todo y ató a Eddie al agujero de una de las puertas. Primero le enrolló el cable en torno a las muñecas, con tanta fuerza que al cabo de unos minutos le había cortado la circulación. Eddie notó cómo las manos se le hinchaban y hormigueaban, primero como si fuesen unos guantes, después como las manos de otra persona. Luego How rodeó el cordón con la cadena, apretada pero sin fijarse demasiado, y se sacó de alguna parte un par de esposas oxidadas que cruzó entre sí y fue ciñendo a la muñecas de Eddie hasta que dejaron de hacer su característico clic al ajustarse. Luego lo enrolló todo y pasó la cadena por el agujero de la puerta de tal modo que Eddie quedó colgando de las muñecas, con el culo sin acabar de tocarle el suelo. Cogió uno de los tablones destinados para los estantes, pese a que era relativamente ligero y difícil de manejar, y golpeó a Eddie con él en la barbilla y en la piel blanda detrás de la oreja, y por último le atizó en el cogote con tal fuerza que le salió un chichón al instante.

			Sextus lo observó todo, dando un respingo de vez en cuando, y luego How y él se marcharon y dejaron a Eddie ahí colgando.

		


		
			21. 

			EL PLAN

			Me enteré por ahí de que Jarvis Arrow había ido a ver a Sirius B, que vivía a solo un par de pueblos, y le había puesto esa cinta en la que salía Darlene diciendo lo a gusto que estaban en la granja y lo chupi que era todo, y que cuando Sirius la oyó, casi se le salen los ojos de las órbitas y se le despega la piel del cráneo. Habían pasado un montón de años, como cinco o seis, desde la última vez que había oído la voz de Darlene, y aquello fue una sorpresa enorme, porque daba por hecho que cualquiera que hubiese conocido en aquel entonces habría encontrado ya la manera de salir pitando. Y ahí estaba esa mujer por la que había sentido algo, que había trabajado allí todo ese tiempo, que lo había ayudado a escapar, y que él sabía que no podía decir la verdad delante de ningún micrófono, como una zombi con el cerebro lavado.

			Y recordó, entretanto, que ella le había pedido que memorizase aquel número de teléfono y que buscase a su hijo, y después de todo el tiempo que había tardado en conseguir salir de la granja, se le había olvidado el número, y la promesa, también. Yo creo que se sentía la hostia de culpable, como que no se había preocupado lo bastante por ella como para arriesgar nada. Pero también podía ser que la gente de la Delicious, con sus pistolas y eso, lo acojonaran. Me juego lo que quieras a que si no había vuelto a salvar a la peña era tanto por miedo como por algún sentimiento chorra de culpabilidad.

			Sirius se había pasado la mayoría de esos años intentando dejar atrás la Delicious y tirar adelante de esa manera tan típica que tienen los tíos negros. Dejó de quedar conmigo y empezó a ir a esas reuniones absurdas en las que hablan siempre de que si poderes superiores y que si un paso después de otro: cosas casi tan ridículas como las del libro aquel de Darlene. Sirius pasó de mi cara, y a mí me sentó fatal, pero teníamos un montón de amigos en común y me iban llegando todas las pequeñas novedades en su vida. A mí en el fondo me caía bien, y no me habría importado volver a echar un rato con él si hubiese necesitado un empujoncito. Ya lo sé, digo lo mismo de todo el mundo. Es que soy un facilón. Siempre intento querer a esos petardos más de lo que ellos me quieren a mí, o más de lo que se quieren ellos. No tengo remedio.

			Total, que me enteré de que Sirius se había vuelto a Houston y andaba otra vez haciendo música, temas de rap muy cansinos llenos de mensajes antidrogas y anti bandas violentas, y a mí me costaba pasar del tema, no tomármelo como algo personal, pero bueno, seguía queriendo a ese hijoputa, como quiero a todos mis amigos.

			Incluso con esas canciones malas y meapilas, Sirius empezó a hacerse un poco un nombre, y al Jarvis este lo mandaron a entrevistarlo para un fanzine llamado Fresh. Estuvieron hablando la tira de rato, seguramente de justicia social o alguna otra chorrada de esas con las que la gente acaba convencida de que tiene que llevar ropa de cáñamo en lugar de fumárselo, y por primera vez desde la Delicious, Sirius se sintió cómodo de verdad, y se puso a explicar algunas cosas que habían pasado allí, y a Jarvis le petó la olla. Eso lo animó a seguir, así que le contó cómo había escapado por la alcantarilla y luego había estado viviendo tres semanas en ella mientras pasaba por la agonía de separarse de mí, comiendo lagartos y robando boniatos para ir tirando; le contó que solo podía avanzar de noche, a la luz de la luna, y que se tiró otro mes viviendo en un pantano mientras intentaba averiguar dónde cojones estaba y cómo pirarse de allí, hasta que una mañana, al amanecer, reunió el valor para hacer autostop, pero buscando coches que sabía que la gente de la Delicious no llevaría jamás, como un Subaru o un Volvo hecho polvo. Estuvo esperando casi una eternidad, porque la peña en esa zona no era muy de coches progres, pero al final, unos tíos negros de fuera que iban en un Volkswagen lo recogieron y lo llevaron hasta Shreveport. Pasó seis meses currando en trabajos mal pagados antes de volverse a casa, a Houston: mudanzas y construcción, friendo tortitas en una cafetería de mala muerte abierta las veinticuatro horas, limpiando los váteres de los locos en el psiquiátrico de West Oaks. ¡Qué tiempos!

			Jarvis no se podía creer lo buena que era la historia de Sirius. Buena en el sentido periodístico: una pesadilla horrible para el desgraciado al que le había pasado, pero buena para escribirla y sacarla en un puñetero periódico y que una panda de idiotas la leyesen con la boca abierta. En aquella época, Jarvis escribía sobre todo críticas de rap malo para Fresh, pero quería dedicarse a las noticias serias. Así que decidió destapar el asunto de la Delicious en el Houston Chronicle, porque era una oportunidad de hacer algo bueno por Sirius, de tumbar a una gente que para él eran los malos y de poner en marcha su carrera, todo de una vez. Pero cuando fue hasta allí y le trajo aquella cinta de Darlene, Sirius ya no quiso seguir con el reportaje a menos que llevasen a cabo un rescate. Porque una cosa era sacar esa historia la luz, vale, y otra muy distinta sacar a la gente de allí. Jarvis le dijo a Sirius que tan pronto como How les contase a los jefes que un tío de un periódico había hablado con Darlene, cerrarían aquello a cal y canto, así que tenían que actuar rápido, y Sirius estuvo de acuerdo en que había que volver a rescatarlos esa misma noche.

			Llegaron a los alrededores del gallinero a eso de las cinco de la mañana y aparcaron el coche detrás de unos arbustos. Sirius había recordado que había siempre un momento, como media hora justo después del recuento, pero antes de echar el cerrojo, en el que era posible cruzar en coche bastante rápido, que la gente subiese corriendo y salir pitando, algo en lo que Michelle ya se había fijado, solo que nunca había encontrado la manera de ponerse en contacto con el mundo exterior y tirarlo adelante. Tuck y ella sabían que algo iba a pasar, a lo mejor, porque Tuck había hablado con el tío del coche, y mientras How le pegaba aquella paliza a Darlene, ella no dejaba de decir que Sirius iba a volver, así que estaban los dos alerta. Tuck lo estaba siguiendo todo a unas cuantas hileras de distancia, y vio que Jarvis y Frankie salían huyendo por la carretera. Se le ocurrió que, mientras todo el mundo andaba embobado con la paliza, él le haría señas a ese Subaru para que parara y se largaría con él. El coche no paró, pero Jarvis redujo un poco la velocidad, asomó la cabeza por la ventanilla y Tuck les suplicó que volviesen después del recuento. Tuck le dijo a Michelle que le habían respondido que sí, aunque la verdad es que no oyó que nadie respondiese nada.

			Esa noche, cuando vieron el coche, se escabulleron por entre el maíz y se metieron corriendo dentro antes de que nadie los pillara, sudando y resollando como si acabasen de correr una maratón. Sirius le dijo a Tuck que había sitio para unas cinco personas más y algunas pertenencias, pero con una condición: no se llevaría a nadie si no traían a Darlene y a Eddie. Les dijo también que fuesen a buscar a otra gente que quisiera largarse ya mismo, y Tuck en plan: ¿Tú estás loco? Pero el otro se cerró en banda, y Tuck tuvo que volver de puntillas antes de que echaran el puñetero cerrojo y preguntarle a la peña si alguien quería escaparse sin montar follón.

			Tuck creía que lo iba a tener chungo para controlar el número de gente, pero cuando informó a unos cuantos de que Sirius B estaba en un coche justo en la puerta, los tres primeros le dijeron: «Paso»; escépticos, como si pensaran que estaba intentando tenderles una trampa. Y cuando empezó a decir, todo impetuoso y enfadado, que era verdad, y que fuesen a verlo ellos mismos, pero que el coche estaba escondido detrás de los arbustos, quedó todavía peor. Porque a veces, cuanto más te esfuerzas por demostrar que eres de fiar, menos te creen, los desgraciados. Muchos habían olvidado que Tuck era alcohólico de narices, pero que casi no había tenido trato con aquí un servidor. Y, cuando no, se decían que de tanto darle al trinque había empezado a ver elefantes rosas y eso, como si le fuese a dar un jamacuco o algo. No tenía salida, el hermano. Unos yoncazos juzgándolo por borracho. ¿Cómo te quedas? Solo esperaba que nadie se chivase a How o a Jackie. El único que acabó sumándose fue TT, que a esas alturas se habría apuntado a un plan de fuga montado por un popurrí de Jesucristo, Michael Jackson y un bigfoot. El problema era que a TT le habían encargado una absurda tarea especial cerca del bazar y tenía que ir en ese mismo momento.

			Tuck volvió al coche y le explicó a Sirius que tendrían que ir a rescatar a TT al bazar. Hubo que esperar hasta que se lo llevaron para allá, y luego vieron que Gaspard seguía en la tienda haciendo, yo qué sé, inventario o alguna gilipollez. Sirius le dijo a Jarvis que saliese del coche y fingiera que le hacía una entrevista en el mostrador, y mientras, Sirius saldría a buscar a TT. Al principio, Gaspard intentó largar a Jarvis, y no entendía ni cómo había encontrado el local, pero Sirius le había dicho que le diese coba, y funcionó. Gaspard no soltó prenda sobre lo que pasaba en la Delicious, y desde luego no tenía intención de decir nada que quedara grabado, pero no dejaba de parlotear de cualquier otra cosa en el universo conocido. Jarvis le fue dando palique solo para que Sirius tuviese tiempo de sobra; veía clarísimo que no le iba sacar nada que sirviese para el reportaje, nada más que chorradas sobre fútbol universitario, un par de historias sobre un mortífero tornado que había pasado cuarenta años atrás y un montón de consejos para pescar un pez con un cordel atado a un puto palo.

			Mientras seguían con esa mierda, Sirius se puso a buscar, a ver si veía a TT en alguno de los campos de alrededor. A un lado, rodeados de maizales, había unos viñedos muy grandes, y a veces mandaban para allá a uno o dos trabajadores, a los que vigilaban de lejos (pero lo bastante cerca para disparar), y si te agachabas y te movías muy rápido por entre los tallos, igual te encontrabas a alguien recolectando o echando pesticida o fertilizante en las viñas. Y luego igual podías escapar de la misma forma.

			Y eso fue exactamente lo que hizo Sirius. Se conocía bien la zona, y no le llevó mucho tiempo encontrar a TT por ahí, llenando cañones de propano y atando unos halcones de mentira a unos palos. Se suponía que ambas técnicas servían para ahuyentar a los pájaros, pero en la Delicious nunca habían funcionado. TT se llevó un susto de cojones, porque Sirius se acercó por una hilera de tomates y luego apareció de golpe entre las viñas, como si lo fuese a estrangular o algo.

			Le explicó a TT que cuando se hiciese lo bastante oscuro, Jarvis, Michelle y él irían hasta el taller con el coche para llevarse a Eddie y a Darlene. TT y Sirius cruzaron datos para asegurarse de que no había cambiado nada en el programa de la Delicious.

			Cuando llegaron al taller habían pasado ya por toda esa mierda y estaban todos agotados. Tuck entró el primero: vio a Eddie ahí colgado en el granero, abrió la otra puerta, les echó un buen vistazo a él y a Darlene y puso una cara que parecía que alguien le hubiese tirado una copa a la cara. Como con el vaso y todo. Y eso era lo peor que podría pasarle, porque preferiría más bien bebérsela. Por supuesto, se había trincado ya unas siete botellitas de Popov desde que había vuelto del bazar, y sabía que la situación no era nada halagüeña, pero igual pasaba algún tiempo antes de tener otra oportunidad de darse el piro de allí. Haz como que no pasa nada, pensó.

			—Hey, qué tal —dijo—. A ver, este es el plan.

			Eddie se puso como loco:

			—Negro, ¡suéltame antes de contarme el puto plan! ¡No me noto los dedos!

			Tuck se metió la última Popov en el bolsillo de los pantalones y se puso en cuclillas para echar un ojo al numerito que había montado How en las muñecas de Eddie, y sí, iba borracho como una cuba, pero aun así lo que vio parecía un plato de fideos chinos con un puñado de dedos de negro asomando hacia arriba. Se lo quedó mirando como si un extraterrestre hubiese bajado de una nave espacial y le estuviese hablando en francés. Empezó a girar y a tirar de aquel embrollo, como intentando encontrar el cabo de un nudo, algún punto en el que pudiese aflojar parte del cable y pasar algo por en medio de otro algo para liberar las manos de Eddie, pero estaba todo tan apretado que no había por dónde empezar. Si tiraba de aquí, se tensaba por allá; siguió un cable y, de algún modo, le acabó llevando a otro tramo que cruzaba por un eslabón de la cadena. Agarró las esposas oxidadas y no cedieron. Entretanto, Eddie pensaba que a Tuck le estaba costando por culpa del alcohol, y cuando la cosa se alargó, empezó a gritarle al viejo que era un idiota y un borracho, lo cual no ayudó a Tuck a hacer lo que estaba intentando hacer. Y entonces le recordó a Eddie la noche en que se habían conocido, cómo le había atado las manos, y le dijo que no tenía ninguna obligación de hacer aquello, y eso le calló la boca al puto instante.

			Pero al cabo de un minuto o dos, Eddie empezó a decirle:

			—¡Coge la cizalla y córtalo!

			Tuck fue y se puso a registrar todas las cajas de herramientas que había por donde Eddie estaba colocando los estantes, pero no encontró la cizalla. Eddie, mientras, le iba describiendo a gritos cómo era una cizalla. Tuck no encontró más que unos alicates y un destornillador plano, y pensó que igual podía usarlos para arrancar parte de las ataduras. Eddie se retorcía como un puerco amarrado, y le dijo que volviese a mirar exactamente donde había dejado la cizalla, pero cuando Tuck encontró la localización exacta, no había nada. Ahí fue cuando Eddie comprendió que How se la había llevado a propósito para que no pudiese librarse de esa maraña de cadenas y cables. Tuck le dijo que a lo mejor podía encontrar unas tijeras de podar en otra parte, donde el gallinero, pero entonces oyeron algo fuera, como si se acercara alguien. Tuck salió despacio del granero y le dijo a Eddie que volvería más tarde con Sirius B y pensarían algo.

			Durante un rato, no pasó nada. Y me refiero a un tipo malo de nada, porque quiere decir que no se presentó nadie con suministros médicos para curar las heridas de Darlene, que iban ya camino de infectarse, y que no vino nadie con comida, ni siquiera ese caldo ardiendo y supersalado que todo el mundo llamaba sopa de agua, una sopa que, con tanto pollo como corría por ahí, no tenía ni por asomo ninguna clase de sabor a pollo. Michelle decía siempre: «Esta mierda no ha visto un pollo en su vida, pero yo me levanto cada puñetera mañana escupiendo plumas». Y todo el mundo se partía la caja, y con la broma la sopa entraba mejor. Pero Eddie y Darlene no tenían ningún alimento del que hablar, ni agua, y además su madre estaba empezando a despertarse con el monazo encima. De vez en cuando se oía un tamborileo en el taller, y Eddie no conseguía averiguar qué era.

			Al final se dio cuenta de que el ruido venía de un rincón, y cuando Darlene se despertó, miraron para allá y vieron a Charlie la Rata ahí sentado, haciendo eso de rascarse con la pata detrás de la oreja. Charlie vio que lo miraban y levantó la cabeza en plan ¿Qué pasa? Pero ni se inmutó, como si hasta él supiese que apenas podían moverse, no digamos ya ir persiguiendo ratas. Se lo debían de haber contado las cucarachas. Se levantó sobre las patas traseras, en carne viva, y apuntó con el hocico al cielo, como preparándose para disfrutar viendo caer alguna mierda. Como si hubiese apostado un poco de su dinerillo de rata en el resultado.

		


		
			22. 

			PODRÍAMOS SOLTARTE

			Tuck, Sirius, Jarvis, Michelle y TT consiguieron llegar hasta el taller, y mientras Tuck, Michelle y TT iban de aquí para allá haciendo ruido, discutiendo la manera de cortar los cables y cadenas que sujetaban a Eddie a la puerta y tratando de encontrar las herramientas adecuadas para hacerlo, Sirius guardó absoluto silencio. Eddie lo fue siguiendo todo por el rabillo del ojo. Durante un buen rato, Sirius estuvo plantado junto a la puerta, con la mirada fija en Darlene, y luego, muy despacio, en completo contraste con la agitación alrededor, se fue acercando paso a paso hacia ella, como si fuese un cazador de venado y ella su presa. Eddie se fijó en el movimiento de Sirius, y su desconcierto le reveló por sí mismo quién era. Sirius, al parecer, había perdido la capacidad de cerrar la boca, pero Darlene, a pesar de su agonía, no pudo contener una risita cuando lo vio.

			—Mira quién está aquí —dijo riendo. Dio la impresión de que sacaba fuerzas de su presencia.

			—Supongo que al final lo conseguí —respondió Sirius, con la voz entrecortada por la vergüenza y algo que sonó a desconsuelo.

			—No hacía falta esperar tanto —dijo Darlene, como hablaría alguien a punto de besar a otra persona. En ese momento, Sirius se arrodilló para susurrarle al oído, y Eddie ya no pudo oír su conversación.

			Aun así, desde su punto de observación, amarrado a la puerta, Eddie casi podía sentir la ternura que emanaba de Sirius. Tenía los ojos grandes como fresas, y casi igual de rojos, y cuando te miraba, daba la sensación de que se compadecían de ti, y de que te quería tal vez como a un pariente. Cualquiera habría querido salvar a Eddie, teniendo en cuenta dónde había terminado, pero Sirius, claramente, no estaba equipado para esa tarea. Era un hombre de pensamientos profundos, máximas espirituales y compasión; Eddie había oído decir a los demás que, en sus canciones, Sirius predicaba la no violencia, la piedad, la tolerancia y la salvación cósmica, como la segunda venida del doctor King o quién fuera. Eddie pensó que le gustaría tener a un hermano así cerca en su día a día, para pedirle consejo y eso. Darlene le había contado a menudo que su padre tenía algunas de esas cualidades; le iban los tipos así. Pero si había que hacer un trabajo urgente, como el que tenían ahora entre manos, Eddie pensó que le habría ido mejor contar con un tío práctico a su lado, alguien que no le diese demasiadas vueltas a las cosas.

			De alguna manera, en mitad de la confusión que dominaba la escena, TT le colocó a Sirius un cortapernos en las palmas de las manos y le indicó con un gesto que probase a liberar a Eddie. Sirius se levantó, interrumpiendo la conversación con Darlene, y fue hacia allí mientras probaba con delicadeza el juego la herramienta. Tras unos instantes de parálisis, atacó con el cortapernos en varios puntos distintos, pero no pudo dejar más pequeñas mellas en los bordes de la cadena y atravesar parte del recubrimiento del cable. Luego intentó usar la herramienta para soltar a Eddie del agujero de la puerta, pero había un protector metálico y oxidado que iba de punta a punta y que le impidió hacer la más mínima hendidura.

			—Sacad la puñetera puerta de los goznes —dijo Darlene resollando.

			Pero Michelle pensó que solo serviría para lastrarlo con una pieza de material gigantesca que lo dejaría aún más inmovilizado que si no hubiesen hecho nada.

			De un modo progresivo, silencioso, a Eddie se le hizo evidente, aunque nadie pronunciara las palabras, que la vía más fácil de liberarlo —algo que seguramente los demás había comenzado a pensar mucho rato antes de que él lo comprendiese— era que se desprendiese de sus manos.

			Tuck iba repitiendo, Pero podríamos soltarte, podríamos soltarte…, y las primeras veces que lo dijo, Eddie pensó que lo hacía para darse ánimos a sí mismo, no se le pasó por la cabeza que tal vez lo que quería era que pareciese que la idea se le había ocurrido al propio Eddie. Cuando comprendió a qué se refería, y por qué evitaba ser más específico, le invadió la mente una rabia más ardiente que la llama azul de un soplete.

			Se quedó callado un buen rato, mientras los otros se paseaban de arriba abajo, barajando las opciones. Intentó explicarse la complejidad de la situación a sí mismo, primero en su cabeza, y luego alternando la mirada entre Tuck y Sirius. En ningún momento Darlene. Tuck y Sirius caminaban ansiosos en semicírculo en torno a su cuerpo colgando, no tanto para guardar las distancias como temiendo el siguiente paso; según parecía, ninguno de los dos era capaz de reunir la energía necesaria para darlo. Un hormigueo de compasión recorrió los nervios y las venas de Eddie, y sintió en lo más hondo que no debía descargar su furia sobre ellos, porque eran víctimas también, casi en la misma medida.

			—Con el tiempo que tenemos, no veo alternativa —dijo Sirius apurado.

			—Hoy en día los médicos te las pueden volver a poner —dijo Tuck. Había cogido la sierra circular. La sostuvo en la mano derecha, desenchufada, con gesto casi despreocupado, como si pensara usar la hoja para rascarse un picor en el brazo—. Las guardaremos —dijo, y luego repitió la frase.

			La furia de Eddie se disparó todavía más. Quería, más que nada en el mundo, ridículamente, señalarle a Tuck que no la estaba cogiendo como había que cogerla. Idiota, pensó. Sirius se ocupó juntando algunos tramos largos de cable. Eddie buscó la mirada de su madre, pero parecía enfrascada en una intensa discusión con Scotty; no le dirigió a la vista a Eddie ni se le acercó de una forma que alguien pudiese relacionar después con lo que estaba a punto de suceder.

			—Las pondremos en hielo, colega —dijo Tuck.

			Eddie buscó en su voz alguna veta oculta de venganza. Las canciones de Willie «Mad Dog» Walker sonaron a todo volumen en su cabeza.

			Tuck enchufó la sierra en un adaptador de plástico acoplado a un portalámparas. Comprobó la distancia entre la conexión y la posición de Eddie junto a la puerta y luego tiró del cable, y al ver que no estaba lo bastante cerca para hacer el trabajo con precisión acercó todo el tinglado.

			—No puedo —dijo.

			—¿Te refieres a que no llegas, o a que no puedes hacerlo? —preguntó Eddie.

			—Que no puedo hacerlo. No puedo. No puedo ni mirar. Es demasiado… —Hizo una pausa larga y ceñuda.

			—Con todo lo que ha pasado, ¿ahora te vas a volver blando?

			—¿Volver blando? Yo soy blando, tío —dijo—. Si se trata de algo como esto.

			Sirius decidió que tenían que definir rápidamente algunas reglas sobre el procedimiento. Propuso que Eddie cerrara los ojos para que no supiese quién lo había hecho, pero no prosperó, porque Michelle dijo que saltaría a la vista cuando los volviese a abrir, y que todos los demás lo sabrían y se les notaría, así que hiciesen lo que hiciesen lo adivinaría al momento.

			—Tendríais que acercaros todos —dijo Eddie—. Así no será tan evidente.

			A nadie le gustó la idea.

			Al final, Tuck encontró una manera de apoyar el cable de corriente de la sierra circular en un clavo que sobresalía de la puerta por encima de Eddie. La sierra se balanceó ahí como un péndulo, como la frontera entre su vida de antes y vete a saber qué. Si alguien la enchufaba y la encendía, Eddie no tenía más que acercar las muñecas al filo.

			Darlene habló, expresando sus esperanzas. ¿Podía ser que la sierra atravesara la cadena? Pero eso chocaba con lo que todos veían que pasaría, y con lo que Michelle y Tuck se habían preparado para afrontar. Fruncieron el ceño.

			—Ojalá, mamá —dijo Eddie sin esperanzas, al tiempo que la furia cedía, como cuando la fiebre baja de golpe, y el miedo ocupaba su lugar.

			Miró hacia su madre. Darlene le echó una ojeada y sus ojos se encontraron por un instante.

			Cuando echara la vista atrás, desde la distancia de St. Cloud, Eddie diría que creía haber hecho bien. ¡Lo mejor que me ha pasado en la vida!, decía. ¿Cómo me iba a convertir en el Manitas Sin Manos si tuviese manos? No renunciaría a esa experiencia por nada del mundo. Es única, algo que me distingue de cualquier otro negro desconocido, sobre todo en St. Cloud. De verdad que creo que Dios me llamó a ser el Manitas Sin Manos. La gente a la que no le falta de nada y a la que todo le va bien…, esa gente ni siquiera se da cuenta de lo que tiene. Ahora, tú pon un obstáculo en mitad del camino de un hombre y verá su vida entera de una forma distinta; aunque tampoco digo que cualquiera en mi lugar pudiese haber hecho lo que yo hice. Pero si eres testarudo como yo, y tienes que poner todo el empeño en hacer lo que otra gente parece que haga sin esforzarse —qué digo, sin pensar siquiera en esforzarse— eso acaba cambiando tu forma de pensar y tu carácter. La gente a la que le tocan los premios gordos de la vida cree que es fácil, cree que cualquiera puede hacer lo que han hecho ellos. He visto a peña rica tan obsesionada con todo aquel que ven por encima y que gana más que ellos que acaban pensando que están en lo más bajo. Te lo digo yo, lo más bajo son esos drogatas como TT y Michelle y Hannibal y mi madre, ahí con aquel calor asfixiante, buscando una lima marrón en un árbol pelado. No, hay cosas peores. Pero tan peores, que si las vieses, renunciarías a la raza humana.

			Sirius se disculpó, y luego se puso a cantar —fatal— una balada que Eddie no reconoció hasta que Tuck le pidió que se callase.

			Eddie cerró los ojos, puso las muñecas rígidas e imaginó lo que estaba por venir. De inmediato se obligó a pensar en otra cosa: en el patio de su casa en Ovis; en uno de los pocos recuerdos que tenía su padre, mirándolo jugar al sol un sábado que soplaba viento.

			La solución que acordaron todos, para proteger la identidad del cortador y aliviar el terror de Eddie, era taparle los ojos. Darlene se arrodilló a su espalda y le envolvió la cara en una sudadera.

			—Me tengo que ir —oyó que le susurraba su madre—. Voy a alejarme todo lo que pueda de este granero para no oír nada, me taparé las orejas y estaré ahí en la puerta con estos trapos en cuanto me avisen de que se ha terminado. Es demasiado.

			—Pero irá bien. Tuck dice que es temporal y que me las implantarán. Y para entonces ya estaremos fuera.

			—Claro —respondió ella—. Desde luego.

			Esas palabras de ánimo no sonaron muy convincentes, pero tenía que reconocer que ni él mismo estaba seguro de lo que decía.

			—Supongo que soy una persona débil —añadió Darlene con un suspiro—. Me pongo mala a mí misma, a veces. Solo sigo adelante con la vida porque no sé cómo salir de las cosas en las que estoy metida. No puedo pasar página. No puedo hacerle eso a Nat. Se lo debo.

			—¿Cómo vas a ser débil después de trabajar en la Delicious?

			Darlene le dio un golpecito cariñoso en la espalda.

			—En serio —insistió él—. ¿Débil? ¿Cargando con esas Carolina Crosses el día entero?

			—Es un tipo distinto de debilidad, Eddie. Es como si Dios me hubiese pedido que cruzara caminando un huracán y atravesara de punta a punta un océano y no me hubiese dado ni botas de agua, ni chubasquero ni bote salvavidas. Ni ropa siquiera.

			Terminó de vendarle los ojos a Eddie, que oyó después el sonido de sus manos chasqueando en las caderas.

			—Y qué. Se te mojan los pies y nadas.

			—Eso está bien si eres duro por dentro. En eso eres igual que tu padre. Pero yo todo me lo tomo muy a pecho.

			—No sé qué quieres decir.

			—Vas a pensar que estoy loca, Eddie, pero da igual que sea un culatazo o una puesta de sol, no puedo dejar de sentirme desbordada. No quiero volver a perder nunca a nadie, no quiero perder nada. ¿Por qué estar viva tiene que significar perder siempre, perderlo siempre todo una y otra vez?

			—¡Puedes hacer fotos! ¡O grabar!

			—No. Hablo de cosas que nadie puede reemplazar. La mayoría de gente ni lo intenta. Les da igual. Y si no, saben cómo pasar. Yo no. Yo necesito hablar con Scotty —dijo riendo—. Scotty me ayuda a llevar todo esto.

			Deslizó los dedos hasta el final de los brazos de Eddie, y él sintió ahí una extraña presión. Le prometió que se aseguraría de que lo llevasen al hospital lo primero de todo —esa caricia velada no sería la última sensación que notaría en los dedos—, y él tensó los labios con escepticismo, dudando de su capacidad para supervisar el viaje. Pero antes de que pudiese responder nada, ella se apoyó en su hombro para levantarse del suelo y al momento el aire más fresco del exterior entró en tromba y sus pasos se fueron apagando, haciendo crujir las hojas de fuera. A Eddie le pareció oírla llorar, pero también podía ser una tos.

			La llamó a gritos, y los pasos de su madre regresaron un momento a la puerta, pero ninguno dijo nada. A Eddie le subió el corazón a la garganta y lo ahogó.

			Dio la impresión de que alguien quitaba el seguro y pulsaba el interruptor, y los dientes ondulados de la hoja circular emitieron un leve zumbido que pronto resonó como un quejido agudo. Con la sierra en alto, la persona pareció acercarse a las puertas del granero con una lentitud casi ceremonial, interrumpida por un pequeño traspiés y una vuelta al equilibrio. Cuando llegó el borde del marco, la persona que sujetaba la sierra se detuvo; Eddie le imaginó haciendo algún ajuste técnico. Una voz que no acabó de identificar —pensó que igual era la de Tuck— gritó por encima del ruido y le preguntó si estaba preparado. Cerró los ojos bajo la prenda que los cubría, las mangas bien atadas detrás de las orejas, y asintió, al tiempo que ladraba, estoico: «Venga, acabemos con esto», esperando haber gritado lo bastante alto para que lo oyesen todos por encima del ruido de la sierra y a través de esa tela gruesa que le cubría hasta la boca. Inclinó el torso a un lado, y apartó las muñecas del pecho para que el cortador tuviese mejor ángulo. El zumbido de los dientes descendió vacilante hacia los cables y cadenas y esposas que lo tenían cautivo.

			—Sácame de esta, señor —suplicó—. Déjame ser libre.

			El primer roce de la sierra zumbó contra el vello de su mano izquierda mientras la hoja atravesaba el cable y desenroscaba sus hilos de cobre y níquel rechinando con insistencia. Los cables se partieron y deshilacharon, y el recubrimiento salió volando hacia Eddie y hacia el suelo, donde había plegado la rodilla bajo el cuerpo para sostenerse. La maniobra le enfrió las manos, y le volvió la circulación a las palmas.

			La hoja no había penetrado todavía en su piel, y el cortador retrocedió un momento. Quedaba un hilo de esperanza: dado que la sierra había destrozado el cable, tal vez podía atravesar también la cadena y las esposas, y Eddie se ahorraba lo de perder las manos. Pero en cuanto la sierra tocó la cadena de metal, el tono de aquel rechinar se alzó hasta un chirrido insoportable que se le clavó como un alfiler gigante en los oídos, y al cabo de un momento, la feroz rotación de la sierra se detuvo por completo. La máquina hizo amago de volver a arrancar, pero se quedó parada con un tañido derrotado. Eddie se imaginó algunos de sus dientes curvándose en direcciones nuevas, despuntados o cerrados. La cadena, por su parte, no rebajó su presión en torno a las muñecas, y tampoco lo hicieron las esposas.

			Un murmullo urgente se alzó a su alrededor, las voces de los miembros del grupo confirmando la mutilación de la sierra, intentando acordar la acción apropiada y conveniente. Eddie se permitió unos instantes de comodidad moviendo de nuevo los dedos; había vuelto algo de sangre y de sensación a los capilares, dejó de imaginar que las manos se le iban a gangrenar y que amputarlas no iba a suponer ninguna diferencia. A oscuras, tras la sudadera que servía de venda, abrió y cerró los ojos y no vio ninguna luz, solo una oscura sombra salpicada de luces verdosas y fantasmales, y algunas formas difusas que supuso que debían de corresponder a objetos que había visto hacía poco, o qué tal vez formasen un mapa de las estrellas de algún rincón desconocido de la galaxia.

			Las voces a su alrededor no pronunciaban frases completas, sino que se comunicaban con susurros apenas audibles y gruñiditos azuzantes, algunos de los cuales parecían indicar acuerdo y otros, desacuerdo. Hablaban entre ellos mientras alguien manipulaba la sierra, puede que golpeándola con herramientas de metal. Eddie había encargado una hoja de recambio, recordó, pero UPS tardaría todavía varias semanas en entregarla.

			Al cabo de un rato, Eddie dejó que su mente vagara. Imaginó aterrado lo que le esperaba, hizo una lista de las cosas que, supuso, ya no sería capaz de hacer. Se recordó girando un destornillador diminuto entre el índice y el pulgar para apretar las bisagras de las gafas de Elmunda, recolocando la placa de circuito en el ordenador de los Fusilier, recogiendo los granos de arroz que se le habían caído al suelo de la cocina, sacando una grapa que se había quedado atascada en la boca de la grapadora. La infinidad de veces que había abierto una lata de refresco, había cogido bolígrafos y cubiertos entre los dedos o había pasado las páginas de una revista cruzaron volando por su cabeza como las imágenes de un folioscopio; y lo desanimó todavía más pensar en el sinfín de cosas que no podría acariciar, comenzando por el cuerpo femenino, y luego su propio cuerpo, gatos de angora, las barbas de maíz, el pelo tieso de una de las alfombras persas de los Fusilier, una saca de semillas, el agua fresca corriendo. No le consolaba demasiado pensar que seguiría sintiendo esas cosas con otras partes de su cuerpo: rozar distraído las cerdas de una brocha de afeitar como la que había pertenecido a su padre no parecía posible o apetecible sin dedos. Y luego pensó en los placeres de los propios dedos, en chasquearlos, en dar palmas y hacer la peineta, en los instrumentos que nunca sabría tocar, en dibujar sombras de animales en las paredes iluminadas, en llevar cosas de aquí para allá, tamborilear y cocinar, en la lengua de signos que jamás aprendería…, y a medida que todas esas pérdidas se iban acumulando, cambió de idea. Tenía que haber una forma de escapar de la Delicious sin pasar por esto. Sirius lo había hecho.

			Pero cuando estaba volviendo la cabeza para interrumpir el debate y decirles que diesen marcha atrás, la sierra arrancó de nuevo. Gritó, y vio al instante que su protesta les parecía simple angustia; se limitaron a darle unas palmaditas en la espalda y tranquilizarlo. Tal vez la sudadera ahogaba su voz más de lo que había pensado: ¿es que no oían lo que estaba diciendo?

			Al momento, la sierra rota se hundió en la piel de Eddie justo por encima de la articulación de la muñeca izquierda, y una quemazón se propagó alrededor, pero un segundo después la hoja giratoria entró en contacto con el hueso y soltó otro chirrido estridente hasta que el nudo en el que se unían el cúbito y el radio cedió y se hizo añicos. A Eddie, que creía que un tajo limpio aumentaría las posibilidades de que le reimplantasen las manos, el corte le pareció muy irregular, y apretó las mandíbulas para soportar la terrible quemazón que sentía. Los ruidos mecánicos ahogaban sus gritos; supo en ese punto que cualquier cosa que saliese de su boca les parecería una respuesta al dolor y la conmoción, y no la manifestación de que había cambiado de idea y tenían que dejar de cortar.

			Aquel corte chapucero de la sierra le hizo pensar, con desazón, que el trabajo sucio había recaído en TT, al que Eddie había visto realizar todas las tareas que le encomendaban How y Jackie con una absoluta falta de habilidad y sutileza, magullando fruta sin parar y estrellando sandías contra el suelo. Tras unos instantes más de ardor y desgarro, notó que la mano izquierda le colgaba, pesada, de la piel y los tendones que quedaban; se había ido desvaneciendo por la pérdida de sangre, y aún más por la idea de perder sangre. Alguien intervino corriendo para contener la herida creciente con una toalla a modo de torniquete, que pronto estuvo caliente y empapada.

			En pleno barullo, una voz desconocida entró en el cuarto, intentando alzarse por encima del ruido y dirigir de algún modo a la gente. Por un segundo, la voz alcanzó casi el mismo tono estridente que la sierra y exigió una explicación sobre lo que estaba sucediendo, pero poco después regresó a su volumen original y el foco en torno a Eddie pareció desplazarse. La voz, comprendió ahora, debía de ser la de Jarvis Arrow, el hombre que había venido con Sirius, y con un escalofrío de alivio, Eddie se aseguró a sí mismo que pese a que nada había salido precisamente bien, se cumplirían a la perfección los tiempos del plan de fuga. Oyó también la voz de su madre, y lo que le parecieron sus pasos apresurados por el taller.

			Las torpes cuchilladas se reanudaron y dejaron libre al fin el brazo izquierdo; Eddie lo dejó caer hacia el costado del cuerpo, pero antes de que llegara hasta allí, un par de manos cariñosas lo envolvieron en una toalla. Su madre le susurró palabras de aliento, y le explicó cómo estaba conteniendo el sangrado con un pedazo de toalla, sujetándolo a la muñeca con tramos de cable y de goma que habían recogido antes.

			—Ya casi eres libre —la oyó decir—. Casi libre.

			Darlene se marchó otra vez corriendo, y prometió volver cuando hubiesen terminado. Pero Eddie no sería libre hasta que el portador de la sierra pasara al otro lado y repitiese aquella horrible operación. El dolor de perder la mano derecha se sumó a lo que había sufrido ya con la izquierda; el trauma hizo que se le fuese toda la sangre de la cabeza, y empezó a hiperventilar. La chapuza y el dolor prosiguieron con la mano derecha, igual que antes. La persona de la sierra la apagó, y Eddie notó que alguien le tironeaba el brazo, como para aflojar una conexión que se resistía, pero luego la sierra arrancó de nuevo, escarbando por todo alrededor y hundiéndose, chirriante, en sus huesos fracturados. Eddie se desmayó y recobró la conciencia, y luego se desmayó de nuevo al tiempo que oía a su madre, que había vuelto al taller, repitiendo sin pena ni alegría:

			—Tenemos que irnos. Ahora mismo. Ya estás libre, así que ponte de pie.

		


		
			23. 

			CAIMANES

			El dolor en los brazos se había vuelto tan insoportable que Eddie solo podía tambalearse hacia delante, patizambo. Un par de personas fuertes lo sostenían por debajo de los brazos y lo guiaban por la oscuridad; unos arbustos le arañaron los codos. Al cabo de un par de minutos, hizo recuento de todos los presentes fijándose en las voces: su madre, TT, Tuck, Sirius, Michelle y Jarvis. El coche, dijeron, estaba aparcado como a kilómetro y medio para que la gente de la Delicious no lo viera y adivinase lo que estaba a punto de ocurrir. Tenían que hacer el trayecto lo más silenciosamente posible. TT y Darlene pararon un par de minutos porque él llevaba algunas piedras y los dos necesitaban valor fumeta. Nadie se había molestado en desatarle a Eddie la sudadera que llevaba envuelta a la cabeza, pero ese descuido acentuó su percepción de los sonidos. Reparó en toda clase de ruidos nocturnos: aviones retumbando por el cielo, ranas toro croando, zanates llamándose y respondiéndose unos a otros y algo que podría ser un ciervo haciendo crujir los cultivos y las hojas. Esas sensaciones no solo lo ayudaron a alejar su mente de la tensión que le subía y le bajaba por el brazo como un relámpago desde el lugar que habían ocupado sus manos, sino que no encontraba el momento de pedirle a alguien que le destapase los ojos, así que ahí se quedó.

			De vez en cuando, Sirius se acercaba y le pedía al oído un informe de su evolución. Eddie le dijo que no le dolía nada salvo las manos, en broma, pero nadie se rio. Sirius se disculpó, le prometió llevarlo al médico y le preguntó si tal vez hubiese preferido seguir trabajando en la granja toda su vida en lugar de perder las manos.

			Preferiría haber perdido los brazos, las piernas y la cabeza antes que quedarme en la Delicious, le respondió a Sirius, pero no lo pensaba de verdad. Quería compensar el chiste, y sentía que la fe de todo el mundo en la misión descansaba en la certeza de que amputarle las manos había sido la solución más lógica y mejor del problema, y no algo que solo se le ocurriría a gente que estaba más loca que una puta cabra. A fin de cuentas, la mayoría iban literalmente puestos de crack.

			Con Sirius a la cabeza y Tuck guiando a Eddie, enfilaron un sendero desdibujado que Sirius afirmaba recordar de los días siguientes a su fuga. Al principio, TT y Michelle iban sosteniendo a Darlene, pero ella insistió en caminar por su propio pie, pese a que tenía grandes dificultades para hacerlo. Cuando habían recorrido ya cierta distancia —Eddie no sabía decir cuánta— cayó en la cuenta de que no sabía qué habían hecho con sus manos. Naturalmente, él no había podido ver donde las dejaban, y durante el proceso, su atención se había centrado en el dolor. Se pasó unos cuantos centenares de metros preguntándose por sus manos, y un par de veces volvió la cabeza atrás, como buscándolas, pese a que el gesto no tenía ningún sentido.

			Tuck pareció adivinar a qué se debían esos movimientos.

			—Ah-ah —susurró—. Yo no lo sé. Creo que las tiene tu madre. Alguien las metió en una bolsa de plástico, y en cuanto nos pongamos en marcha y estemos lo bastante lejos, pararemos a pillar hielo y todo irá bien.

			Eddie asintió, pero en ese momento se imaginó a Tuck y al resto como verdugos de antaño, conduciéndolo a la horca por entre el musgo español. Le preocupaba que olvidasen sus manos, que los apéndices se quedasen ahí tirados y echasen raíces en el suelo entre las calabazas.

			Llegaron al Subaru tras lo que parecieron horas. Sirius le desató las mangas de la sudadera y la tela se desprendió y aterrizó parcialmente sobre sus hombros. Una luna casi llena pendía sobre el horizonte ante él, como una linterna interrogando el mundo. Una carretera que Eddie no recordaba haber visto en todo el tiempo que llevaba en la granja se extendía más allá. La luz de la luna la teñía de un azul pálido, una vista tan inusual que casi creyó que se la había inventado.

			—He pensado que preferirías no ver durante un rato —le dijo Sirius, con desánimo, mientras le quitaba la sudadera de los hombros y la doblaba por la mitad. Cruzó los brazos y los envolvió con el bajo de la camiseta.

			—Pero esto maravilloso —respondió Eddie, pensando no tanto en el paisaje como en el hecho de que iban escapar todos de la granja. Habría sonreído de no sentir tanto dolor.

			—Me refiero a tus… —dijo Sirius.

			Eddie alzó los brazos para ver por primera vez lo que había perdido. Recordó un día que se había puesto una de las camisas de su difunto padre, y los brazos no le llegaban hasta el final. Empezó a brincar por la casa, encantado de la vida, hasta que su madre lo descubrió y lo sacudió con tanta fuerza que estuvo a punto de arrancarle la camisa.

			En el coche, Eddie se tumbó de lado en el maletero integrado, sobre una colcha cochambrosa, con los brazos en alto. TT, Michelle, Darlene y Tuck se lanzaron al asiento trasero —Darlene sentada sobre las rodillas de Tuck— mientras Jarvis se colocaba el volante y Sirius a su lado. Jarvis arrancó el motor, expresando repetidamente su perplejidad por haberse implicado en el rescate, pero el estupor de su voz no conseguía esconder que estaba disfrutando con aquella aventura descabellada, y tampoco la certeza implícita de que, cuando todo terminara, la misión vendría a mejorar una historia ya de por sí magnífica.

			Jarvis tenía que conducir muy despacio para avanzar por la carretera llena de baches. Eddie rebotaba por el maletero, y abandonó la idea de intentar descansar, no digamos ya dormir. Los cuatro de atrás chocaban unos con otros de maneras cómicamente incómodas: TT se estampó la cara contra un reposacabezas, y Michelle no dejaba de lanzarle acusaciones y advertencias a Tuck en relación con la posición de sus manos.

			En el asiento de atrás estalló una discusión sobre si no se estarían adentrando aún más en la granja. En el transcurso de esta, Michelle dejó caer que sospechaba que Jarvis trabajaba para los Fusilier y que podía ser que los estuviese llevando vuelta atrás dando un giro en lugar de ayudándolos a escapar. Con un hatajo de frases a medias, intentó explicar que sabía que los Fusilier buscaban poner a prueba la lealtad de todos en la granja a cualquier precio. No le extrañaría nada.

			—Si no fuera porque ya sé que no —dijo—, podría empezar a pensar que vosotros dos —y señaló a Sirius y a Jarvis, sacrificando su precario equilibrio— estáis compinchados con los jefes y que en cualquier momento nos vais a pegar un tiro a todos y a hundir el coche en un río.

			En un primer momento, Jarvis despachó la acusación sin hacer caso, pero luego se fue quedando serio y callado, y compartió casi cariñosamente su asombro ante el nivel de paranoia que daban por hecho. Suponía que teniendo en cuenta lo que llamó Todo Aquel Panorama Coyote —cortarle a alguien las manos para soltarlo de una trampa—, que él no aprobaba, no debería sorprenderle que estuviese todo el mundo tan traumatizado. Los comparó con los soldados que regresaban de una guerra injusta y les contó una historia sobre su padre, que había combatido en Vietnam. Les rogó a todos que confiasen en que Sirius conocía un par de atajos, y en que él mismo no tenía otro interés más que el de ayudar, y Sirius lo respaldó, explicando exactamente la ruta que pretendía seguir para no llamar la atención o hacer demasiado ruido. A Jarvis le parecía inquietante, dijo, que los trabajadores no tuviesen una idea clara de las dimensiones o el trazado de la granja, y se preguntó en voz alta cómo podía ser que la Delicious los hubiese tenido tantos años en la inopia. En opinión de Eddie, sin embargo, el extremo al que los trabajadores dependían del alcohol y el crack debería responder por sí mismo, y ver semejante ingenuidad en un hombre adulto lo desconcertó. ¿Cómo era que no se daba cuenta de que las drogas le habían vaporizado medio cerebro a esa gente?

			Michelle juró que los creía, pero un minuto después, Eddie oyó cómo se desabrochaba el cinturón de seguridad. En el silencio que siguió, el runrún del Subaru se impuso al resto de ruidos y suavizó parte de la crispación. Michelle dijo que podría ayudar que Jarvis apagase los faros del coche y se guiase por la luna; Jarvis, ansioso por complacerla, lo intentó un minuto, pero luego reconoció que le daba miedo y volvió a encenderlos. Michelle se hundió en el asiento e invocó su estrecha relación con Jesucristo como una especie de advertencia para Jarvis y Sirius, como si Jesús fuese un hermano mayor que llegaría en su Ford Mustang y daría de porrazos a cualquiera que tratase mal a su hermana. Al cabo de un momento, apoyó la mano en el reposabrazos y lo aferró.

			El atajo se terminó, y Jarvis cogió con cuidado un tramo de carretera más transitable, cubierta de piedras más pequeñas y sueltas. Cuando se acercaban ya a lo que según aseguraba Sirius eran los límites de la propiedad, un mundo que llevaban años sin ver, el faro de un vehículo, el primero con el que se topaban esa noche, vino hacia ellos a toda velocidad. Al principio, Eddie pensó que era una moto, pero a medida que se acercó, vio que tenía un faro fundido. Solo una serie de curvas y leves pendientes separaban su vehículo del que se aproximaba.

			Michelle puso la espalda rígida cuando vio el faro.

			—¡Sal de la carretera y apaga las luces! —empezó a gritar—. ¡Apágalas! ¡Salte!

			—Ah, venga ya, Michelle —dijo Sirius.

			—¿Qué pa…? ¿Por qué? —farfulló Jarvis.

			—¡Es el minibús! Al minibús se le cayó un faro y son tan tacaños que no lo han arreglado. Seréis cabrones.

			—¿El minibús? —preguntó Jarvis.

			—Ay, Dios mío —exclamó Michelle.

			Para entonces, la distancia se había reducido a la mitad, y un momento después el minibús se detuvo en mitad de la carretera, cruzado en el carril, con el lateral azul bloqueando el paso como un ciprés seco en un pantano. Mientras Jarvis pisaba el acelerador, preparándose para esquivar el minibús con un viraje espectacular, Michelle empujó el asiento de Sirius hacia delante y lo estrelló contra el salpicadero; consiguió abrir la puerta del pasajero y sacó medio cuerpo fuera. TT se lanzó a por ella y la agarró de la pierna, pero Michelle lo apartó a patadas. La puerta se cerró de golpe y le dio en el hombro, y luego se volvió abrir violentamente. Jarvis clavó el pie en el freno con todo su peso, y el coche se detuvo a unos veinte metros en diagonal del minibús. Sextus y How se habían bajado ya, preparados para el enfrentamiento.

			Tan pronto pararon, Michelle terminó de salir del coche dando un salto, y después de correr unos metros hacia delante como alguien dispuesto a luchar, giró a la derecha y se metió por entre los juncos, bregando frenéticamente, igual que si intentase correr con el agua por las caderas. Sextus y How gritaron su nombre, le rogaron que volviese, le dijeron que no querían hacerle daño, pero al ver que no respondía, Sextus se sacó la escopeta de debajo del brazo y disparó un tiro de advertencia al aire. Jarvis chilló sentado al volante, y un espasmo le recorrió visiblemente el cuerpo; Sirius calmó al periodista plantándole suavemente la palma de la mano en el esternón. Jarvis jadeaba. Unas perlitas de sudor le decoraban la frente y el puente de la nariz. Darlene se hizo un ovillo detrás de él para esquivar balas perdidas y le dijo a Eddie que hiciese lo mismo, así que se replegó de lado en el maletero, pegado al respaldo del asiento trasero para usarlo de escudo, donde nadie podía verlo ni dispararle, pero desde donde podía ir echando vistazos. TT, por su parte, se apretujó junto a Darlene.

			Dio la impresión de que How y Sextus —y Jackie, cuya sombra oscura se distinguía apenas tras el reflejo de una de las ventanillas del minibús, iluminada por los faros— se planteaban en un primer momento perseguir y capturar a Michelle mientras se abría paso por la vegetación, pero la perspectiva de que se les escapase el resto del grupo mientras tal vez les hizo cambiar de idea, y la dejaron irse. Eddie no veía si Hammer esperaba también dentro del minibús.

			Sextus acarició amorosamente la escopeta y soltó una risita.

			—¡Ese pantano está plagado de caimanes, cariño! ¡Espero que lo sepas!

			Lo dijo de nuevo, lo bastante alto para que Michelle lo oyese, con la intención, tal vez, de disuadir también a todos los que iban en el Subaru.

			Dieron un brinco en el asiento cuando Michelle gritó desde lejos algo que a Eddie, por las ventanillas abiertas, le sonó a:

			—¡Vosotros sois los putos caimanes! ¡Vosotros!

			Eddie volvió a coger la colcha del maletero y se la echó muy despacio sobre la cabeza con los antebrazos, dejando una pequeña abertura para poder ver al otro lado del asiento, por entre las tiras de los cinturones de seguridad, hacia donde Sextus y How esperaban expectantes. Los dos hombres adoptaron una pose que era una demostración de bravuconería: tirando de las trabillas del pantalón, las piernas separadas como vaqueros. Sextus siguió acariciando la escopeta, con el índice curvado en torno al gatillo. How se ajustó el ala del sombrero. Con una falsa cortesía que enfureció a Eddie, les pidió a los que iban en el coche que saliesen. Jarvis se bajó sin apartar la vista de los dos, con las manos levantadas a los lados, tratándolos como los agentes de policía que fingían ser.

			Eddie se removió bajo la colcha, pero Darlene, sin volverse, le susurró:

			—Quieto —casi como si hablara para sí misma—. El motor está en marcha —dijo—. Si nosotros no lo conseguimos, igual puedes tú.

			A Eddie le parecía oír todavía vagamente las manos y los pies de Michelle forcejeando con la maleza. Darlene, Tuck y TT se apearon todos por el mismo lado del asiento trasero, y Sirius apareció finalmente por la puerta del pasajero. Eddie oyó cómo arrastraban los pies camino del minibús. Jackie encendió las luces interiores. Las dos puertas del Subaru se quedaron abiertas como las alas protectoras de una cucaracha voladora.

			—¿Adónde vais todos en esta noche tan agradable? —preguntó Sextus, casi con cordialidad.

			Pero cuando How y él los vieron a los cuatro a esa luz peculiar que creaban los faros del Subaru reflejándose en el minibús y la luna plateada, dieron un paso atrás y alzaron las cejas. TT, Tuck y Darlene tenían toda la ropa manchada de sangre; debían de tener una pinta aterradora.

			—¿Pero qué diantres? ¿Os habéis cargado a mis pollos?

			—¿Adónde os llevan estos amables caballeros? —preguntó How, antes de que nadie pudiese responder.

			Se hizo una pausa incomodísima mientras How y Sextus parecían esperar alguna clase de respuesta por su parte, pero todos, salvo Jarvis, sabían que era mejor no darles a esos hombres ninguna respuesta, ni sincera ni sarcástica. El silencio se agrandó, y Eddie imaginó sus ojos moviéndose de lado a lado, y cómo estarían recogiendo y devolviéndose unos a otros miradas de reojo, reuniendo el coraje para tratar de escapar como Michelle o vaciándose de voluntad para entregarse sin quedar mal o llevarse una paliza.

			Viendo que nadie decía nada, Jarvis siguió haciendo intentos de responder, pero cambiaba de idea antes de que un pensamiento completo pudiera salir de su boca. Tras lo cual, soltaba un suspiro, o decía bueno, o ehm.

			Y entonces Darlene, casi como con un respingo nervioso, se abalanzó sobre Sextus y se abrazó a la escopeta mientras le pegaba patadas en las espinillas y le decía que la soltara. How sacó una Glock y alzó el cañón, pero Sextus, zarandeándose adelante y atrás para tratar de arrancarle a Darlene el arma de los brazos, le ordenó que no disparase. How apuntó entonces la pistola a los demás, mientras seguía intentando proteger a Sextus de Darlene, pero en cuestión de segundos los otros tres dividieron su atención y se le echaron encima. TT, en particular, pareció deleitarse con la tunda que le dio a How. Un disparo resonó por el aire. Luego otro.

			Darlene, aullando, había empezado a lanzarle a Sextus una retahíla de acusaciones estrambóticas y en gran parte sin sentido:

			—¡Tú mataste a mi hijo! ¡Intentaste destruirme con tu vudú! ¡Hiciste que Jackie me controlara con la sangre de su coño, cabronazo! ¡Querías hacerme pedazos con tu pelo! ¡Querías tenerme callada follándome! ¡Tu aliento me metió en la cárcel! ¡Intentaste meterte en mi cerebro y escribir tu nombre con meados dentro de mi cráneo, puto señor de los zombies! ¡Te quiero! Pero odio todas las cosas que has hecho, incluido quererme, hijo de la gran puta. ¡Me robaste el bolso y rompiste mi sandía de cristal! Devuélveme las piedras. Dame un beso. ¿Por qué no me besas con la mente? ¡Fóllame con tu pistola! —le suplicaba—. ¡Te voy a follar yo con tu pistola!

			Aunque todo lo que gritaba Darlene parecían las típicas maldiciones arbitrarias y chorradas incomprensibles que podría escupir un yonqui adicto al crack cuando le daba un ataque, eran rarísimas, lo más raro que Eddie había visto salir por su boca, hasta en sus peores experiencias con las drogas, y enseguida comprendió lo que, pensó, su madre quería que hiciese. Estaba diciendo lo primero que le venía la cabeza para distraerlos y que él tratase de escapar.

			En el punto álgido de la trifulca, Eddie descolgó una pierna por encima del asiento trasero y se tumbó en el suelo del coche; luego salió reptando con los codos y las rodillas y, ocultando sus movimientos tras la puerta abierta, se escurrió en el asiento del conductor.

			Esto era lo que querían, pensó. Quieren que lo haga. No los estaba abandonando. Se colocó tras el volante de un coche por primera vez, tan distinto del tractor que Sextus le había enseñado a conducir. Se encorvó, pisó el freno y cambió la palanca a la posición de avance con los antebrazos. Jackie lo descubrió entonces; se enderezó en el asiento y empezó a aporrear por dentro la ventanilla del minibús con la palma de la mano, intentando llamar la atención de todos. Eddie abrazó el volante, lo giró con la barbilla y pisó el acelerador con todas sus fuerzas. El Subaru salió disparado, y la puerta del pasajero se cerró por el impulso. La del conductor cerró de un porrazo al chocar con el culo del minibús.

			—¡Eh! —gritó Jarvis.

			Quince kilómetros y treinta minutos después, convencido de que nadie lo había seguido, Eddie consiguió mover el mando de las luces con la boca y encender las largas. Frente al coche, una luz de bronce, como el maíz joven, reveló el paisaje nocturno, cortando el futuro como los ojos de un niño abriéndose a la primera mañana de la vida.

		


		
			24. 

			SCOTTY SE LLEVA UNA SORPRESA

			Cuando Darlene vio a How y a Sextus efectiva y físicamente plantados en aquella maldita carretera, impidiéndole largarse de la Delicious después de haber dejado que los tíos esos le cortaran las manos a su hijo para poder escapar, se reconoció a sí misma que la habían estafado. Sintió como si cayese en un socavón justo encima de un vertedero, hundiéndose en años de basura líquida, la porquería putrefacta de todas aquellas horas de trabajo mal contadas, de torcerse los tobillos y respirar insecticida sin ninguna atención médica, de tragar comida poco hecha y demasiado hecha con cero valor nutritivo, no hablemos ya del sabor, de los precios hinchados del bazar... Durante una fracción de segundo, Darlene se separó de mí y flotó por encima de toda aquella maquinación, como si pudiese ver de pronto lo que había hecho con ella y con todo el que tocaba, y como cualquiera que tuviese un segundo de lucidez en medio de un ciclón de gilipolleces, se le fue la puta olla.

			Se había pasado todo el tiempo dirigiendo su ira y desesperación contra sí misma, cargándose con la culpa de esa pequeña ristra de acontecimientos con la que se fustigaba: los zapatos estrechos, el dolor de cabeza, la petición de paracetamol que desembocó en el asesinato y el incendio, en la adicción, en el abandono y, finalmente en la Delicious. Recordó las cosas que le había contado el libro, y se dio cuenta de que el libro la había engañado de la misma manera.

			Puta droga, pensó.

			Claro. Otra vez las culpas a Scotty.

			Un montón de emociones reprimidas y de explicaciones para la mierda que había pasado le subieron borboteando por la garganta, ardientes y corrosivas como unas gárgaras de Tabasco, y concentró todas sus fuerzas en intentar arrancarle a Sextus esa escopeta de las manos. Estaba totalmente decidida a dejarlo seco ahí mismo, y a cargarse a How y a Jackie también, lo más seguro, y luego pegarse un tiro. Es verdad que habíamos estado ahí un rato juntos antes de que pasara todo eso, pero algunas de las animaladas que le salieron por la boca cuando le dio el tabardillo me dejaron alucinado hasta a mí. No tuve nada que ver. La mitad parecían una locura, pero más o menos estaba diciendo la verdad. Y entonces Eddie fue listo y se largó cagando leches de ese agujero, con mamá o sin mamá. Al final, cada cual tiene que mirar por uno mismo, ¿verdad que es triste?

			Es raro, cuando siempre eres tú el que anima a tus amigos a liarla de todas las maneras posibles y de repente tienes que pisar el freno. Esta vez, recuerdo que le gritaba a Darlene, le decía: Cariño, ¡ándate con ojo! Devuélvele a este hombre su escopeta y vamos a meternos en el minibús, a ver si se pasa todo esto y podemos volver a lo de antes, ¡venga a fumar! Pero D no estaba dispuesta.

			Y mientras, ella intentando arrancarle la escopeta de los dedos a Sextus, mordiéndole las manos o lamiéndoselas o dándole besos, igual pensando que lo iba a convencer de que, si soltaba el arma, le daría coñito. Si a mí alguien me parece inestable, puedes estar más que seguro de que se ha vuelto tarumba.

			Lo que pasó fue que la escopeta se disparó y se llevó por delante un dedo y medio de Sextus. En ese mismo momento, How desvió la atención de Jarvis, Sirius y TT y disparó a la cabeza de Darlene, pero tenía una puntería de mierda y la bala se le acabó metiendo a Sextus en un pulmón y más tarde descubrieron que le había hecho añicos la columna. TT, Sirius y Jarvis saltaron encima de How, y Jackie se largó en el minibús y los dejó a todos a oscuras, sombras forcejeando silueteadas por los rayos de luna.

			Jackie iba pensando en volverse al gallinero y hacer como que no había visto nada. A ella le daba igual abandonar a su jefe a su suerte con una loca que quería dejarle la cabeza como una calabaza de Halloween. Jackie y yo estamos muy unidos, sé cómo piensa. El instinto de supervivencia es algo natural en ella, y en esa situación, a ningún capullo se le ocurriría una táctica mejor que la supervivencia. Oí como se decía a sí misma que si Sextus y How morían, podía marcharse a otra granja, y que si salían de esta, les podía decir que se le había ido la pinza y había ido a buscar ayuda. Sabía cómo retorcer la realidad para darle la forma de cualquier instrumento que pudiese beneficiarla.

			Como Sextus se había quedado sin columna, soltó la escopeta como si se hubiese convertido en un muñeco de trapo y se desplomó en el suelo. De pronto, Darlene se vio con un arma en las manos, justo encima de la cara de uno de los hombres a los que podía hacer directamente responsables de un montonazo de la mierda que le había jodido los últimos seis años de vida y de la que acababa de darse cuenta. Nat le había enseñado a usar una escopeta en los tiempos de Ovis, y Darlene estaba oxidada, pero recordaba de sobra como apuntalar ese trasto contra el hombro para aguantar el retroceso y lo demás. Para entonces, Sirius, TT y Tuck habían reducido a How; Jarvis se había quitado la camiseta y la había roto en tiras para atarle las manos a la espalda a ese hijo de puta y llevarlo ante la justicia. A Darlene el plan le pareció precario ya de entrada. ¿Cómo vas a llevar a nadie ante la justicia sin coche?

			—No siento nada—, gimió Sextus mirando a Darlene. Le costaba mucho respirar y le salía espuma de la comisura de la boca.

			—Yo tampoco —respondió ella.

			Enroscó el índice en torno al gatillo, y le hizo sentir bien cómo encajaba en el reverso del nudillo. Deslizó la punta del cañón por la mejilla de Sextus, hasta la frente, y luego hasta la punta de la nariz, como si estuviese decidiendo cuál era el punto idóneo para el disparo que le iba a volar en pedazos la cabeza. Parecería que a alguien se le había caído del coche un tarro de mermelada de fresa. De fresas que seguramente ella y el resto habrían recogido el año pasado.

			Entretanto, Sirius, TT, Jarvis y Tuck estaban intentando controlar a How, que era un toro y estaba decidido a huir. Le ataron las manos a la espalda, pero se les escapó corriendo por aquella puñetera carretera dos o tres veces. Al final, tres de ellos lo tumbaron boca abajo y se sentaron encima.

			Darlene alzó la escopeta para que Sextus pudiese ver, le iba disparar a aquel cabrón en el ojo. Pensaba que estaba ahí tirado porque se había rendido, porque iba dejar que le pegase un tiro sin más.

			—Mira —le dijo—. La escopeta te da un beso. Muac-muac.

			En ese punto Darlene era pura locura.

			—Estás toda mal colocada, Darlene —rezongó él—. Y todavía tienes puesto el seguro, cariño. No tienes intención de matarme.

			Darlene salió un segundo de su enajenación, lo miró con el ceño fruncido y le respondió:

			—Siempre tienes que controlarlo todo, hasta cuando estás a punto de morir.

			Quitó el seguro y le pegó una patada en el costado.

			—Yo solo te aviso. Estoy intentando hacerte un favor.

			—Ya me conozco tus favores.

			Le pateó la pierna y se la dejó en una posición rara, con la rodilla doblada y la pierna torcida hacia atrás, y así se quedó.

			—Hazlo —dijo—. No noto nada del cuello para abajo, Darlene. Quiero que lo hagas, no quiero estar postrado como Elmunda y que me lo tengan que hacer todo, vestirme y limpiarme el culo como a un recién nacido. ¡Hazlo!

			Darlene bajó la escopeta. Si Sextus estaba intentando hacerle psicología inversa, funcionó. No quería hacer lo que él dijese bajo ninguna circunstancia.

			—No —dijo—. Yo sé lo que quiero.

			La cara de Sextus tenía algo que le parecía el doble de atractivo cuando le suplicaba algo: las cejas se le arqueaban como fritos de maíz, y el pequeño espacio entre ellas se llenaba de arrugas. Ese tío sabía cómo conseguir que la gente hiciese lo que él quería por algún rollo magnético animal.

			A lo lejos, alguien, seguramente Jarvis, empezó a gritarle a Darlene que no matara a Sextus, como si acabase de darse cuenta de que lo estaba apuntando la cara.

			—Dime lo que quieres, cariño —dijo Sextus—. Me aseguraré de que tengas todo lo que desees.

			Nosotros dos pusimos los ojos en blanco al oír aquella cursilada. Darlene hizo una larga pausa y miró con los ojos entrecerrados la cabeza blanca azulada de Sextus, retorciéndose en el asfalto a un palmo o así de un bache gigante en el que se derramarían sus sesos si apretaba al gatillo. Justo entonces, TT empezó a patearle la cabeza a How cosa mala, puede que intentando noquearlo, y apartando empujones a Jarvis, a Sirius y a Tuck cada vez que lo agarraban para apartarlo. Tenía en la cara la expresión de un hombre que quería que todo el mundo supiese que estaba convencido de lo que hacía.

			Un viento frío le infló a Darlene la espalda de la camiseta, y por un instante pudo ver cómo debía de ser el paisaje hace diez millones de años, sumergido bajo las aguas, cuando los continentes se tocaban unos con otros y las montañas se alzaban ondulantes sobre el lecho marino y hasta el último pez era un monstruo grotesco y ciego. La luz del sol apenas podía penetrar hasta allí abajo. Todo lo que la rodeaba le hizo sentir que se estaba ahogando bajo miles de metros de agua.

			Regresó al momento presente, alejándose todavía un poco más de mí, y bajó la vista a la expresión dulce y desgraciada de Sextus, pensando en sus cejas: «Son tan espesas como las de Sirius, y tienen la forma de los agujeros del violín». En su fuero interno, algún rollo poderoso ansiaba más tiempo para disfrutar de la sensación de amarlo y de odiarlo y de tenerlo bajo su control ahora que estaba inválido. Recorrió sus cejas con la boca de la escopeta y le dijo:

			—¿Te digo lo que yo quiero? Quiero un trabajo de verdad.

		


		
			25. 

			RETORNO A SUMMERTON

			Eddie tuvo por fin noticias de su madre un par de semanas después de fugarse. Unas llamadas misteriosas empezaron a llegar a casa de su tía con una frecuencia inquietante. Bethella respondía al teléfono y oía un silencio o una respiración, y luego alguien colgaba al otro lado. Cuando dejó de cogerlo, a veces se pasaba media hora sonando. Al principio, Eddie temía que la gente de la Delicious hubiese averiguado dónde estaba, tal vez torturando a su madre, pero luego, una noche, vio cómo su tía perdía la compostura y empezaba a gritarle al teléfono.

			—¡Por favor, identifíquese! —le dijo al aparato—. ¿Quién llama, por Dios santísimo? ¿Qué quiere? ¡Voy a informar a la policía si no termina este acoso!

			El tono alterado de su tía le recordó a Eddie la relación entre las dos hermanas, y la siguiente vez que el teléfono sonó mucho rato y que Bethella no estaba en casa, descolgó dándole un empujoncito al auricular, lo colocó en el suelo con la boca y acercó la oreja para hablar.

			Tras un saludo eufórico y lloroso, Darlene le explicó, con un monólogo largo y errático, que había imaginado que acudiría a Bethella, así que telefoneó al antiguo pastor de su hermana que, con alguna reticencia, le pasó los nuevos datos de contacto. Se disculpó por las llamadas raras, aunque al mismo tiempo, dijo, le había gustado volver a oír la voz de su hermana. Mencionó algo de que estaba cuidando a Sextus en el hospital, y en ese momento, Eddie dedujo que no había abandonado sus antiguos hábitos. Cambió de tema para contarle lo de Fremont, y los dos lo ensalzaron un momento.

			Casi al instante, después de esta pausa en la conversación, Eddie le explicó el plan que tenía para volver a la Delicious, aunque le preocupaba que, con las prisas por escapar, solo recordaba a medias el lugar de Luisiana en el que había aparecido: cerca de Ruston, debía de ser, el primer sitio en el que había parado.

			Sin pararse apenas a respirar, Eddie se embarcó en su propio monólogo, esbozándole a Darlene exactamente cuándo tenía planeado volver a por ella, dónde debían encontrarse y a qué hora. Iría en el coche de Jarvis, con Bethella detrás. Ambos coches se detendrían cinco minutos a pocos kilómetros del bazar, en un punto en el que un cornejo concreto se alzaba encorvado junto a la carretera. Cargarían tantos trabajadores como cupiesen en los coches y los llevarían a la ciudad más cercana —Shreveport, creía él— a la que no se extendiese la influencia de los Fusilier. En Houston le devolvería el Subaru a Jarvis, y a todos los demás los dejaría en alguna comisaría por el camino para que prestasen declaración contra la Delicious, por lo que pudiera servir, aunque dudaba que llegase ninguna respuesta relevante por parte de la policía. Pero no tendría la conciencia tranquila, le dijo a su madre, si no intentaba al menos revelar lo que era aquel lugar y que lo cerrasen.

			—No hace falta —le respondió Darlene cuando terminó de hablar—. No hace falta, dijo, con un tono tranquilizador casi artificial que llevó a Eddie a preguntarse por una fracción de segundo si su madre no habría cambiado de adicción y se habría pasado a los antidepresivos—. Me voy a quedar a vivir en Summerton —anunció—. Estoy cuidando de Sextus y Elmunda, o al menos eso haré cuando él salga del hospital. Sextus quedó paralítico durante tu fuga, y ya sabes que Elmunda ha tenido siempre problemas graves. Por eso te digo que puedes venir a casa si quieres—.Le dio el número de teléfono del hospital y también el de Summerton.

			Los cambios que le contó a Eddie le parecieron irreales; agachó la barbilla cuando la oyó usar la palabra casa para referirse a la Delicious.

			—¿Casa? —dijo—. Ese sitio no es la casa de nadie. Te están lavando el cerebro, Ma.

			Su madre le explicó que no solo había llamado para asegurarse de que estuviese bien, sino también para pedirle que volviera. Ella había pasado a ocuparse de todos los asuntos de la granja y las cosas habían mejorado un montón. Se habían hecho muchos adelantos ya en esas dos semanas que hacía desde que Eddie había conseguido localizar a Bethella. Las cosas estaban cambiando, decía una y otra vez. Habían vuelvo a conectar los teléfonos, que resulta que no habían estado nunca estropeados, y la mayoría de trabajadores podrían marcharse muy pronto si querían, en unos meses como muy tarde.

			—Sextus y Elmunda ya no están para llevar este sitio —dijo—. Son personas enfermas.

			—¿Eso no significa que puedes salir por ti misma? —quiso saber Eddie—. ¿Y venir aquí?

			—No, no, yo tengo que quedarme —dijo, en un tono con el que parecía que quisiese tranquilizarlo sobre algo que prefería callar para no darle vida. Se echó a reír—. Además, no creo que Bethella me acogiese en su casa. Hammer y algunos otros se marchan esta noche, han conseguido dinero suficiente para comprar un billete de autocar a no sé dónde. Con Michelle no sabemos qué pasó, pero hizo lo que ella quería, y espero que lo consiguiese. De verdad que tendrías que volver, cariño.

			—Ma, ¿qué pasó con mis manos?

			La línea quedó en silencio.

			—Eddie, sé que sabes lo que pasó —consiguió responder al fin Darlene.

			—Me refiero a dónde están. Porque no las volví a ver.

			—Creo que prefieres no saberlo. Solo estás intentando hacerle daño a tu madre —dijo Darlene—. Y puede que tu madre se lo merezca. —El silencio regresó unos instantes más, y luego siguió hablando—: TT. Paramos a fumar en alguna parte y creo que TT dejó la bolsa en el suelo, y para cuando alguien se dio cuenta… Teníamos que darnos prisa, cielo. ¿Te sirve eso? Mamá la cagó otra vez. Pero ahora está intentando hacer las cosas bien. Esto ha cambiado mucho, ahora es distinto.

			Eddie estuvo a punto de alejarse del teléfono en ese momento, indignado por el destino de sus extremidades, pero la imagen de Sextus y de su falsa risa tímida le vino a la mente, así como la corrupción que tan a duras penas ocultaban las expresiones de su cara. Eddie no se podía creer que las cosas hubiesen cambiado de un modo tan drástico en tan poco tiempo, y prometió no volver a pisar jamás la Delicious pasara lo que pasase. ¿Le habrían mandado los Fusilier a su madre que lo llamase para hacerle volver y así tenderle una trampa y evitar que los denunciara? Tenía su lógica que lo intentasen, teniendo en cuenta la adicción de su madre al crack, a Sextus, o a alguna combinación retorcida de ambos.

			Eddie se prometió que le devolvería el Subaru a Jarvis, que publicaría algo en el periódico para contarle al mundo lo que la Delicious les había hecho a él, a Sirius y a los demás, y luego sacaría a su madre de allí aunque fuera en contra de su voluntad y averiguaría por qué había pasado de hablar de la Delicious como una pesadilla a considerarla un palacio de ensueño en tan poco tiempo. ¿Alguna vez había querido marcharse realmente, para empezar? Podía ser, comprendió de pronto, que hubiese estado fingiendo solo para aplacarlo.

			Sin decir nada más, Eddie colgó el teléfono de Bethella con la boca. Pero luego, con un sentimiento creciente de terror, con la sospecha de que iban mal muchas más cosas de las que su madre tenía la libertad de explicar, le quedó el temor de que alguien, tal vez Sextus o Elmunda, o más probablemente How o Jackie, hubiese estado pegado a ella todo el tiempo poniéndole un arma afiliada el cuello. Igual Sextus tenía una necesidad tan horriblemente imperiosa de hacer volver a Eddie a la Delicious y de mantener su secreto, que pensaba matar a su madre si no regresaba. Una náusea nació en su estómago y en su pecho, y sintió una profunda desorientación, como un reloj de arena justo en el momento en el que alguien lo voltea.

			Después de eso, llamó a su madre prácticamente todos los días para intentar convencerla de que abandonase la granja. Su negativa a que Eddie la rescatara le generó una frustración tremenda. De haber estado más cerca de Luisiana, se habría lanzado a un rescate forzoso, a pesar de lo mal que había resultado el otro. Al final, Darlene no quiso volver a hablar de marcharse de la Delicious a no ser que él se planteara lo de volver. Y cuando él la desairó, y se dedicó a pincharla, su madre le colgó el teléfono y ya no volvió a responder a las llamadas. Sus actos dejaron a Eddie muy dolido, y al final, después de que Bethella le asegurara y le asegurara que Darlene era incorregible, terminó por desistir.

			Por esa misma época, unos cuantos meses después de dejar la granja, Jarvis lo localizó.

			—¿Cómo me has encontrado? —le preguntó Eddie.

			Jarvis le explicó que el departamento de tráfico de St. Cloud había contactado con él por una multa de aparcamiento, lo que le había proporcionado una primera pista.

			—Por la multa deduje que habías huido a St. Cloud. Busqué mecánicos por la zona y pregunté por ahí. Lo que hacen los periodistas.

			—Supongo que quieres recuperar tu coche.

			—Así es —dijo Jarvis, y se ofreció a ir a buscarlo siempre y cuando Eddie le contase lo que había ocurrido en la Delicious. Le podía pedir al periódico que pagase parte del viaje y el resto se lo deduciría de los impuestos.

			—No puedo —respondió Eddie—. No quiero que le pase nada a mi madre. Ella sigue ahí.

			—¿Sigue ahí? ¡Genial! O sea, no es genial, pero menuda historia.

			Siguieron hablando, y al final Jarvis le dijo que podía quedarse el coche por un tiempo.

			—La mayoría de gente con la que quiero hablar están por aquí, en las inmediaciones de Luisiana —dijo—. Puedo coger el coche de mi novia. Yo me encargo de la multa.




●    ○




			A finales de la primavera siguiente, cuando Eddie llevaba poco más de un año en Minnesota, y diez meses después de esa llamada de teléfono, Jarvis se presentó al fin a recoger su coche. A lo largo de una hora o dos, Jarvis lo puso al día sobre la investigación y le leyó a Eddie un fragmento del primer borrador de un reportaje en cinco entregas que se publicaría en el Chronicle.

			Se acercaba poca gente a la Delicious por aquellos días, le contó. De vez en cuando, uno de los antiguos socios de los Fusilier se plantaba en la verja de la entrada, que la familia tenía siempre cerrada para evitar visitas sorpresa. Cualquier visitante que consiguiera entrar habría oído seguramente historias tristísimas sobre el rápido declive económico de la Delicious tras el accidente, sobre la magnitud de las pérdidas que había sufrido la familia, sobre la atmósfera extraña que parecía haberse asentado junto con el kudzu que retozaba por más de un tercio de la vasta extensión de la empresa, y seguramente iban dispuestos a compadecerse de la familia por su bancarrota. En los más perspicaces, sin embargo, era fácil que ese sentimiento diese paso a la vaga sensación de que, más allá del triste destino del matrimonio y de su granja, tan próspera en su día, un aire peculiar y puede que siniestro de dejadez y degradación no solo se había adueñado de los huertos de sandías y los campos de tomates en los que crecían ahora más hierbajos que cultivos, sino que subía de puntillas los escalones detrás de cada visitante, dotado con la virtud de esfumarse justo antes de que pudieran llegar a atisbarlo. Te volvías rápidamente y no veías nada, pero la impresión de una presencia maligna persistía por un instante, como una pasada de limpiacristales evaporándose sobre un espejo.

			Eddie soportó al periodista y sus metáforas elaboradas con cortesía, pero por descontado lo que más quería era que le dijese que su madre había entrado en razón y que pronto saldría de ese lugar terrible.

			—Dice que ahora dirige ella la granja —le explicó a Jarvis.

			—¿En serio? Si es así, no es nada oficial. Ni legal. Pero sí que se comporta de forma extraña en las reuniones de negocios.

			—¿Tiene pensado marcharse ya? —le preguntó Eddie sin rodeos.

			—Al final no le quedará más remedio —respondió Jarvis—. Pero, oye, voy a ir al grano: basándome en las entrevistas que le hecho a alguna gente que ha intentado hacer tratos con la empresa, creo que está metida en algo aún más raro.

			Jarvis pasó a contarle a Eddie que esos hombres poderosos de puro en boca que entraban al salón de Sextus le sugerían, mientras hacían chapotear el whisky solo, que vendiera parte de los terrenos para desarrollar algún tipo de actividad inmobiliaria: un tipo quería construir un complejo de apartamentos inspirados en el diseño del Barrio Francés y otro tenía un proyecto para un parque atracciones. Debido a su estado, Sextus los recibía siempre en la planta baja, y todos ellos reparaban, pasado un rato mucho más largo de lo que parecía lógico, en una figura a contraluz que según Sextus se llamaba Darlene, sentada en la habitación contigua, ocupada en algo que por lo general no lograban distinguir con tan poca luz, pero todos afirmaban haber oído de fondo el tintineo de piezas metálicas entrechocando o el golpe sordo de un palo grueso, el ruido de una larga barra de metal rascando el interior de un tubo o de un pie pateando la alfombra. Ah, es Darlene…, limpiando mis armas, les decía Sextus. Está limpiando mis armas.

			A espaldas de los visitantes, Darlene soltaba de vez en cuando una tos o una risa o se aclaraba la garganta, y en algunos momentos, a estos visitantes les parecía detectar que lanzaba apuntes de opinión sobre sus gestiones en la antesala, si bien de inmediato juzgaban imposible que cualquiera desde ese punto pudiese oír con demasiada claridad la conversación que se desarrollaba en salón. Un tipo decía que le había parecido ver cómo Darlene fingía apuntar el cañón del arma directamente a la cabeza de Sextus, y que al mismo tiempo oyó una risita resonando contra el techo.

			Todos los tratos propuestos en aquel salón, como sabrían los invitados si hubiesen hablado entre ellos, encontraban el mismo destino incierto. A veces Sextus aceptaba algún punto de las ofertas de sus potenciales inversores, y los viejos redactaban un contrato provisional con el equipo legal del ansioso constructor, pero por mucho que dejasen pagado un adelanto o un porcentaje de alguna clase para asegurarse el compromiso de los Fusilier, seguía siempre un período de inercia e inacción inmutables.

			Cuando se corrió la voz y un par de inversores presentaron sendas demandas para recuperar su dinero, con éxito parcial, la cifra de constructores esperanzados quedó reducida a apenas un par de palurdos de Ohio o, en una ocasión, de Billings, Montana, todos los cuales, por lo visto, habían desbrozado mentalmente la maleza que estrangulaba los terrenos y se imaginaban a sí mismos en el centro de una ganadería en la que una masa de reses mugientes se extendería hasta donde alcanzaba la vista en todas direcciones, en la que cada vaca aspiraría en lo más hondo de su corazón a convertirse en docenas de Big Macs y alimentar a familias enteras de viajeros orondos por todas las carreteras interestatales americanas.

			—También me ha llegado información de alguna gente que ha salido hace poco —dijo Jarvis.

			Un día, a finales del verano pasado, poco después de que Sextus volviese a casa tras su estancia en el hospital, Darlene había reclutado a un par de trabajadores para que lo llevasen en su silla al campo más cercano. Al principio, a Sextus le maravilló el calor, pero luego se estuvo quejando de él hasta que llegaron al granero, donde Darlene ordenó a los tipos que limpiaran y sacaran el tractor rojo: su amigo, ese caballo de tiro con una pátina de óxido en el borde de las llantas que cada vez que se encontraban se había extendido un poco más. A Sextus se le dilataron las pupilas, y su cara adquirió la expresión de un niño bueno a la hora del postre. Darlene se aseguró de ponerle una gorra de béisbol oficial de la Delicious para que el sol de primera hora de la tarde no le diese en la cara. Cuando, gracias a ella, pudo dejar de entornar los ojos, el calor ya no le molestó y les pidió a los ayudantes que lo acercasen un poco más, aunque sabía que no tenían elección. Lo subieron al asiento del tractor, como si pudiera todavía surcar por hectáreas indecibles de la granja como había hecho en su día de esa manera que tenía a sus trabajadores perpetuamente en guardia.

			Hicieron falta tres personas para sostenerlo: una a la izquierda y otra a la derecha, sujetándole las manos blandengues a ambos lados del volante e imitando para él, como en ciertos tipos de marionetismo, la acción de conducir; y un tercero detrás, prestando la tripa para que Sextus apoyase su espalda inservible, como una enredadera larguirucha apoyada en el tronco de un árbol.

			Para ahorrar gasolina, ni siquiera encendieron el motor. Aun así, Sextus dijo que quería pasar todo el día fuera. Esto sí que es la vida, dijo. Esto es vivir.

			Lo ayudaron a beberse una lata de cerveza. Pasaron las horas. Hacia el atardecer, miró a lo lejos cómo el horizonte se teñía de carmesí, y unos soplos de viento fresco le sacudieron arriba y abajo el cuello de la camisa. Entonces, les dijo a los tipos «hace frío», con un tono de voz que parecía significar al mismo tiempo «necesito volver dentro» y «llevo mucho tiempo muerto». En aquella agradable brisa sureña, la frase parecía significar cualquier cosa menos lo que decía. Los trabajadores bajaron a Sextus del tractor y lo sentaron en su silla, subieron la silla al minibús y recorrieron, traqueteando por la carretera llena de baches, el corto camino de vuelta a casa.

		


		
			26. 

			EL CHRONICLE

			Ese otoño estaba casi siempre nublado, como si el tiempo se hubiese quedado atascado en aquel escenario brumoso. No veas cómo hacía que pareciese que la granja no tenía ninguna conexión con nada ahí fuera en el mundo, aunque eso era lo que le gustaba a la peña en Summerton. Habían pasado casi dos años desde la fuga, daba la impresión como de que no iba a cambiar nada más, como que la niebla en sí confirmaba ese rollo.

			Entonces, una mañana, la voz de telediario de Jim Pommeroy y Gigi Risi empezó a sonar por el pasillo como de costumbre, solo que Elmunda se puso a chillar por encima del ruido del televisor y la zorra no paraba. Y nosotros en plan: ¿Qué cojones, si son solo las seis y media de la puñetera mañana? Darlene estaba con Sextus en el porche de abajo; por fin había conseguido sentarlo recto en la silla esa de las narices metiéndole un taco de madera debajo del respaldo, y ahora parecía que Elmunda se hubiese caído y se hubiese roto la rabadilla.

			Pero cuando Darlene subió al cuarto a ver qué narices pasaba, Elmunda estaba señalando la tele y gritando como una posesa:

			—¡Han dicho mi nombre! ¡Han dicho el nombre de Sextus y han dicho el mío! Pero ¿qué se han creído? ¿Qué han dicho de nosotros?

			Darlene se quedó en el umbral, recobrando el aliento. No era nada raro que Elmunda perdiese los nervios —todo el mundo decía que lo suyo eran problemas mentales, y no físicos—, así que al principio Darlene no le hizo ningún caso. Intentando no parecer altanera o algo, le respondió:

			—Seguramente han dicho algo que le ha sonado parecido a su nombre, doña Elmunda.

			Tenía dominado ese tono de voz para tratar con la señora de la casa.

			Al parecer, a Elmunda no le gustó la explicación, así que cerró el pico y miró ceñuda a Darlene, y luego apartó la cara, pensando en vete a saber qué. Volvió a la carga con una actitud más cuerda, pero no tardó ni unos segundos en ponerse otra vez a discutir.

			Darlene seguía ahí plantada, dispuesta a aplastar cualquiera de las paranoias chorras de Elmunda, si no a la señora en sí, pero tras una tanda de anuncios de medicamentos y remotas comunidades de jubilados, y luego, la conmovedora historia de un hipopótamo y un ualabí que se habían enamorado en el zoo de Monroe, el resumen de la noticia demostró que Elmunda tenía razón, y se encabronó otra vez como una puñetera gallina mojada, y se puso a hablar toda sorprendida, como si nunca se le hubiese pasado por la cabeza que la gente de la que hablaban en televisión pudiera existir fuera de la televisión. Darlene pensó: «Ni siquiera parece que haya escuchado lo que han dicho en la noticia. Solo está reaccionando al sonido de su nombre y el de su marido».

			Darlene ya sabía que pasaría algo así antes o después, aunque, por otra parte, la vida le había enseñado a creer que las cosas que sabía que iban a pasar acababan por no pasar. De modo que, aunque le sorprendió que ocurriese justo entonces, en el fondo no le extrañó. Resultaba que el telediario se había fijado en una historia que había salido en el Houston Chronicle, un reportaje de investigación en cinco entregas basado en el testimonio de un hombre que se hacía llamar Titus Wayne Tyler y que había trabajado para Delicious Foods, una empresa contra la que Tyler, según informaba Jim Pommeroy, había lanzado acusaciones alarmantes.

			Luego la cámara enfocó a Jarvis Arrow, y Darlene en plan: la cara de este hombre me suena de algo. A veces le fallaba la memoria. El tipo se empujó las gafas de pasta nariz arriba y empezó a menear la cabeza mientras hablaba de la Delicious, o al menos de su versión de lo que pasaba ahí. Luego enfocaron la cara de TT, y la cara comenzó a hablar del gallinero, y se subió la camiseta para enseñarle a la peña hasta dónde llegaban las cicatrices que le subían por los costados y le cruzaban la espalda, hinchadas como unos gusanos gigantes pegados a la piel.

			—¿Atención médica? —dijo, riendo—. No teníamos ningún tipo de atención médica. Me tumbé de espaldas agarrándome las tripas con papel de cocina y mordiendo un trozo de un táper de porexpán para controlar el dolor. Todavía no ando bien, y no puedo respirar por la nariz.

			Eso Darlene sí lo recordaba. Pensó en el sentido del humor que había tenido TT todo el tiempo que estuvo mal, cómo se reía de los que se preocupaban por él y cómo le decía a todo el mundo que no quería ninguna clase de trato especial y que hiciesen como si nada. Pero ahora lo contaba como si aquello fuese lo peor que le había pasado en la vida, y a Darlene le pareció indignante, porque lo estaba diciendo delante de todo el mundo. Era como si estuviese contando secretos de familia a una gente a la que le importaba dos mierdas. Darlene le gritó a Jim Pommeroy que cerrase la maldita boca.

			Desde abajo, en el porche, Sextus les mandó a Elmunda y a ella que se callasen de una vez.

			—Van a venir los de la camisa de fuerza y se os van a llevar a las dos para allá, vacaburras —les ladró. Luego se quedó callado un momento y dijo—: Mira, mejor pensado, seguid. Sería el día más feliz de mi vida.

			Luego TT se puso a hablar de una mujer que se había llevado a su hijo a la granja y lo habían puesto a trabajar antes de tener la edad siquiera. Eso hizo que la vergüenza que se arremolinaba en el pecho de Darlene prendiese fuego como una chispa en un depósito de gasolina casi vacío, y corrió a darle al botón de silencio de la tele, viendo como los labios feúchos de TT se enroscaban en torno a todas esas malditas mentiras, que Darlene sabía que eran mentiras sin ni siquiera escucharlas. Ella, en su fuero interno, sabía hacía tiempo que uno de esos tarados haría que chapasen el tinglado. Solo quería hacerlo a su manera, como ya estaba haciendo, cargándoselo desde dentro, y la dejó pillada que TT y Jarvis contaran su versión de la historia sin avisarla antes de una mierda. Ahora, pensó, vendrían a la casa un montón de cabrones oficiales que exigirían que les abriese la puerta y les sirviese; pedirían sentarse y querrían tazas de café y té y agua y fumarían por la casa, pero no mandanga de la buena, y anotarían todas las respuestas de todas las preguntas difíciles, preguntas que nadie allí dentro quería oír, no digamos ya hablar de ello con una cámara delante.

			Darlene fue acercando el dedo al botón rojo de apagado que había en la esquina superior izquierda del mando a distancia, y justo cuando estaba a punto de poner el dedo encima para pulsarlo, vio aparecer la cara y los hombros de Eddie en la pantalla. Era solo una foto, pero verlo hizo que se mareara. Retrocedió encogida y se dejó caer en una butaca justo al lado del lecho de enferma de Elmunda. A estas alturas la ira de la mujer tenía más de ascuas que de llama encendida. Había cruzado los brazos sobre el pecho y tenía la boca torcida, pero estaba tan enfadada que no era capaz de pronunciar palabra.

			Darlene acercó el culo al borde de la butaca, y luego entornó los ojos y volvió a poner el sonido para oír hablar a TT. Tenía que reconocer que en todo lo que estaba diciendo de los barracones, del bazar y toda esa mierda no había ningún error garrafal, ni mentiras ni nada, pero aun así no soportaba escucharlo contando su experiencia, cosas tan cercanas a su propia vida, y haciendo que sonasen tan fuertes y vergonzosas; seguro que el payaso ese de Jarvis le había dicho lo que tenía que explicar y cómo debía pintar el sitio para que les lloviese la compasión y todo el mundo acceptase su opinión sobre la Delicious. Si no paraba, la puñalada que le había pegado al pasado de Darlene iba a seguir abriéndose y haciéndose más profunda y acabaría por reventar todos los putos recuerdos a los que daba vueltas cuando estaba en la granja. Volverían todos y la aguijonarían como si hubiese atizado un nido de avispones: ese buen trabajo con el que pensó que borraría toda la mierda que quería que yo la ayudase olvidar, cómo había perdido los dientes, todo ese hacer la calle conmigo, el apuñalamiento, aquellos chicos con las latas de cerveza, los zapatos amarillos, el puñetero trozo de madera. Y luego, cómo había depositado su última migaja de fe en la Delicious —con toda la delicadeza, como poniendo otra vez en el nido un pollito que se hubiese caído—, y cómo una vez más el mundo le había soltado encima una tormenta de mierda y crueldad que se había llevado por delante el puto árbol entero. Si le hubiese pasado a algún petardo de muy lejos, o que no fuese real, le parecería casi divertido.

			Ya no era capaz de oír la emisión por encima de sus pensamientos. Cuando terminó la noticia, se levantó de la butaca y dejó a Elmunda casi sacando humo por las orejas y tratando de decidir el siguiente programa, saltando de canal en canal y rechazándolos todos con un gruñido o con un chillido de odio. Darlene cruzó el pasillo con los brazos muertos, con los ojos clavados en alguna mierda que nadie más podía ver, y cuando llegó a su cuarto y cerró la puerta, se desplomó directa en la cama y cogió la pipa de la mesita. Me metió dentro y la encendió, y yo le sonreí sin cara y me puse a sisear y a burbujear como siempre, llenando las entrañas de la pipa de un humo espeso. Abrí una puerta dentro del humo, y Darlene entró y recorrió un pasillo irreal por entre un montón de habitaciones en la mansión que yo había construido para ella, hasta que encontró una con la chimenea encendida delante de un sofá acogedor, tapizado de una tela suave que le dio un escalofrío en el coño cuando la acarició con las manos. Dejé una manta en el borde, y Darlene se quedó un rato mirando el humo flotar por el cuarto, y luego se echó la manta a los hombros y se arropó con ella más y más fuerte, tapándose la cabeza entera.

			Y fíjate por dónde que cuando acabábamos de ponernos bien cómodos y tenía a Darlene en mis brazos de humo, va y empieza a sonar un puñetero teléfono que había en una mesita al lado del sofá y que Darlene no había visto. De pronto estamos otra vez en la mansión de verdad. Asoma un ojo de debajo de la manta y yo le digo que no responda ningún teléfono porque ese teléfono no lo he puesto yo ahí, pero ella lo coge igualmente, y oye voces dentro, haciéndole toda clase de preguntas complicadas y exigiendo hablar con alguien que viva en la casa. Darlene les dice a esas voces que se vayan a tomar por culo, pero no la dejan en paz hasta que cuelga. El hijo de Sextus y Elmunda, Jed, entra en el cuarto, seis años, y se pone a hablar igual que la voz, preguntando qué le pasa a esa gente con su vocecita de niño. Darlene podía colgar un teléfono, pero no podía colgar a un niño, así que le lanzó una botella de plástico vacía.

			Jed esquivó la botella y se acercó.

			—¿Qué ha pasado, señorita Darlene? ¿Por qué grita mamá?

			—No seas ridículo.

			—Eso no es una respuesta. ¿Ha pasado algo? Han salido en la tele.

			Este crío era un puto detective.

			Darlene pensó en contarle la verdad, pero yo la detuve: ¡No, joder, no le vas a contar a este niño la verdad! Y ella le dijo:

			—No os va a pasar nada ni a ti ni a tus padres, Jedidiah.

			Le dijo esa mierda en lugar de: «Tus padres han jodido a un montón de negros y podría ser que los metiesen en la cárcel un buen tiempo, así que prepárate». A los niños hay que protegerlos, le dije yo, y la mejor manera de proteger a un niño es mentir como si no hubiese un puto mañana. Darlene intentó decirme algo de Eddie cuando tenía más o menos la misma edad, y que se sentía mal por haberle mentido sobre su padre, pero yo me puse, en plan: Por favor. Se volvió a echar la manta por encima de la cabeza.

			Sin destaparse, iba diciendo, desde abajo: «No te preocupes, Jed». Y Jed siguió preocupándose y haciendo preguntas, pero al final, cuando ella le dijo: «Vale, pues preocúpate, pero ve a preocuparte a otra parte». Él siguió el consejo.

			Darlene soltó un suspiro cuando el niño desapareció. Aun así, Jed le había hecho pensar otra vez en Eddie, y decidió que de ninguna manera le iba a permitir que hablase con Jarvis o con TT de nada de lo que había pasado. La habían dejado con el culo al aire, y habían hecho que saliesen esas voces raras del teléfono y del niño, así que llamó a Eddie, dispuesta a soltarle una buena bronca. Las primeras siete u ocho veces el número no era el número, y un imbécil cabreado empezó a ponerse borde con ella, en plan: que me dejes, zorra, que me dejes. Pero ella siguió llamando hasta que acertó con el número de verdad.

			Eddie se puso al teléfono, y Darlene empezó a gritarle como los frenos de un tren, aunque no era esa la intención. Yo pensaba que le quedaría claro, que dejaría de investigar con el tío ese, viendo que Darlene lo tenía todo controlado y que era capaz de encargarse de la granja y de la gente que llevaba la granja sin que se implicase nadie más y sin contarle al mundo todo lo que había pasado allí con los que mandaban.

			Eddie intentaba decirle que se calmase y que parecía alterada, como si hubiese pasado demasiado tiempo conmigo. Le dijo algunas cosas muy hirientes, como que estaba demasiado pegada a mí, y le preguntó a bocajarro si había dejado de verme, y hasta conmigo ahí delante, Darlene le respondió que sí, porque yo le tenía dicho que cuando algún cabrón te acusa de alguna mierda, no hay que darle nunca la razón, no puedes reconocer que la acusación sea cierta, tienes que defenderte a saco.

			—Yo no soy ninguna adicta ni ninguna yonqui —dijo Darlene—. No puedo fumar tanto, ahora que me ocupo del lugar, así que fumo sobre todo de noche, si es que fumo. A veces me tiro dos días enteros sin fumar. Y, además, ¿a ti qué te importa?

			Eddie se echó a reír. No puedo decir que culpe a ese tarugo.

			Entonces Darlene le dijo que él se creía demasiado bueno para volver a la Delicious con ella, así que ¿qué tenía que ver Scotty? Le dijo que encontraría una manera de vengarse de él si colaboraba con la investigación. Eddie me insultó de nuevo, se disculpó, y luego empezó a suplicarle que me dejara hasta que Darlene oyó cómo el muy ñoño se derrumbaba y empezaba a llorar al teléfono. Te lo juro. Darlene se quitó la manta de la cabeza y se sentó con la espalda inclinada. Ya nos habíamos hecho con la ventaja.

			Se pusieron los dos a gritarle al auricular, y Eddie le colgó, así que Darlene volvió a llamar unas cuantas veces, y el hombre enfadado de antes soltó no sé qué chorrada de una orden de alejamiento. Cuando consiguió acertar otra vez con el número, Eddie me puso a parir, y le dijo a su madre que se había quedado en la Delicious por las drogas y por Sextus, y más cosas sobre lo que le parecía que a ella le parecía el cuerpo de Sextus, en concreto su piel y la blancura de esta. Hay mucha tela ahí que Darlene no recuerda, igual que cantidad de quejas que le lanzó a gritos a Eddie y qué él le devolvió también a gritos, y luego más voces al teléfono, en fin.

			Un par de días después, Elmunda vio una foto de Darlene en la tele y la llamó al cuarto y oyeron a Jim Pommeroy hablando de lo que Darlene había dicho, con sus propias palabras impresas en la pantalla y una grabación muy mala de su voz al teléfono diciendo: «Nadie hizo nada mal» y «Cómo te atreves» y «La verdad se acabará sabiendo, como pasa siempre».

			Le dije a Darlene: «Tu puto hijo te ha grabado a escondidas. Eso es muy chungo». Se quedó helada, con los dientes apretados. No le entraba siquiera en la cabeza.

			Y luego tuvimos que pasar por todas esas voces de desconocidos y las preguntas de Jed, y luego Eddie y el tío ese enfadado dejaron de contestar a ningún teléfono, y había televisores y caras y bocas por todas partes, así que Darlene y yo pillamos ese pasillo de humo que había hecho para ella lo más rápido que pudimos y cerramos de un portazo. Darlene se sentó en el sofá y luego subió las piernas encima, echó el cuerpo entero y se hizo un ovillo. Se envolvió los pies con las puntas de la manta como si fuese un pimpollo listo para plantar. Cuando vio que el teléfono seguía en el cuarto, se volvió a sentar y le pegó una patada a la mesita, que se volcó con un ruido tremendo. El teléfono se estrelló en el suelo retumbando y sonando al mismo tiempo. Darlene se echó la manta la cabeza y yo la rodeé con mis brazos de humo, y nos quedamos los dos ahí tumbados hasta que no oímos ya ningún ruido.

		


		
			27. 

			LOS JUICIOS

			Mientras reunía a todo el mundo esa mañana para ir al tribunal de Oak Grove, Darlene se sintió la mar de orgullosa de que hubiesen hecho falta tres años, después de aquel reportaje, para que los investicabrones (como los llamaba Sextus) encontraran algún delito que lo vinculara a la Delicious. Resultó que Sextus no había dirigido nunca ninguna empresa llamada Delicious Foods, ¿sabes?, él era el dueño de un tinglado llamado Fantasy Groves LLC que solo tenía a la Delicious subcontratada, y declaró ante la ley que no tenía ni la menor idea de lo que le había hecho la Delicious a nadie. No estaba tan orgullosa de no haber hablado casi con su hijo en todo ese tiempo, pero Eddie era tozudo de cojones, no había manera de hacerlo entrar en razón.

			No apareció mucha gente que quisiera dar la cara y contar lo que había pasado en la Delicious. No les gustaba pasar vergüenza, a diferencia de a otros. Además, la policía no encontró prácticamente a nadie a quien interrogar. La gente decía que después de que TT, Sirius y Tuck lo dejaran medio muerto, How se había vuelto a Juárez haciendo autostop, y Jackie…, nadie había vuelto a saber nada de ella desde que se había marchado de Monroe en un autocar de la Greyhound. Le tomaron declaración a Sirius, TT, Tuck y Michelle, que al final había conseguido escapar de la granja, y también al periodista, y por supuesto a Eddie, pero Darlene no se había pringado en nada, ni siquiera tenía por qué ir al juicio, porque no aparecía su nombre en la demanda. Los demás, en su mayoría, querían dejar atrás todo aquello. Para rematarlo, los Fusilier seguían teniendo muy buen nombre en Appalousa Parish, y había demasiados cabrones en la zona que les debían favores, de aquella vez que el tatara-tatara-tatarabuelo Phineas Graham Sextus le había prestado un saco de polenta y una herradura a un pobre desgraciado blanco en el puto 1843. Todo el rollo empezó a retrasarse y a posponerse misteriosamente, y a alguna gente de la acusación les hicieron llamadas amenazantes a sus casas, o se declaraban incendios extraños en sus cubos de la basura, y a uno le tiraron un cóctel molotov por el ventanal y le quemaron media casa. La peña va de que las cosas han cambiado, pero nadie quiere siquiera que cambien.

			Darlene los puso a todos guapos para ir al juicio. A Sextus le untó en el pelo una cera que olía muy bien, le metió el pañuelo amarillo en el bolsillo de un traje oscuro que le había comprado, y lo dejó hecho un pincel, y cuando le subió las piernas al taxi y desmontó la silla para que cupiese en el maletero, Darlene iba pensando: «Lástima que ya no funcione nada», y luego le dio un beso disimulado en el lóbulo de la oreja que le hizo sonreír como un tonto.

			Le dije: La lengua todavía le funciona, pero hizo como si no me oyera. Hasta le sacó brillo a las muletas de Elmunda y le planchó uno de esos vestidos suyos hechos un higo y tan viejos que se habían vuelto a poner de moda en plan vintage, y le lustró a Jed sus Buster Browns o lo que fuesen. En la puerta, cuando llegó el taxi, Jed se volvió a mirar a Darlene, plantada en el porche con sus mejores galas y agarrada al poste de madera como si no pensara moverse de allí ni que viniese alguien a intentar arrancarla y meterla a rastras en el taxi.

			—Gaspard les estará esperando en el tribunal y descargará a todo el mundo.

			—Vamos, señorita Darlene —le dijo Jed—, ¿a qué está esperando?

			—Yo iré por otro lado —respondió ella—. ¡Ahora ve, corre!

			El taxi dio media vuelta en el camino de entrada, y Darlene vio de refilón a Elmunda, mirando hacia la casa, puede que a Darlene, con los dientes apretados y los ojos entornados como un par de ranuras para meter monedas.

			Soltó un suspiro cuando oyó que la gravilla que crujía bajo los neumáticos se alzaba en un estruendo de motor y se iba apagando colina abajo. El momento fue tan intenso que tuvimos que subir los dos de puntillas para montarnos un pequeño tête-à-tête, para rebajar un poco el asunto, nada más, y cuando llegó el taxi podríamos haberlo despachado y haber ido volando nosotros mismos, con el subidón que llevábamos.

			Llegamos tardísimo al tribunal, con el juicio ya empezado, pero no nos importó lo más mínimo, porque tampoco es que nos muriésemos de ganas de ir, para empezar. Cuando nos dejaron entrar en el edificio, dentro estaba tan tranquilo como un aeropuerto a las cuatro de la madrugada, y los zapatos de Darlene resonaron trocotró trocotró por el pasillo. Nos encendimos otra en el baño de señoras y luego nos perdimos camino de la sala, aunque no es que hubiese demasiadas. Darlene esperaba pillar a Eddie fuera, y no sentado en el estrado, testificando contra la Delicious; igual hasta podían tener una conversación y conseguía convencerlo de que retirase los cargos. No dejaba de ver hermanos de lejos que pensaba que eran él, y luego se acercaba y se quedaba en plan: No, no puede ser él, tiene manos. Justo antes de dar con la sala correcta, vimos que entraba el guardia de seguridad y el corazón le hizo bum, pero yo la tranquilicé: Darlene, cálmate, joder, no te van a hacer un análisis de drogas aquí mismo.

			A Darlene se le pusieron los nervios al límite antes de entrar en esa sala; en parte, le preocupaba que aún pudiesen imputarla como encargada de la Delicious, pero yo le dije que no tenía que rayarse con eso, porque su nombre no aparecía en ningún documento oficial. O al menos eso creíamos. Había sido lista, y se había puesto un sueldo como cuidadora, en negro, y no como socia de ese cotarro. Nadie podía demostrar que ella hubiese dirigido la empresa en los últimos años, y si lo intentaban sería un tu-palabra-contra-la-mía. Yo le decía: Tú no has controlado nada, tú solo has…, no sé, supervisado. Has pagado las facturas y a los encargados, no has dejado que nadie comprase el garito, y has reducido la granja a algo que os dé de comer a ti y a tus jefes y ya está. No van a intentar hacerte caer con ellos. Al menos, Sextus no.

			Además, lo había cambiado todo desde el día uno. La primera mañana después de volver del hospital con Sextus, quitó el candado del gallinero, y a la hora del recuento les anunció a todos que eran libres de irse.

			—Voy a hacer algunos cambios inmediatos —dijo—. Cierto elemento delictivo dio a entender a la gente que no podía marcharse. He informado al señor Fusilier acerca de este elemento delictivo y ya nos hemos ocupado de él.

			Todo el mundo dedujo que How y Jackie eran los responsables de dicha delictividad, pese a que Darlene no dio más explicaciones.

			Para su sorpresa, los desgraciados no salieron corriendo en estampida de aquel manicomio.

			—¿Y qué pasa con mi deuda? Yo debo 942,22 —dijo una mujer llamada Jequita.

			—A ver, todos, la deuda era falsa —anunció Darlene—. Olvidémonos de la deuda. Hoy empezamos de cero. De ahora en adelante, os vamos a pagar lo que nosotros os debemos. Vamos a llevar un registro meticuloso. Un registro de verdad. Podéis quedaros en los barracones si queréis, los vamos a limpiar también, y trasladaremos los pollos a otra parte, pero podéis vivir donde prefiráis.

			Darlene hizo que se llevasen a aquel perro jadeante y a su cruel amigo por el patio justo entonces para hacer una demostración. Casi todos aplaudieron, y un par se echaron a llorar. Pero siguió sin marcharse nadie. La mayoría estaban ahí plantados con la boca abierta, no se podían creer aquel movidón. ¿Cómo cojones se lo iban a creer?

			—¿En serio? —preguntó un hombre al que llamaban Taurus.

			Y otro tío que respondía por Ripley:

			—¿Es alguna especie de trampa?

			—En serio —les respondió Darlene—. No es ninguna trampa.

			Al anochecer, sin embargo, más o menos la mitad de los trabajadores habían recogido sus cosas y se habían echado a la carretera ellos solos, desafiando la larga caminata que los llevaría al próximo lugar de su vida, o de vuelta a sus antiguos paraderos, sin un centavo encima. La otra mitad andaban diciendo que no sabían adónde ir, pero que lo pensarían los próximos días, y cuando te dabas cuenta se habían convertido en semanas. Y yo, yo no me iba a ninguna parte, y los que se quedaron allí por Scotty lo vieron claro enseguida.

			Darlene recordaba su experiencia de niña en la granja a las afueras de Lafayette. Juntó eso con los conocimientos empresariales del Colmado Mount Hope y empezó a llevar registros correctos de lo que la peña había recogido y lo que se le había pagado, que seguía sin ser mucho, pero lo era todo para un montón de aquellos desgraciados. Venían y la ponían por las nubes, como si fuese Nelson Mandela o qué sé yo. Pero lo que buscaba Darlene, en realidad, no era darle la vuelta a la Delicious. Le daba igual que aquel puñetero sitio fuese rentable, solo quería convertirlo en un trabajo decente, pagar a esos pendejos por lo que hubiesen hecho y que aquel sitio se pareciese una pizca más a lo que Jackie le había contado el primer día. Y si la granja se va a pique, pensaba, pues que se vaya.

			Pero cuando entró en aquella sala del tribunal, parecía que llegásemos tarde a una boda: una boda chunga en la que las familias se odian la una a la otra. Tuvimos la mala suerte de entrar en mitad de una pausa en la acción, así que un montón de cabezas giraron ciento ochenta grados para mirar a Darlene. Los Fusilier estaban a la izquierda en primera fila, con su abogado. Sextus se volvió hacia ella y le lanzó esa mirada indefensa suya, pero ella apartó los ojos de esa mierda al instante. Detrás de ellos, hacia el frente de la sala, estaba Hammer haciéndole señas. Había dejado la empresa justo después de que Eddie se fugara, y se había metido en otra granja a unos ochenta kilómetros de distancia. Darlene no quería sentarse en el lado de la Delicious. Al mismo tiempo que levantaba la mano para saludar a Hammer y excusarse por no sentarse con él, vio lo que creía que podía ser un fantasma. Una mujer sentada hacia el fondo a la derecha, muy atenta, inclinada adelante, seguramente intentando absorber cada palabra de aquel puñetero juicio. Iba vestida con traje, y el pelo peinado con la raya al medio y una coleta en cada lado, un estilo que Darlene reconoció de inmediato. Se escurrió en el único banco vacío, justo detrás de la mujer, y trató de reubicarse, porque no sabía si yo se la estaba jugando.

			—Michelle —susurró, muy fuerte.

			Mi chica debió de pegarle un susto a Michelle, porque se giró de un bote y apoyó la mano izquierda en el respaldo del banco. Darlene se dio cuenta al mismo momento de que esa mujer tan bien vestida era sin duda Michelle y de que en la manga derecha del traje no había ningún brazo; la llevaba doblada por la mitad y sujeta con un imperdible, dando coletazos aquí y allá como una puñetera bandera anunciando el no-brazo.

			El asombro le invadió la voz.

			—Lo conseguiste —dijo Darlene.

			—Por los pelos. ¿Te puedes creer este juicio? ¿Te puedes creer que haya costado tres años empapelar a estos hijos de puta?

			—No, no puedo. O sea, puedo, pero no es fácil. Me alegro mucho de que consiguieras salir de allí.

			Darlene sintió el impulso de acercarse y abrazarla, pero no lo hizo porque igual era de mal gusto abrazar a una mujer manca. Tenía mil preguntas sobre cómo había escapado y sobre cómo había quedado manca, pero lo del brazo la distrajo porque le hizo pensar en Eddie, y empezó a buscar por la sala en lugar de hacer preguntas. Al fin, lo localizó en las primeras filas, sentado al lado de una mujer de aspecto formal que no conocía, y de un niño al que no pudo ver demasiado bien, pero cuando se fijó en la forma en que Eddie le tocaba el hombro a la mujer y sentaba bien al niño a su lado, se puso furiosa, porque dedujo que eran una nuera y un nieto de los que no sabía nada ni había visto nunca en la vida. La dejó pasmada pensar que se hubiese distanciado tanto de Eddie como para que no le contase nada de ninguna mujer, de ninguna boda y de ningún bebé. Hasta yo me cabreé. ¡Pero qué cojones!

			Darlene se tapó los ojos con la palma de la mano y se puso a pensar en todas las cosas en las que no quería pensar nunca. Se agarró la cara como si se la fuese arrancar para destapar la cara de otra persona debajo, puede que la cara real que tenía la impresión de haber estado escondiendo. Luego bajó la mano y me miró —supongo que se podría decir que miró dentro de sí misma hacia mí—, y reconocí en ella una expresión que temo más que ninguna otra cosa en el mundo. Los grandes ojos llorosos decían lo siento, los párpados caídos decían estoy cansada, y la boca recta decía estoy decidida. Me echaba la culpa de todo lo que había sucedido y había decidido cortar conmigo. Lógicamente, yo esto lo he oído miles de veces, por eso sé cuándo va en serio.

			Me puse como un puto loco. Cariño, le dije, echándome un farol, no corras tanto. Tú espera quince minutos. Vas a volver arrastrándote pidiendo un chute. Suplicando mi perdón. Vamos a ver este puñetero juicio, ¿vale? Yo en realidad pasaba de mirar, pero cualquier cosa era mejor que una ruptura en un tribunal.

			Me pareció superextraño que las acusaciones contra la Delicious no tuviesen nada que ver con un rollo que el juez llamó «ciertas irregularidades con relación a la contratación, trato y remuneración de los empleados», pero con eso quedó claro lo difícil que era cargarse a esos cabrones de la Delicious. La acusación había tenido que inventarse una estrategia alternativa.

			Así que el abogado —un pavo con las mejillas fofas y unas gafas anticuadas de empollón que tenía pinta de vicepresidente frustrado— no dijo nada de engañar a nadie para que entrase a trabajar en ninguna empresa, ni de precios hinchados en ningún bazar, ni de moler a palos a TT. Se puso a soltar un rollo de que si los sanitarios deficientes de la Delicious habían contaminado el suministro de agua con materia fecal, que si Sextus, Jackie y How habían mentido a hacienda sobre los ingresos de la empresa y, por supuesto, los acusó de tener una relación interesante con aquí el menda: relación en el sentido de usarme a veces para pagar a los trabajadores. Cosa que seguían haciendo un poco. En ese momento, yo quería levantarme e irme: ¿con toda la corrupción que habían estado perpetrando en ese sitio de mierda, y me tenía que llevar yo la culpa otra vez? ¿Y encima mi mejor novia me daba la patada? ¡Ni de coña, colega! Esos cabrones estaban a punto de ver cómo se las gasta una droga ilegal, iban a acabar llorando.

			Por lo demás, no recuerdo muchas cosas del juicio, yo desconecté. Cuando los abogados, los jueces y quien fuera dejaron dichas todas las jerigonzas en legales que tocaba, como un león bendiciendo la mesa antes de comerte, y la acusación hizo algún que otro comentario tonto, Darlene se puso a pensar en Eddie y en cambiar su vida, y yo no quería quedarme en ese banco y tener que enfrentarme a su nueva mentalidad o ver cómo se cargaban a mi personaje. Juzgar a la peña no es lo mío. Supongo que puedo entender por qué lo hacéis todos, porque tenéis cuerpos que la gente puede violar y matar, y posesiones que algún hijoputa os puede robar, tenéis que montaros historias y machacar a la gente a base de es-culpa-tuya, pero yo me canso enseguida de esa mierda. ¿Qué más da el pasado? ¡En serio! Los humanos sois todos unos esclavos del tiempo, y por eso me necesitáis, porque igual que Darlene, necesitáis todos el tiempo para no abalanzaros sobre el futuro o encadenaros al pasado. Por eso la gente del sistema legal este me ha acabado odiando, por eso me llaman sustancia regulada y no dejan que me haga amigo de todo el mundo, porque sé cómo hacer desaparecer el tiempo.

			Al final, después de tanto bla-bla-bla ahí en el estrado, nos dieron una pausa para el almuerzo. Y yo le digo: Darlene, cariño, todo este tema es para volverse loco, vámonos al lavabo a darle un rato. Igual no hay ni que volver. Estaba todo el mundo esperando a que declarara Sirius, porque ahora en Texas se había hecho famoso con sus canciones sociales, pero había venido con un pequeño séquito y se piró enseguida. Saludó a Darlene con la mano desde la otra punta de la sala y ella le devolvió el saludo. Sirius le dijo con los labios algo que a ella le pareció un lo siento, pero no estaba segura. Y ella le respondió, también con los labios, «me encanta tu música», aunque la verdad es que solo había escuchado una canción. Tuck salió detrás, pisándole los talones, seguramente desesperado por mendigarle un bolo de corista o alguna mierda.

			La cosa número uno en la mente de Darlene era tener la oportunidad de hablar con Eddie. Había saludado a Sirius, pero todo aquel juicio era por culpa suya, y no le apetecía hablar con él. Solo le importaba Eddie. Así que se fue acercando poco a poco a las primeras filas, pero una avalancha de gente enfiló el pasillo desde ambos lados, y mi chica no podía cruzar hasta que pasaran todos. Volvió atrás para dar toda la vuelta, pero en la otra punta había sentadas dos señoras blancas y gordas que no conocía de nada, vestidas de rosa y morado, abanicándose y chismorreando, y no tenían pinta de irse a ninguna parte como no las movieran con grúa. Cuando Eddie salió por entre la gente, con la mujer y el niño caminando a su lado, Darlene tenía justo al lado unos abogados blancos muy altos y tripones, con relojes de cadena, que impedían que Eddie la viera o que ella pudiese agarrarlo del brazo o llamar su atención siquiera. Llamó su nombre, y Eddie volvió la cabeza, pero los abogados la tapaban todavía. Siguió caminando como si no hubiese oído nada más que un eco en alguna parte, y luego dejó de mirar alrededor, y ella no quería gritar, así que no lo llamó más.

			Cuando la gente se dispersó lo bastante como para que Darlene pudiese coger el pasillo, Eddie estaba ya casi en la puerta. Y de repente, una voz atronadora le gritó en la cara:

			—Ay, madre de Dios, ¿es Darlene Hardison, esta de aquí?

			Y TT le dio un abrazo de oso, como si hubiesen sido todos amigos en los tiempos de la Delicious y no la hubiese dejado con el culo al aire en la tele. El tío llevaba un traje de raya diplomática que no le quedaba mal teniendo en cuenta cómo había llegado a verlo en su día, pero todo el mundo de aquel entonces parecía una persona nueva solo por haberse bañado y cortado el pelo y llevar trapos decentes. Algunos hasta se habían puesto dientes nuevos, y a Darlene le dio un poquito de envidia.

			Darlene le dijo a TT que lo veía muy bien, y él:

			—Esto parece el Cotillón de la Delicious.

			Y no hubo manera de que le soltase el brazo hasta que ella dio media vuelta y se excusó, diciéndole que no había hablado con Eddie todavía y que llevaban bastante tiempo sin verse. TT puso una cara que decía: ¿Cómo es que no has visto a tu hijo? Pero Darlene no tenía ganas de dar explicaciones, así que le dijo que ya tendrían tiempo de ponerse al día más tarde y se abrió paso entre un par de personas para ir hacia la puerta.

			En el pasillo, yo empecé a cansarme de Miss D y quise marearla un poco, hacerle bailar el cerebro, echarnos un foxtrot mental o algo. El pasillo estaba más oscuro que la sala del tribunal; los ojos empezaron a hacerle cosas raras y no veía quién era quien. Giró un par de veces en torno a sí misma, pero no vio a su hijo por ninguna parte. Y entonces divisó a una mujer que se parecía a la mujer que había visto con Eddie, pero no vio a Eddie ni al niño que iba con ellos, y además la mujer estaba de espaldas. La cogió por el brazo y ella se dio la vuelta; por cómo se le tensó la cara y le respingaron los hombros, quedó claro lo que pensaba de Darlene y de su boca desdentada.

			Al principio, Darlene no se dio cuenta de que la mujer estaba un poco alucinando, porque seguía concentrada en su misión de encontrar a Eddie, así que agarró aún más el brazo de la mujer, seguramente demasiado fuerte, y le dijo:

			—¿Tú eres la mujer?

			La mujer dio un tirón con todo el torso para zafarse de la mano de Darlene.

			—¿Qué mujer? Yo soy una mujer, pero no sé si soy la mujer. ¿Está buscando a alguna mujer en concreto?

			Darlene no llegó a responder, porque en ese momento vio que Eddie venía hacia ellas con el niño dando pasitos tambaleantes, cogido de su garfio, y su atención se desplazó ahí al instante. Eddie levantó la vista del niño hacia Darlene, y se lo pasó a la mujer, a la que llamó Ruth. El niño se le subió en brazos, y ella lo sentó en la cadera.

			—Ma —la saludó Eddie.

			Darlene extendió los brazos hacia él: se sentía preparada para perdonar su traición y toda esa cabezonería suya, porque se daba cuenta de cuánto se parecía su hijo a ella en cierto modo. Pero Eddie no extendió los brazos. Darlene vio los garfios y pensó, en plan: ¿Igual por eso no me abraza? Se planteó dejarlo estar, pero luego cambió de idea y abrazó su no-abrazo para que al menos alguien abrazara a alguien.

			—Pensé que a lo mejor venías —dijo él—. No tenías por qué.

			—¡Ay, la leche que me dieron! —exclamó Ruth—. ¡Señora Hardison! —Los recelos de Ruth hicieron puf y se esfumaron—. ¡Lo siento mucho! —dijo, sudando toda.

			—Se te ve muy cambiada, Ma —dijo Eddie.

			Yo le dije a Darlene que me parecía que lo que quería decir realmente era peor.

			—¿Te refieres a mejor o peor? —preguntó, intentando tomarse a risa el comentario.

			Ruth terminó con aquel momento incómodo diciendo:

			—Señora Hardison, lo siento, no la había reconocido.

			—¿Cómo me ibas a reconocer, si no nos hemos visto nunca? —espetó Darlene sin apartar los ojos de Eddie para que no quedase ninguna duda de que lo culpaba a él por ocultarle su vida—. Acabo de oír tu nombre por primera vez. ¿Te dijo al menos que tenía madre?

			Así que Ruth se presentó como la esposa de Eddie, y Darlene empezó a lanzarle a su hijo un montón de caras indignadas por no haberle contado nunca nada de Ruth ni de su vida juntos. Cada nuevo dato era como si le cayese un ladrillo encima del dedo gordo. Ni siquiera llegaron hasta el tema del crío hasta pasado un rato, y parecía que Eddie tenía la sensación de que Darlene no iba a reaccionar bien a la hora de conocerlo, así que metió un pie entre su madre y Ruth, que seguía con el niño cogido en brazos para esconderlo. Pero el crío era tan sociable y eso, que en un momento dado se apoyó en el brazo de Eddie y soltó:

			—¡Me llamó Nathaniel! —ignorando totalmente, por supuesto, lo que ese nombre iba a significar para esta señora que ni siquiera sabía que era su abuela.

			En cuanto pronunció ese nombre, Darlene agarró a Eddie por la manga del traje con tanta fuerza que se oyó un pequeño desgarro y saltaron algunos hilos de la costura del hombro. Le temblaba la cara por el esfuerzo de aplacar la agonía que estaba experimentando.

			—Eddie, ¿cómo has podido ponerle…? ¡Y no decírmelo! —se puso a gritar, mientras agarraba la chaqueta del traje por donde podía para zarandearlo.

			—Ma, no quería que lo supieras —dijo Eddie.

			La sinceridad en pelota picada de esa respuesta hizo que Darlene cerrase la boca y dejase caer las manos muertas a los costados.

			Ruth dejó a Nat en el suelo y cambió de postura, como si fuese a tener que acompañar a Darlene a la puerta en cualquier momento.

			Pero entonces Darlene me miró de nuevo, se contuvo y se alejó un paso de los tres. Se secó la cara llorosa llena de mocos con la manga y se cubrió la boca con los dedos de una mano y otra, casi como si estuviese rezando. Se le aparecieron de pronto como una trinidad, como unas personas sagradas que habían conseguido convertir su vida asquerosa en algo de valor, y se fustigó por no haber logrado hacer lo mismo con la suya. Y cuando comprendió que jamás estarían dispuestos a dejarla entrar en su vida, se le escapó un grito ahogado, como si se estuviese ahogando.

			No ocurre muy a menudo, que la madre mire al hijo y se lleve una lección, y eso hizo que la azotara otro huracán de vergüenza. Vio lo intrincada y delicada que era la conexión entre dos personas, aun de la misma sangre, y hasta qué punto la había jodido en lo que respectaba a Eddie, como si no significase nada para ella. Por un segundo vio las cosas verdaderamente desde el lado de su hijo, y fue como si todo lo que tenía dentro se convirtiese en barro y le bajase resbalando de la cabeza a los pies hasta convertirla en un monstruo para sí misma. Vio el miedo y la repugnancia y la censura en los ojos de esa familia desconocida, de esa mujer, ese niño y el hijo al que ya no conocía, y esos sentimientos fueron a llenar el hueco que deberían haber ocupado el amor, el respeto y la confianza. Para entonces, el pequeño Nat seguía sin entender qué demonios había hecho mal y empezó a llorar.

			—Scotty —me dijo Darlene—, se acabó.

			Y yo supe que no estaba de broma. Pero como soy una droga durísima y tengo fama de agarrar bien agarrada la lealtad de mis amigos y amantes, me reí de ella —una risotada larga, cruel, maliciosa y humeante—, rezando para que toda aquella burla mía no le dejase ver que, si se iba, yo perdería toda mi fuerza. Ella también estaba en mi cabeza, y esta vez nadie podría volver a engañarla, ni siquiera yo.

		


		
			28. 

			CASI EN CASA

			Estaba experimentando un síndrome de abstinencia infernal: después de tanto tiempo no era capaz de funcionar sin Scotty, y me metí unas cuantas veces más antes de poder decir con todas las letras que lo había dejado. No tenía seguro médico, y sabía que debía encontrar alguna clínica gratuita para desintoxicarme de verdad y poder librarme al fin de esa droga. Resultó que el sitio más cercano estaba en Shreveport. Cuando le conté a Elmunda que había decidido dejar las drogas y mudarme allí, dijo: «¡Shreveport!», como si hubiese abierto el monedero y hubiese salido una cucaracha. Ni siquiera me felicitó por la decisión. Prefería no discutir con ella sobre los méritos de Shreveport, porque aquel lugar significaba todavía mucho para mí.

			Al terminar el juicio, condenaron a Sextus a quince años por vender drogas y contaminar el suministro de agua, y le pusieron una multa de cinco mil dólares por reestructuración financiera. El tribunal les prohibió, a él y a su familia, volver a dedicarse nunca a los negocios agrícolas, y las altas costas judiciales obligaron a los Fusilier a vender una porción enorme de la extensión de la granja. Yo me mantuve al margen de aquel follón en la medida que pude, porque había terminado por reconocerme a mí misma que el deseo que sentía por Sextus giraba más que nada en torno a mi percepción de su poder y a la necesidad que tenía de Scotty. Los Fusilier atravesaron un montón de angustias y de luchas internas mientras Sextus se armaba de valor para cumplir una larga condena y Elmunda y Jed preparaban la mudanza a una casa más pequeña con la tía abuela de Elmunda, en Baton Rouge, más cerca de donde estaría encarcelado Sextus. Metieron la mayor parte de sus pertenencias en un guardamuebles y vaciaron Summerton, esperando poder alquilar la mansión para bodas y reuniones familiares. Elmunda se fatigó intentando encontrar a alguien que montase lo que insistía en llamar una página de ordenador para la casa y los terrenos.

			Pese a que yo no tenía ninguna obligación de ayudar, y a que ella puso una cantidad desconcertante de resistencia a mis esfuerzos, le encontré una nueva cuidadora antes de que se mudara a Baton Rouge. Cuando dijo que me echaría de menos, dudé hasta tal punto de su sinceridad que tuve que contener la risa. Pero sí que creí a Jed cuando dijo eso mismo, y cuando lloró por la partida inminente de su padre, yo también lloré, solo que no por los mismos motivos, tal vez. El síndrome de abstinencia atormentaba mi cuerpo con sudores y convulsiones, estaba constantemente ansiosa y paranoica: en un momento dado, llegué a convencerme de que si no me metía un chute moriría antes de una hora. Casi todo me hacía llorar.

			Para llevarme mis cosas, quedé con un tío de la zona que tenía furgoneta, y cuando salí de Summerton intenté volverme a mirar y dedicar un momento a considerar todo lo que había vivido allí, pero el kudzu espeso que había crecido en torno a la granja ocultaba la vista. No pude ver la casa.

			


  ●    ○




			En Shreveport, no había mucha gente que tuviese aguante suficiente para salir a correr a mediodía, ni siquiera en primavera y en otoño, y muy pocos —solo los más extremos— podían tolerar el calor por encima de los cuarenta de pleno verano, que dejaba al atleta más curtido deshidratado como un gusano en el arcén. Pero es posible echar unos cuantos kilómetros sudorosos a primera hora de la mañana y a última de la tarde. Cuando estuve por fin limpia, me marqué una rutina de ejercicio, una de las muchas buenas costumbres que instauré a lo largo de los primeros seis meses después de dejar Scotty. Y también me quité de fumar tabaco, cosa que resultó casi más difícil que desengancharme del crack.

			Pero yo siempre había sacado fuerzas de esta ciudad, y aunque en mi vida todo lo demás había cambiado drásticamente, seguía encontrando, enredada en algún punto de sus recuadros de césped y sus robles encorvados, a la persona que una vez supe que sería, y los vestigios del marido que perdí. La sensación era más intensa que nunca siempre que pasaba por delante de una cafetería que servía sémola de maíz poco hecha, como le gustaba a Nat, o cuando me detenía en la acera delante de la casa de Joe Louis Boulevard en la que habíamos vivido, en la que Eddie había sido concebido, o cuando acariciaba la farola de gas que había en la puerta del Hostal Renaissance (que no había cambiado en nada) levantaba la vista para imaginar nuestras sombras cruzando todavía por las ventanas. Un sábado tarde, al poco de llegar a la ciudad, di un paseo hasta la Centenary justo el día de la graduación, resultó. Desde el otro lado de Dixie Road contemplé llorosa a todos los chicos con sus togas negras y los birretes cuadrados bajando en tropel las escaleras del pabellón del Gold Dome, y luego, mientras el edificio se vaciaba rápidamente, me escabullí dentro. En el vestíbulo, mientras miraba todos los trofeos de baloncesto que había ganado el equipo de Centenary en los tiempos de Nat —especialmente con su amigo Robert Parish—, juro que sentí como Nat me tocaba el hombro. Y cuando entré en la cancha, oí el eco de la voz orgullosa y aterciopelada de Nat sobre el pavimento brillante y subiendo hasta lo alto de ese techo espectacular que cobijaba las gradas como una colcha espacial.

			En comparación con los consuelos casi sobrenaturales que me dispensaba Shreveport, a veces mi programa parecía soso, pero Tony, mi padrino en el grupo, nos había recordado hacía poco, a mí y a todos los demás, que la gente fiestera cree que solo son apetecibles y excitantes las actividades autodestructivas: todo lo demás les aburre. Las partes prosaicas de mi día a día se habían vuelto esenciales, y lo mismo mi aceptación del pasado, aunque esta última me sumía a veces en el silencio o en las lágrimas, y ambas cosas —el presente prosaico y el pasado triste— me mantenían erguida, cada una como una cuerda que me lanzaran desde un bote mientras yo me debatía aquí y allá en un río frío y agitado.

			Cuando me mudé, apenas dos meses después del juicio, me propuse llevar a cabo un renacimiento completo de mí misma. Basta de vida insana. Tenía que priorizar los alimentos frescos, el ejercicio y la moderación, como decía en las secciones de comida natural de supermercados gigantescos a las que hacía muy poco que había empezado a prestar atención, porque mi vida dependía de ello. La idea me hacía imaginar letreros de colmados sobre mi cabeza, hechos de madera y adornados con dibujos de sonrientes apios y tomates corazón de buey, y eso me hacía reír: otra costumbre saludable, como repetían siempre Tony y los demás en las reuniones diarias de las seis en el centro. Empecé a escribir un diario. Y ya no necesitaba el libro, no con tantos amigos nuevos encarnando sus principios justo delante de mí. Además, ¿adónde me había llevado ese libro? A la Delicious, ahí me había llevado.

			Me levantaba a las cinco todas las mañanas, aunque no tuviese energías —en particular, si no las tenía—, y cortaba unas manzanas o un melón cantalupo, directos a un cuenco de porcelana blanca especialmente grande que había encontrado en una tienda de segunda mano. El cuenco tenía una suavidad agradable, como una buena dentadura. Echaba yogur por encima de la fruta y un poco de granola, pero no mucha, porque no me gusta que se me quede pegada a las muelas, y cuando salgo a correr prefiero no pasarme la mitad del tiempo con el dedo metido en la boca, intentando desincrustar copos de avena. Otros días, cuando quería darme una recompensa, echaba un chorrito de miel sobre la mezcla antes de juntar los ingredientes. Siempre pensaba en la gente cuyas manos habían tocado esas manzanas y ese melón antes de que yo me los comiese. A veces, en el supermercado, hacía preguntas sobre los productores que nadie sabía responder, y al final los reponedores terminaron por esconderse cuando me veían venir.

			Aprendí a sonreír con la boca cerrada en las entrevistas de trabajo, y así fue como conseguí hacerme con un curro de camarera en la otra punta de Queensborough, en un local familiar llamado Quincy’s que tenía un formidable buffet libre de parrillada muy popular entre, digamos, los hombres y mujeres más voluminosos de la zona. El programa exigía que consiguieses un trabajo, como una forma de reincorporarte al mundo normal; no tenía por qué encantarte, era solo un medio, pero resultó que me gustaba el ambiente. Morton el Encargado, como le llamaban, era un hombre gay, empático y cara de pan que bromeaba con todo el mundo, sobre todo con las camareras, y creaba un sentimiento acogedor de comunidad para el personal, un grupo de mujeres trabajadoras y descaradas con las que me identificaba y a las que admiraba, aunque a veces me preguntaba qué dirían de mí a mis espaldas. Ese trabajo me permitía a veces ver más allá del presente y contemplar una ambición latente que hasta entonces solo había expresado saliendo con hombres con pinta de líderes, y sentí que tenía algo que ofrecer a los demás, aunque solo fuese mi vivencia, difícil y aleccionadora, o la idea de que, si yo había logrado sobrevivir a esas experiencias, cualquiera podía.

			Aun así, tenía problemas cotidianos de los que ocuparme antes de ponerme a pensar tan a largo plazo. Primero, ahorré para ponerme unos implantes dentales. Luego, después de varias semanas cenando arroz con ketchup, reuní lo suficiente, si conseguía que me cundiera, para dejar la residencia del programa y alquilar un apartamento en la segunda planta de Villa del Lago, al otro lado de Cross Lake. El anuncio —Rodeado de hermosos paisajes y con todos los lujos y comodidades que pueda desear— pintaba mucho mejor que el sitio en sí, pero esta vez no me había hecho muchas expectativas. El complejo, un edificio marrón y beige de dos plantas, parecía un motel descuidado de estilo español de los tiempos en los que Nat y yo llegamos a Shreveport, pero a mí no me importó, teniendo en cuenta la clase de sitios en los que había vivido en el pasado reciente. Muchos de los apartamentos, sin embargo, tenían vistas a la pequeña piscina, con un buen tramo de lago rielando más allá. El mío daba a uno de los porches interiores de madera, pero tenía la piscina muy a mano, con sus vistas al lago. Para mí, era la clase de lugar al que Jackie había prometido llevarme la noche en que me subí a aquel maldito minibús.

			En Villa del Lago conseguían de algún modo que la humildad resultara elegante. Sentía cierta afinidad con el lugar: los dos habíamos visto tiempos mejores, sí, y no nos vendría mal algún arreglo, pero en nuestra estructura interna había algo esencial y hermoso que nunca había llegado a desaparecer del todo. No me gustaban mucho el estruendo y las bocinas de los trenes de carga que pasaban a solo unos metros de distancia, incluso bien entrada la noche, pero de ahí, en parte, que el apartamento fuese barato, y me acabé acostumbrando. Pensé que igual hasta me acababan pareciendo románticos al cabo de un tiempo, esos silbidos resonantes alzándose sobre la tierra en las primeras horas de la mañana, como los aullidos de animales solitarios.

			Esa mañana en concreto que tengo en mente, después de terminarme el desayuno, me puse unos pantalones cortos y me enfundé un sujetador de deporte por la cabeza, el primero que había comprado nunca. Me gustaba como de ceñida al torso quedaba la mezcla de licra. Estiré del bajo hacia delante para ajustarlo al esternón y soltó un chasquido contra la piel al soltarlo; luego me coloqué la cinturilla de los pantalones por encima de la ropa interior. Abrí la puerta de mi apartamento, donde me recibió un chorro húmedo de aire matutino, y bajé las escaleras para cruzar el aparcamiento.

			Por tentadora que le pareciese a todo el mundo el agua, Shreveport era más bien una ciudad donde pescar en el lago, no donde correr junto al lago, así que no había ningún sendero que rodeara la orilla. Podías probar a brincar por las traviesas, como en la escalera esa con la que entrenan los jugadores de fútbol americano, en el tramo de vía que bordeaba la punta este de Cross Lake camino de Mount Pleasant o de Dallas, pero no parecía una idea muy realista. Yo decidí cruzar Milam Street y dar una vuelta por el este del lago, por un antiguo sendero medio cubierto de tierra y de dientes de león.

			Ese día me había propuesto ser ambiciosa y hacer una ruta más exigente, alejarme del lago para correr seis kilómetros en total, en lugar de los cinco de siempre. Cuando pasé por delante del instituto, me entró un ligero mareo. Al principio no me preocupó. Al comienzo de cada carrera siempre me faltaba el aire, y notaba el corazón rebotando contra las costillas como un globo de agua. Me enjugué el sudor de la frente, escupí, cogí aire por la nariz y me dije: sigue corriendo. Tenía la sensación de que se me estaba hinchando la lengua, sin embargo, y notaba un hormigueo incómodo en el brazo izquierdo.

			Rodeé el instituto, torcí en dirección al lago y corrí hacia un terraplén redondeado con un grupo de árboles y un poste de teléfono. Una gran asamblea de zanates se había congregado ahí, como era habitual a esa hora del día, piando y graznando a su peculiar manera. El hormigueo del brazo se convirtió en una punzada. Con todo lo que he pasado, me dije riendo, una carrera matutina no es para tanto. Reuní fuerzas pensando en Eddie, en Ruth y en el pequeño Nathaniel, pensando que un día me verían mejor que nunca y me volverían a aceptar en la familia. ¡Tenía curiosidad por saber cómo sería yo mejor que nunca! Me entraron palpitaciones y mareos mientras pensaba en las alegrías por venir. Celebraciones de Acción de Gracias y Navidades juntos. Regalos detallistas, ensalada de patata casera, abrazos cariñosos.

			Justo cuando llegué al punto en el que Ford Street enlazaba con la Ruta 173 y la acera terminaba bruscamente en un pedazo de césped, un tráiler apareció disparado por la izquierda y estuvo a punto de atropellarme. El camión hizo sonar una bocina inconcebiblemente ruidosa, y me sobresaltó no solo a mí, sino a centenares de zanates, que se alzaron aleteando todos juntos hacia el cielo anaranjado como motas de carbón saltando de una fogata, como si aquel estrépito ensordecedor hubiese quebrado alguna fuerza invisible que los unía a los árboles. Di un salto atrás casi involuntariamente y corrí un segundo en el sitio, recuperando la compostura. Miré dos veces a lado y lado de la calle antes de cruzar. Alterada, sin aliento, cogí aire y no pude respirar tan hondo como esperaba. Sigue corriendo, me dije, pase lo que pase. Apreté los dientes y me tragué la bocanada temblorosa que me subía del pecho a la cabeza, hinchándome las venas de las sienes, robándome el aliento. Se me estrechó la tráquea, y una punzada de dolor escaló en espiral por el brazo izquierdo, pero no me planteé parar. No puedo rendirme ahora, me dije. Miré con los ojos entornados al cabo de la calle, allí donde el pavimento parecía unirse. Ya casi estoy, pensó. Casi en casa.

			Lo siguiente que recuerdo es recobrar la conciencia en una sala verde y luminosa, con un tubo en el brazo y otro en la nariz. Oí máquinas más allá de las sienes, zumbando y pitando. Una enfermera sirvió agua en un vaso de plástico y me preguntó si tenía sed. Yo asentí, o intenté asentir, al menos. Cuando me acercó el vaso a los labios, pensé que mi vida acababa de entrar en tiempo de descuento.

		


		
			29. 

			SOÑAR DESPIERTA

			Eddie se enteró de tercera mano del infarto de su madre, por un amigo del programa que encontró el número de Bethella y la llamó. A pesar de que Darlene llevaba seis meses limpia y de sus frecuentes peticiones de amnistía a través de Eddie, Bethella seguía sin querer hablar con su hermana, pero le pasó la información a Eddie, que decidió visitarla. No era que su ferretería, ampliada recientemente, hubiese empezado a dar beneficios y anduviese tan boyante como para ir corriendo a comprar un billete de avión, era que la noticia le trajo un sinfín de premoniciones inquietantes: que su madre tal vez no sobreviviera, que su madre tal vez no quisiera sobrevivir, que tal vez muriese sola. Aunque solo tenía el nombre del hospital, y aunque nadie respondió cuando llamó por única vez a su habitación, voló a Shreveport de todos modos.

			Encontró a su madre compartiendo cuarto con una chica adolescente que se estaba recuperando también de una operación de corazón: una atleta, por el aspecto de los adornos deportivos que había alrededor de la cama, situada en el lado de la ventana, donde un resplandor brumoso se colaba por entre los listones verticales de la persiana. La chica, o su familia, habían pegado tarjetas de felicitación por todo el cabecero de la cama y clavado muchas más con chinchetas en la pared; tenía una hilera de plantas en el alféizar, con las macetas envueltas en papel metalizado de colores, y había un montón de brillantes bolsas de regalo por todo el suelo, la silla, la bandeja de la comida. Sobre la cama, un cartel le decía, en letras mayúsculas y metálicas:




PONTE BUENA, MINDY.




			Los narcisos de la tienda de la esquina que había traído Eddie, con las coronas naranjas rodeadas de sedosos pétalos blancos, parecían una tontería en comparación. En el lado de Darlene, la cortina azulada estaba medio corrida, bloqueando casi toda la poca luz que llegaba allí, y los únicos objetos que tenía cerca eran un vaso de agua en la mesilla y un teléfono. Llevaba un tubo de oxígeno en la nariz, y el monitor zumbaba quedamente junto a la cama.

			Las diferencias entre un lado y otro de la habitación, insinuaron a Eddie que su madre, como era habitual en ella, había intentado pasar aquello sola, hacerlo a su manera, sin reconocer cuán a menudo su manera iba por la vía directa al fracaso. A estas alturas, sería cruel y absurdo ponerse a insistir en sus conductas autodestructivas: incluso para ella debían de ser ya tan obvias como un tren de mercancías embistiendo contra un coche encallado en las vías. El cuarto vacío significaba que Darlene no había llamado a nadie, o que, si lo había hecho, a nadie le había importado. Eddie no estaba seguro de cuál era la posibilidad más triste.

			Solo cuando cruzó el umbral sintió que había cometido un error. Eso lo sorprendió, dado que había tenido mucho tiempo para considerar las opciones, sus motivos y las posibles reacciones de su madre.

			El primer gesto de ella no hizo nada por disipar sus inseguridades. Estaba echada en la cama, absorta en una reposición de Family Feud en el televisor de la pared, y cuando vio que Eddie había entrado en el cuarto, levantó ligeramente el respaldo de la cama con el botón automático y retorció el cuerpo para incorporarse, con la espalda rígida. Su lenguaje corporal indicaba más desconcierto que alegría.

			Le echó una mirada con las cejas gachas y le dijo:

			—¿No podías llamar?

			Eddie se detuvo junto a la cama y dejó las flores en una silla. Apoyó las prótesis metálicas en los barrotes al pie de la cama, con un ruidito como de timbre de mesa. El ambiente festivo del lado de Mindy le llamó de nuevo la atención por un instante. La chica estaba tumbada sobre el costado izquierdo, con la cara bañada en luz y vuelta hacia la ventana, el pelo rubio oxigenado resplandeciendo, y roncaba como el motor de un coche pequeño. Regresó a su madre, y se centró en la distancia entre sus propios garfios metálicos y las plantas descalzas de sus pies. Sentía ya como empezaba a enfadarse ante la posibilidad de que su madre lo rechazara después de haber hecho tantos esfuerzos por verla, pero esa ojeada al otro lado del cuarto le recordó la soledad de Darlene, y pensó que tal vez no lo mandaría irse por no haber anunciado su visita si encontraba una forma de remediar esa soledad sin que se notara.

			—Llamé —dijo, escogiendo las palabras con cuidado—, pero no lo cogió nadie.

			—Ah —respondió ella—. Vaya, bueno. Me alegro de que estés aquí, pero no quería que me viese nadie de esta manera. No es lo ideal.

			Sin moverse, dio a entender con su actitud que no había problema en que Eddie se acercase y se sentase a su lado, y aunque tal vez no le dejase apagar el televisor, que ahora emitía Jeopardy!, podían empezar a tener una conversación básica.

			Eddie se acercó a la silla y se sentó a lo que calculó que era una distancia prudente de la cama.

			—Me han contado lo que pasó —dijo—. Ya estás mejor.

			Se dio cuenta de que se había sentado encima de las flores, y se levantó lo justo para ponerlas en la mesita. Algunas seguían intactas.

			Darlene se echó a reír, y le pidió entre risas que no la hiciese reír porque reír dolía.

			—Si me llego a poner peor, estaría muerta, Eddie.

			La afirmación no le pareció una broma, sino amargamente cierta. Se sintió mal por haber destrozado los narcisos. Se volvió a mirar la tele y guardó silencio hasta que pasara el momento.

			—¡Esa sonrisa te queda muy bien! —le dijo.

			A ella se le iluminó la cara y le enseñó los dientes reconstruidos.

			—¡Caray, gracias! —respondió—. Has venido desde Minnesota. ¿Dónde está la familia?

			—Se han quedado ahí. Nos pareció lo mejor.

			—¿Por? —preguntó Darlene—. ¿Te avergüenzas de…?

			—No, no. Por los gastos y eso. Ruth está trabajando, Nat tiene colegio.

			—Nat —dijo ella, y cuando pronunció ese nombre a Eddie le pareció que se dirigía a su padre y no a su hijo.

			Darlene le preguntó cuándo la dejaría ver al pequeño Nat, y pese a que Eddie debería haber previsto esa pregunta, le volvió a pillar desprevenido por segunda vez.

			—Es evidente que no voy a estar siempre aquí —dijo ella—. Puede que no esté la semana que viene. Estamos dejando pasar demasiado tiempo.

			Eddie se esforzó por encontrar una respuesta apropiada sin mentir, y de nuevo recurrió al silencio. Se veía totalmente incapaz de intentar marcar unas directrices en ese punto: le parecía al mismo tiempo demasiado pronto y demasiado tarde para hacerlo, no sería útil ni lógico. Puede que su madre quisiera ponerlo contra las cuerdas. La sintió ahora entre ellos con más claridad que nunca, una fatídica noción del tiempo, como un engranaje enorme: cada generación conectada alrededor con todas las demás, obligadas a reaccionar girando cada una en dirección contraria.

			Haciendo algún que otro comentario por encima de la voz de Alex Trebek, se embarcaron en una conversación elemental y vacilante sobre los últimos meses de sus vidas. Darlene recalcó el tiempo considerable que llevaba limpia, incorporando muchas muletillas inspiradoras con las que, según decía, había superado los momentos más difíciles de su recuperación y de su nueva vida. Finge hasta que lo consigas. Un día detrás de otro. Regresaba tantas veces a los principios del programa, igual que había repetido a pies juntillas los preceptos del libro, que Eddie no pudo evitar dudar de ella. Todo lo que decía su madre le recordaba al libro, y eso le hizo recordar también los barracones encharcados de orina y los campos sofocantes de Delicious Foods. Seguro que ella sabía la verdad: que solo el tiempo podría demostrar que se había impuesto a todas sus conductas horribles, a esos círculos viciosos cuyo dolor sentía todavía en los dedos fantasma.

			—¿Te acuerdas de Sirius B? —le preguntó de pronto Darlene.

			—No muy bien —respondió Eddie—. Pero vosotros dos tuvisteis una relación, ¿verdad?

			—Todavía a veces sueño despierta con él —dijo.

			Pareció una confesión aniñada, un reducto de su personalidad que su madre rara vez mostraba.

			—Era un tipo muy interesante —concedió Eddie—. Por lo que he oído, le está yendo bien en el mundo de la música.

			—Soñaba mucho despierta en la Delicious —dijo Darlene, sin apartar la vista del televisor—. No te quedaba otra. Sobre todo trabajando en aquellos campos.

			Eddie le permitió que llamara a aquello soñar despierta, prefería no discutir. Soñar despierta, pensó. Ojalá.

			Como todo el mundo, siguió diciendo su madre, encontró la manera de dedicar la atención justa para cumplir con cualquier tarea que le encomendaran, y así su mente podía viajar adonde se le antojara, aunque no le permitiesen a su cuerpo ir con ella. Le contó a Eddie que a menudo se perdía en un extraño episodio que había vivido con Sirius un atardecer claro como un diamante. El sol estaba tocando el horizonte, y convirtió las tierras al oeste en una silueta de terciopelo, mientras que al este, el cielo parecía entonces una manta de fieltro azul marino atravesada de alfileres, todos ellos misteriosos: ¿sería cada uno una casa lejana?, ¿una farola?, ¿un avión volando alto y ajeno?, ¿algún fenómeno celestial?

			—Sabíamos, sin que nadie tuviera que decírnoslo —prosiguió Darlene—, que íbamos a trabajar horas extra, hasta entrada la noche. Los encargados no encendían nunca las luces hasta el ultimísimo momento. La principal meta de How en la vida era asegurarse de que la Delicious no se pasara del presupuesto.

			Eddie rio, dándole la razón, y le dijo que él también se acordaba de eso.

			Su madre le buscó la mano, y bajó la vista cuando encontró la prótesis en su lugar. Una vergüenza muda por haber olvidado momentáneamente el pasado pareció emanar de ella; esquivó el aparato, y sus dedos entraron en suave contacto con la piel del brazo de Eddie.

			—No pasa nada —dijo él. 

			El perdón no tiene fin, pensó. O es una taza sin fondo o nada. Solo, sin leche y sin azúcar.

			—Vente el mes que viene, Ma. Yo me encargo del billete—. Se reprendió de inmediato a sí mismo por haber hecho la oferta sin consultarlo con Ruth.

			—¿En serio?

			—Puedo preparar una cena para ti, Ruth y Nat. Igual Bethella se apunta.

			—¡No vayamos demasiado rápido! —exclamó Darlene cuando oyó el nombre de Bethella.

			Miró a su hijo los ojos. Eddie intentó no sonreír ni llorar. Cuanto más se alargaba esta mirada, más se expandía, más parecía contenerlo todo, los sucesos de su pasado y las emociones que iban con ellos: dolor, alegría, traición, distanciamiento, amor, odio. Y luego el momento estalló como un fusible recalentado.

			Darlene trató de recordar de qué estaban hablando, y al cabo de un momento dijo:

			—¡Sirius! Total, que Sirius y yo nos convertimos en un par de bultos negros ahí fuera aquella noche, recogiendo fresas agachados, invisibles.

			La luna no había salido todavía. En aquella oscuridad de azabache encontraron la oportunidad. Sirius se arrodilló en el suelo detrás de ella para descansar, cosa que, de haberlo visto How, le habría reportado una dura reprimenda. En lugar de seguir recolectando lo que fuese, se puso a sacudir los arbustos para que pareciera, por el ruido, que estaba trabajando. Darlene paró también; se llevó la mano a la frente para enjugársela y se olió los restos de fresa que le cubrían las puntas de los dedos; el único placer que ofrecía el trabajo, y un placer discutible, teniendo en cuenta la pringosidad que conllevaba. Entre crujido y crujido, Sirius le pidió en silencio que se acercara, y ella fue avanzando pasito a pasito, todavía en cuclillas, como un pato. Para entonces, el crepúsculo iluminaba una imponente veta rosada en la oscuridad del horizonte, y las estrellas asomaron como burbujas de champán por todo el interior de una inmensa copa de flauta. Cuando llegó a su lado y apoyó la mano en su espalda sudorosa por entre la manga cortada de la camiseta, él le señaló varias constelaciones, esos centauros y escorpiones del cielo en los que ella nunca había terminado de creer.

			Le volvió a explicar el concepto de los años luz: la luz viajaba nueve billones de kilómetros en un año de los nuestros. A ella, por algún motivo, le pareció poco. Le resultaba difícil y perturbador imaginar, cuando él lo repitió, que las luces de las estrellas que veían esa noche venían en realidad de cientos de años atrás y que no habían llegado a nuestros ojos hasta ese día. Le indignó que el pasado pudiera inmiscuirse tan literalmente en el presente pero no volver jamás. Le hizo pensar en todas las cosas de su propio pasado que querría deshacer y que la habían acabado llevando a la Delicious, y que la luz de esas estrellas venía de mucho antes de que ella hubiese visto por última vez a su hijo, incluso de antes de que Nat estuviese aún vivo. Y solo entonces pudo comenzar a ver, vagamente, el romanticismo que había en ello; en los seres humanos, sentados ahí solos en una roca encharcada, en su puesto de avanzada de un universo cuyas dimensiones eran incapaces de concebir, contemplando los cielos para componer dibujos primitivos en el aire basándose en luces que tal vez ni siquiera existiesen ya. Y uno de aquellos días, todo desaparecería, al menos según explicaba Sirius: el espacio colapsaría, un cometa partiría el planeta en pedazos, el sol dejaría frito el sistema solar con una supernova, alguna catástrofe arrasaría con la historia y la civilización humanas. 

			—Tendremos suerte —dijo él—, si nuestros huesos se convierten en los fósiles de algún otro.

			Darlene absorbió toda aquella información, pero no halló en ella el más mínimo consuelo. ¿Para qué, preguntó, si todas estas cosas insignificantes que hacemos, si todo este trabajo que nos cae encima un día tras otro, si todo nuestro amor y nuestros vínculos no significan absolutamente nada y todo acabará hecho cenizas, para qué preocuparse por hacer nada? ¿Había algún motivo para seguir viviendo? ¿Es por eso que preferimos fumarnos nuestras vidas, por lo que el olvido y la muerte parecen llamarnos sin cesar, como reclamándonos que volvamos a casa? ¿Cómo lo hacemos? ¿Cómo seguimos adelante?

			Antes de que Sirius pudiese responder, How encendió las luces, un par de esos focos blancos y potentes instalados en grupos de seis sobre un soporte, y desató el tipo de iluminación deslumbrante que podrías encontrar en el campo de la liga de béisbol juvenil de una zona residencial. Debieron de quedarse los dos como si los hubiesen electrocutado, paralizados por un instante, y luego sus extremidades aflojaron y, como si salieran despedidos del cosmos, se reincorporaron a la tarea de escudriñar los arbustos, las hierbas y la tierra para encontrar ejemplares intactos, inmaculados, y depositar con cuidado cada fruto en una de las cajitas que llevaban a tal efecto.

			—Así que nunca llegué a escuchar su respuesta a la pregunta —dijo Darlene—. Encontré mi camino, pero me habría gustado saber qué pensaba él.

			—Creo que yo sí escuché esa respuesta —dijo Eddie.

			Y le contó que durante el juicio a Sextus, Sirius y él habían ido con Michelle y un par de tipos de la acusación —un abogado y un joven pasante— a una cafetería que quedaba a unas manzanas de allí, una de esas que parece un remolque de la Airstream, recubierto de aluminio pulido y tallado en rombo, con el interior saturado de ese olor agradablemente desagradable de muchos años de grasa caliente de beicon. En algún punto de una desenvuelta conversación, relajada por la certeza de que no había ya ninguna posibilidad de que perdieran el caso y por los firmes rayos de sol que atravesaban el espacio, el pasante se volvió hacia Sirius y lo interrogó acerca de su huida como haría alguien joven e impetuoso.

			El chico, delgado, llevaba una camisa de manga corta con un estampado de cuadrícula azul claro, exactamente igual que el papel cuadriculado. La energía de su cuerpo fue pura vida cuando volvió todo el torso para preguntarle a Sirius:

			—¿Cómo demonios aguantaste todo eso?

			Sirius rio un segundo, y también Michelle, y luego una expresión seria fue cubriendo su boca y le invadió los ojos. Pero, para el pasante, su respuesta tardaba ya demasiado:

			—O sea, ¿qué te hizo seguir adelante? Yo, yo qué sé, me quedé aislado por la nieve y sin electricidad en la cabaña de un amigo en Colorado un par de días, yo solo, y me pasé la mitad del tiempo de rodillas, rogándole a Dios hasta que vinieron a rescatarme. Envuelto en cinco mantas, por supuesto.

			—Yo también pasé por esa fase —dijo Sirius, asintiendo—. Pero Dios no hizo una mierda.

			Todo el mundo guardó un silencio incómodo ante aquella desestimación sin más de la fe religiosa del chico y miró atentamente a Sirius esperando que siguiese explicándose. Michelle removió el azúcar del café, con la cucharilla tintineando contra la taza.

			—La de Dios resultó ser una de tantas historias —continuó Sirius—. Después de esa, me conté la historia de la devastación de mi familia si yo moría, pero era un chiste también: su devastación habría durado lo que una pausa publicitaria.

			Luego pasó al deseo de vivir por el sueño de una futura familia, dijo, o por el de que su música lo sobreviviera, de dejar un legado que lo ayudase a vivir más allá de su propia vida, pero todo eso también eran historias. Resultó que todas las historias te acababan fallando cuando te veías reducido a cazar grillos para tu siguiente comida. Una historia igual te ayuda a tirar adelante con tu vida, dijo, pero no te mantiene literalmente con vida. Si acaso, lo que suele ocurrir es que la gente con poder convierte su historia en un muro de ladrillo que impide el paso a la verdad de otros, y así pueden seguir llevando la vida que creen estar llevando, preservar de algún modo la idea de que son buenas personas en sus pequeñas vidas, a pesar de su implicación, por indirecta que sea, en males mayores. Dijo que pensaba a menudo en la gente que se comería las fresas, los limones y sandías que recolectaba para la Delicious; en el aspecto que tendrían, en cómo pelarían la fruta, en qué sabor tendría, tal vez en la macedonia que prepararían con ella, o en el pastel.

			—Pero estoy seguro de que ellos nunca pensaban en mí —dijo Sirius—. No, no detrás de ese muro de ladrillo.

			Después de un tiempo ahí fuera en la naturaleza, siguió diciendo Sirius, los mitos, las fes y todas esas cosas sociales dejaron de tener cualquier significado para él. El instinto de supervivencia vino a reemplazar los cuentos de hadas cotidianos que había necesitado cuando trabajaban todos en la Delicious, y en su cerebro, algo primario lo devolvió a un estado animal. Y ahí estaba, pescando peces con las manos, guiándose por los olores, bañándose bajo la lluvia. Sirius dejó de preguntarse cómo iba a seguir adelante, le dijo Eddie a su madre. Tenía que sobrevivir. Tenía que vivir. Era libre.
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